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Hon tränger sig in i rondellen vid Ersboda. Bilen  bakom 
tutar och blinkar med helljuset. Det är snöstorm och 
 torkarna röjer halvmånar på vindrutan. Hon lutar sig 
fram.

Men kör då. På väg ut ur rondellen tappar hon fästet 
baktill. Hon släpper på gasen och bilen rätar upp sig.

Ta det lugnt, Linda. En gång i tiden körde hon sträckan 
på fyrtiofem minuter, men nu har hon dyrbar last. Hon 
plogar sig vaksamt fram en bra bit under hastighetsgränsen 
och pumpar regelbundet arga röda varningar till bilarna 
bakom. I höjd med Djäkneboda står en tradare i diket, 
chauffören och två poliser tittar håglöst mot mötande 
trafik. Folk kan inte köra.

Det öppnar upp sig före Bygdeå. Hon ligger på lite och 
snart är hon på andra sidan Ånäset. När hon skymtar 
huset genom träden blir hon lugn. Det är stort, folk i stan 
kan bara drömma om deras kvadratmeter, och det ser ännu 
större ut från vägen. Ett ruckel, kallade Jens mamma det, 
och det hade varit mycket jobb. De hade rivit upp golven, 
gjutit ny sula, isolerat, brädfodrat och målat. Det är sex 
år sedan nu och huset skulle behöva en vända till med 
penseln.

Varför svarar han inte? Hon har ringt två gånger, en 
gång kvällen innan, under festen, och så i morse. Nu är 
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klockan strax efter tolv och han har fortfarande inte ringt 
tillbaka. Hon saktar in och lägger ut höger blinker.

Infarten är täckt av djupsnö men jeepen tar sig fram 
utan problem. I slutet av allén kränger bilen till så att 
Icakassen välter i baksätet. Helvete. Han måste ha gallrat 
uppe i backen och överlastat vedkärran igen.

Hon parkerar vid maskinparken och kliver ur bilen. Det 
är tyst på gården.

Hon ropar när hon kommer in i hallen men får inget 
svar. Han är väl hos djuren. De har ett stående skämt: 
För vissa räcker det med en katt eller en hund, men Jens 
behöver tjugofem kor för att känna sig sedd.

Hon vaknar på kökssoffan. Det har hunnit mörkna. Huset 
är fortfarande tyst.

Hur länge har jag legat här? Hon tar ett glas vatten. 
Handen darrar när hon för glaset mot munnen. Den gamla 
oron vrider och vänder på sig, men efter några klunkar 
lättar det lite. Borde inte åkt in till stan.

Hon messar: Hemma, var är du? Hon går till bad rummet 
och drar ner byxorna. Inget blod. Ögonen tåras av lättnad. 
Hon lägger sig på badrumsgolvet och blundar. Golvvärmen 
kryper upp i ryggraden. Hon ska laga något gott i kväll. 
Stroganoff, eller kanske burgare. Hon tänker att hon kan 
plocka spillet efter gallringen själv, så är det gjort.

När hon kommer ut i farstun ser hon att Jens båda 
jackor hänger på sina krokar. Det stämmer inte, inte mitt 
i vintern.

De enda fotspåren på trappen upp till bron är hennes. 
Allt känns plötsligt obekant. Tankarna fäster inte. När hon 
rundar husknuten får hon svårt att andas. Men vad är det 
med dig. Gå. Hon tar ett steg, men stannar direkt. Hon 



kan inte röra sig. Det är så kallt. Hon står helt stilla och 
stirrar på sina skor. Kölden kryper ner i nacken.

Det ligger någonting där på infarten och hon vet att 
det inte är spillved. Vart livet än kommer att leda henne 
nu går vägen ovillkorligen via den där fasansfulla hopen. 
Hon tar ett steg. Ett till. 

Hon hör ett klagande ljud från sin strupe.
Glasögon i hjulspåren, tänder. Hon skriker och faller, 

hans döda kropp som ett stenröse under henne.





9

Det är fredag, en vecka efter midsommar, och Marita står 
och dagdrömmer tvärsöver gatan från Axel Landquists 
park. På lekplatsen turas två flickor om att åka rutschkana 
medan pappan sitter på huk i sanden och pratar i telefon. 
Hon tittar rakt på dem men hon ser dem inte. Hon är i sin 
barndoms landskap, i det flacka, glesbefolkade, midnatts
ljusa. 

Det har gått tre dagar sedan hon friskförklarades. Hon 
blev så förvånad att hon inte ens grät. När läkaren tål
modigt besvarade alla hennes följdfrågor satt hon tyst 
i stolen en stund och försökte känna efter. Hon hade 
 skjutit det alternativa förloppet, döden, ifrån sig så gott 
hon kunnat under behandlingen – varför älta det man 
ändå inte har makt över? – och nu, när allt pekade på 
att hon undkommit, kunde hon plötsligt se det lika klart 
som hon såg den muntra onkologen på andra sidan 
skrivbordet. Ändå kände hon ingenting, ingen lättnad, 
ingen tacksamhet, bara en lätt overklighetskänsla, som 
om målsnöret kommit snärtande över hennes bröst mitt 
i ett maraton.

På väg från SÖS hade hon ringt Monika som skrikit rakt 
ut. Några minuter senare hade systern kommit springande 
nedför backen på sin rast från barnakuten med tårarna 
rinnande. Senare den kvällen hade de firat med hämtmat 
på Monikas kolonilott. »Det kommer«, hade hon sagt och 
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klappat Marita på kinden, »jag känner dig, du kommer 
bryta ihop i duschen eller nåt.«

En taxi passerar med lampan släckt och Marita rycks 
ur sin dvala. Det kommer inte, tänker hon och gnuggar 
skräp ur ögonvrån. Det var här i parken hon satt nästan 
varje dag i början, då, när hon inte orkade ta sig längre. 
Påpälsad under almarna med en trave jobbmappar i knät. 
När krafterna tröt gick hon till Il Caffé och köpte kaffe. 
Ingen av egenföretagarna vid sina datorer tittade någonsin 
upp, ingen la märke till henne, trots att hon kom dit nästan 
varje dag med sin dator och sitt anteckningsblock, rastlöst 
nystande i gamla fall.

Framåt slutet av april, när det töat och kommunens 
parkarbetare börjat rota i rabatterna, var hon så uttråkad 
att hon nästan avundades plantorna den uppmärksamhet 
och omsorg de förunnades, och i början av juni var hon 
så pass desperat att hon ringde chefen och tiggde om att 
få komma tillbaka. Det skulle vara tjänstefel, sa han, hon 
måste ha tålamod.

Så hon har väntat. Väntat och gnällt. Mest för Monika, 
när lillasysterns schema tillåtit, och i telefon med  Nancy, 
hennes gamla vän i norr. Om Monikas tolerans för hennes 
fasoner varit närmast outsinlig har Nancy motat jämmern 
i grind. Missnöje är ett själens ogräs, har hon insisterat. 
Marita håller egentligen med, och det ligger inte för 
 henne att gnälla, men hon har inte varit sig själv på länge. 
 Mamma gnällde aldrig, tänker hon, inte ens på slutet, fast 
hon måste ha haft ont.

De två barnen från lekplatsen och deras pappa går 
förbi på trottoaren, flickorna är tvillingar och pappan 
måste vara runt fyrtio. Han har snälla ögon och nickar 
till  Marita när han passerar. Hon tittar bort mot sin Volvo 
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som står parkerad en bit ner på Åsögatan. Hon borde ha 
åkt för flera veckor sedan. Hon vill gå i skogen i timmar 
utan att träffa en människa. Cykla mitt i vägen från ena 
änden av byn och tillbaka. Bada i sjön med mörten och 
småfåglarna som enda sällskap.

Om jag åker nu kommer jag att vara framme vid sju, 
tänker hon.

»Har du fått en stroke?«
Marita sitter i bilen och sicksackar mot Götgatan med 

Monika på högtalare.
»Jag kan inte sitta här längre, jag måste göra nåt«, säger 

Marita. »Tar du hand om blommorna?«
»Jag fixar det. Men jag tänker på Karla, skulle inte hon 

åka med dig upp?«
»Fan.« Marita dunkar handflatan i ratten. Impulsen att 

lämna stan hade kommit så plötsligt och starkt att hon i sin 
iver glömt sitt barnbarn. De skulle åka upp tillsammans i 
mitten av juli och Karla skulle stanna i en vecka, som hon 
gjort varje sommarlov sedan lågstadiet. Det var planen.

»Hade du glömt?«
»Jag tror att jag håller på att bli knäpp, Monkan. Det är 

olidligt, som om jag är på studiebesök i min egen pension. 
Jag kan inte sitta och uggla i parken med ett korsord hela 
sommaren.«

»Jag tycker du gjort det bra. Miljöombytet kommer 
göra susen, så kan du sitta och uggla med ugglorna i 
Mellan bygden i stället«, säger Monika och skrattar.

»Hellre det. Karla är stor nog att flyga upp själv nu, 
Frida får säga vad hon vill.«

»Och det kommer hon göra. Vill du att jag pratar med 
henne«, säger Monika trevande.
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»Nej, hon är min dotter, jag ringer henne.«
»Okej. Ska jag tömma kylen också?«
»Gud, det hade jag inte heller tänkt på. Det finns ostar 

och lite annat.«
»Jag fixar, knasboll.«
»Vad skulle jag göra utan dig?«
Marita rullar ut på Centralbron. Det är nästan ingen 

trafik. Hon stampar ner högerfoten och XC60:n svarar 
med ett rytande. Hon ger ifrån sig ett gutturalt tjut.

»Oj, var det sommarskriet?« säger Monika.
»Det känns redan bättre.«
»Ta det lugnt, Thelma.«
»Älskar dig, Louise«, säger Marita.
De lägger på och hon sjunker in i körningen. Det är 

meditativt, någonting i framåtrörelsen rensar bort myllret 
i huvudet. Hon får tid att tänka igenom och utvärdera 
det som varit, och ju längre hon kommer från stan desto 
mer avgränsade känns hennes bekymmer och förpliktelser. 
Efter några timmar har de helt förlorat betydelse.

Hon vet att Frida kommer att bli arg, de hade bestämt 
att hon och Karla skulle bila upp tillsammans, men Karla 
är tio, hon klarar sig själv. Det är ingen stor grej, även om 
Frida kommer att göra det till en.

Det ljumma kaffet skvalpar i take awaymuggen, hon 
drar ut på det i små klunkar. Efter Märsta, när Uppland 
börjar fläka ut sig åt alla håll, är muggen tom. Hon borde 
tagit med sig en termos, nu är hon utlämnad till väg
krogarnas skräpkaffe. Det skulle kunna finnas bra kaffe i 
Gävle, men då måste hon svänga av och irra på smågator, 
det känns inte värt det. Hon slår på radion.

»… så kan ett utträde påverka EU … vi har pratat med 
ett svenskt par som är bosatt i London sedan åtta år …«
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Sorlet distraherar men hon lyssnar inte. I stället tänker 
hon på tystnaden som kommer att breda ut sig när hon 
rullar in på gården, husets silhuett mot sjön, det första 
doppet, morgonkaffet på bryggan med lokaltidningen. 
Det gradvisa inlemmandet i byns små berättelser. Barn
domsvännen Berit som kommer att titta förbi och redo
göra för årets höjdpunkter, vem som flyttat, vänstrat, byggt 
ut och dött. Någon som inte känt Berit sedan barnsben 
skulle nog uppfatta det som tomt skvaller, men för Marita 
är det snarare som en verksamhetsberättelse. Byn är ett 
litet kollektiv och ju mer alla vet om varandra desto lättare 
kan de sörja för varandras behov.

Efter några dagar på gården brukar Marita känna att 
hennes perspektiv krymper, att gemenskapen i byn  skärmar 
av storstadens dån och hon slutar titta på mobilen stup i 
kvarten. Hon längtar dit.

Strax efter Harmånger sprider stora brukade fält ut sig på 
båda sidor av vägen. Hon tänker på pappa. Sådana fält 
fanns ingenstans i Mellanbygden och de åkrar som för
fäderna brutit ur skogens grepp hade nödens lag styckat i 
oräkneliga tegar. Under uppväxten var hon konfunderad 
över det där, hur vissa bönder fick köra tvärsöver byn för 
att slå något enstaka fält. »Pappan hans bytte tegen för en 
häst«, kunde svaret lyda. Nu finns det fyra mjölkbönder 
i Brännliden – många för en by på drygt trettio hushåll 
– och deras idoga verksamhet utgör grunden för byns 
välmående.

Det finns inga konflikter, inget gammalt groll som förs 
vidare mellan generationer, inga övergivna kråkslott. 
Med jämna mellanrum fylls det på med inflyttade, anting
en från stan eller från kringliggande byar. Det är fint i 
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 Brännliden, byastugan är välhållen och föreningen stark. 
Flyttar man dit får man snart besök från byaåldermannen 
som  kommer med byaboken och några välkomnande ord. 
 Ingen knackar på, man kliver in hos varann och ropar. Det 
är kanske därför Frida aldrig trivdes, tänker Marita. När 
hon var mindre blev hon vettskrämd om det plötsligt stod 
en främmande man i köket och ville ha kaffe. För henne 
är bygden bara ett obegripligt museum. Men Karla älskar 
det, till Maritas glädje. Det blir en bra erfarenhet för henne 
att flyga upp själv, tänker hon. Då hinner jag handla och 
förbereda också, så att allt hon gillar finns i huset när hon 
kommer. Mindre stressigt. Hon tar fram dotterns nummer 
i mobilen och ringer upp.

»Hallå?« säger Frida.
»Hej, gullis.«
»Kan jag ringa upp senare, jag ska till Scenkonstmuseet 

med Karla och en kompis till henne?« säger Frida. Hon 
låter stressad.

»Tänkte bara säga att jag åker upp i dag i stället. Jag 
vet att vi sagt att Karla skulle åka upp med mig, men …«

»Vadå, har du redan åkt?«
»Ja, jag …«
»Men hur tänker du då?«
»Jag tänkte att jag kunde ställa i ordning i huset och 

handla och så kunde Karla flyga upp själv.«
»Vad pratar du om? Hon kan ju inte flyga själv, vi hade 

ju en plan!«
»Jo, men …«
»Jag orkar inte. Kan du inte bara anpassa dig!«
När Frida väl blir arg så är hon självgående. Marita är 

van, hon vet att hon inte är en del av konversationen längre, 
det är bara Frida och hennes ilska. Hon låter henne hållas.
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»Kan ingenting nånsin vara normalt med dig? Man 
bestämmer nånting och då blir det så, hur svårt ska det 
vara? Ska jag sitta och oroa mig för att hon hamnar bred
vid nån äcklig gubbe på planet nu. Tyst, nu kommer hon.«

Jag sa inget, tänker Marita. Hon hör Frida förställa sig, 
förklara situationen med tillgjort lugn, hon håller handen 
över mobilen så att Marita inte kan höra vad Karla svarar. 
De pratar en stund och sedan tar Karla över mobilen.

»Har du åkt redan?« säger hon.
»Förlåt, älskling, men jag blev så less på att bara sitta. 

Jag tänkte att du kanske skulle tycka att det var kul att 
flyga själv, eller känns det läskigt?«

»Det känns«, barnbarnet tänker efter en stund, »femton 
procent läskigt och åttio procent jättekul och fem procent 
jag vet inte.«

Marita skrattar.
»Vilket fantastiskt svar, Karla, det låter som en nästan 

perfekt känsla.«
»Jag längtar efter dig. Blev mamma arg? Förresten, vi 

ska dra nu, hej då.«
Marita är så ställd när Karla lagt på att hon nästan 

kör in i bilen framför henne på en sjuttiosträcka utanför 
Njurunda. Hon tvärbromsar och viftar med handen åt 
bilen bakom: Mitt fel.

Det gick väl så bra det kunde gå, tänker hon. Frida har så 
mycket av sin mormor i sig. Harmen alltid nära till hands, 
som en betalningspåminnelse i bakfickan. Mamma levde 
alltid upp när det var prat om olycka, och Frida är likadan. 
Hon blir upprymd när hon hör om någon som haft otur eller 
blivit illa behandlad, som om hon återser en  gammal vän, 
medan goda nyheter ofta lämnar henne oberörd. »Lyckan 
lämnar inga ärr«, som Nancy sa någon gång.
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Undrar hur andra mammor och döttrar har det, tänker 
hon. Ibland känns det som om hon lämnat för mycket 
utrymme och ibland tänker hon att hon stått i vägen och 
kvävt Frida på något sätt. Inte direkt, men genom att låta 
sitt eget liv ta så mycket plats i deras gemenskap. Under 
Fridas uppväxt låg det alltid jobb framme, i köket, på 
soffbordet, till och med i sängen. Men kanske är det vad 
som gett henne ett sådant driv? Hon var ängslig som liten, 
känslig, men i högstadiet blev hon bekväm i sig själv på 
något sätt. Sedan dess har Marita bara tittat på och impo
nerats av hennes framfart. Det finns ett ursinne i dottern 
som Marita inte riktigt känner igen. Hon har vågat där 
andra har velat, hon har jobbat hårt och fokuserat på 
sina studier utan att försumma vare sig vänner eller pojk
vänner. Och det har lönat sig. En stor villa i Bromma, en 
egen firma som går bra, en stabil relation även om det 
stormar ibland, och så Karla. Frida ville alltid ha det andra 
hade och kunde hon se sitt eget liv utifrån nu så skulle hon 
bli avundsjuk, tänker Marita och skrattar för sig själv.

Landets midja ligger söder om henne nu. Sundsvall 
breder ut sig som ett enda långt kuperat industri område. 
Strax efter Docksta, med Skulebergets skrovliga panna i 
backspegeln, kommer en lättnad över henne, en känsla 
av att ha undkommit. Hon sätter på Lucinda Williams 
på hög volym och börjar tuta på tradarna hon passerar. 
De svarar allihop – en nyvaken björnhannes tordön – 
som om ensamheten i hytten förstärks av den  glesnande 
 bebyggelsen. Hon vet att hon är i Västerbotten när  odlade 
tallar radar upp sig som tjänstvilliga rekryter längs E4:an.

En och en halv timme senare saktar hon in och lägger 
ut vänster blinker. Två stora osthyvlar står lutade mot 
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 varandra på åkern mittemot macken. Det har gått undan; 
Stockholm–Ånäset på knappa sju timmar. Två kvinnor står 
och pratar vid busshållplatsen, den enas son dribblar en 
imaginär fotboll halvvägs ut i gatan. En av dem nickar åt 
hennes håll när hon kliver ur bilen för att tanka. OKQ8:s 
utbud är skralt men hon plockar ihop till en duglig frukost 
och köper en Magnum vit choklad för den sista sträckan 
till huset.

De resterande tio minuterna är de bästa på hela resan, 
när hon äntligen får lämna E4:an och köra den gamla 
landsvägen till byn. De senaste timmarna skingras i den 
lätta, svala luften. En storspov pickar i vägrenen med sin 
pincett till näbb. Hon tar av mot Burträsk och sedan, uppe 
på liden, viker hon in på skogsvägen som leder till sjön. 
Vägen snirklar sig genom skogen, över höjder och sänkor, 
förbi barndomens dungar och klätterträd. Husen tittar ut 
ur gläntor som vaksamma djur. Hon ville hinna fram till 
skymningen, den knappa sommarskymning då himlens 
blånad långsamt fördjupas, när räv, älg och hare stryker 
i gläntorna, på jakt och i flykt.

Hon är en av dem nu, på jakt efter andrummet hon 
bara finner här.

*

Vindarna i dalen kan knäcka träd på mitten. För några år 
sedan skördade stormen ett växthus. Marita såg det själv: 
trädet som en flugsmälla i splittret på grannens gård.

Knappt två mil skiljer dem från havet och östanvinden 
har fri lejd över de flacka lägdor som löper från Hertsånger 
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över Ånäset och Estersmark till hennes by i dalgången, 
Brännliden. Nancy har berättat en historia om en kvinna 
från en fattiggård som gick för att tigga i byn, med små 
barn väntande hemma, hon hade tagit skydd i en lada och 
inte kommit hem på två dagar. Men det var länge sedan.

Nu är det sommar. Inte en krusning syns på sjön. Huset 
luktar instängt. När hon packat upp resväskan och ställt 
upp fönstren, gör hon eld i kaminen och drar på sig stöv
larna. Promenaden upp till hällarna öster om sjön är en 
tradition. Efter det första besöket hos onkologen hade 
hon famlat i sitt inre efter stadga, något slags ordning, och 
gång på gång hade hon för sitt inre återvänt till huset vid 
sjön. Hennes nollpunkt. Hur länge hon än är borta, hur 
stor del av hennes liv som än utspelar sig i storstaden, är 
det här hennes bas, det var här allt började.

I stillheten på berget, sjuhundra kilometer från Söder
malm, lutar hon sig mot en tall och tillåter sig för första 
gången att verkligen känna efter. Oron ilar genom  kroppen 
som ett varsel. Det hade varit så nära. Nu måste hon ta 
hand om sig. Hon har allt hon behöver här. Frisk luft, 
blekblå himmel, barrdoft. Sluttningens raster av mygg och 
knott. Det klumpiga ljudet av en fisk som slår i vassen. 
Hon tar några svala, djupa andetag och lyfter blicken, ut 
över skogarna, inåt landet, mot Pellbodas åkrar bortom 
Hamptjärnen.

Jämfört med lägenheten i stan är huset ett övergivet 
härbre, en obstinat gammpojk med knakande leder. Hon 
vårdar det bäst hon kan; hon ställde in nya vitvaror 
för några år sedan och badrummet är renoverat, men 
själva strukturen är orörd. Ingen vet hur gammalt det 
är, bara att det släpats hit från en annan del av byn i 
mitten på 1800talet. En familjehistoria gör gällande att 
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hennes  mormors mor livet igenom ska ha insisterat på 
att de ställt huset för nära sluttningen; att det var dömt 
att blåsa omkull och kana ner i sjön. Under uppväxten, 
närhelst det  regnade,  brukade mamma eka den gamla 
tokans för kunnelse. Marita  tittade på pappa, som alltid 
log överseende och skakade på  huvudet. Det var ett slags 
lek, en larvig  historia, och med tiden har hon själv börjat 
säga det så fort det är ruskväder: »Och slagregn föll och 
vatten strömmarna kommo.«

Hon går in i köket med stövlarna på och häller upp en 
kopp kaffe. Det knarrar till på övervåningen och för en 
sekund ser hon pappa komma nedför trappan i grå ylle
tröja och långbyxor.

Det kommer att ta några dagar att ställa om, att vänja sig 
vid husets alla läten, suset i kallvinden och inner väggarnas 
krängande mot timmerstommen.

Hon tar på sig baddräkten och när hon kommer ut på 
gården står dörren till ladugården på glänt. Gunnar måste 
ha varit här och klippt gräset och glömt stänga efter sig, 
tänker hon, men hon känner sig ändå iakttagen på väg 
nedför slänten.

Hon ställer sig längst ut på bryggan och låter morgon
rocken glida av axlarna. Just som hon ska hoppa i bryts 
tystnaden av en välbekant durskala. Hon har lämnat 
köksfönstret på glänt och glömt sätta mobilen på ljud
lös. Säkert Monika som vill kolla att hon kommit fram. 
Vattnet är ljummet, mjukt och lent. Botten är dyig och 
när hon dyker i blir det grumligt och mörkbrunt. Hon 
lägger sig på rygg och flyter och känner musklerna slappna 
av mot vattnets spänning. Hon skulle kunna stanna här 
hur länge som helst, i det mjuka mörka. Hon tar några 
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kraftiga simtag ut mot mitten av sjön och är andfådd när 
hon slutligen vänder.

Då ser hon honom. Mitt på bryggan står en man med 
rufsigt hår. Hon sväljer lite vatten och hostar.

»Din jävel!« ropar hon.
Gunnar skrattar.
»Var du här hela tiden?« ropar hon.
»Jag hade lämnat lite verktyg i lagårn. Men jag visste 

att du var här.«
Hon klättrar upp på bryggan och går mot honom.
»Hur fan visste du det, jag försökte ju smyga in i byn?«
Han har börjat klä av sig och viftar avvärjande mot henne.
»Jag ska bara tvätta av mig kreaturen.«
Han dyker naken i sjön. Marita njuter av att se honom 

så. Han lägger tvålen på bryggan och gnuggar löddret 
på armar och bröstkorg. En gång, efter några glas vin, 
och mest på skämt, hade hon sagt att han liknade Paul 
Newman. Hon ångrade sig direkt. Han tittar på henne 
med sitt vargflin och blinkar.

»Jag hör allt, ser allt.«
»Nämen säg«, propsar hon medan hon virar handduken 

om håret.
»Jag pratade med Per Västman, han lånar ut bord och 

staket till puben. Han hade sett bilen när han var i Ånäset. 
Inte många som kör såna vrålåk härikring.«

»Så då kom du för att skrämma mig? Din usling.«
Han kliver upp och börjar torka sig.
»Jag spinkade lite. Blev du rädd?«
Hon börjar ljuga, men hejdar sig.
»Jag visste att det var du. Eller, jag var inte helt säker.«
Han går fram och lägger armarna om henne. Han är 

varm och hon känner hur han hårdnar mot hennes mage.
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»Men du hoppades.«
Hon pussar honom på bröstet.
»Ja, jag hoppades.« Hon tar ett steg bakåt, sätter 

 händerna på hans bröstkorg och puttar honom baklänges 
ner i vattnet.

»Fast du luktar skit.«

Han sover inte över. Korna ska ha sitt, och som Gunnar 
brukar säga: »När en bonde har sovmorgon kliver han 
upp sju.« Innan han ska gå frågar han om hon vill prata 
om ärren på sin mage. Hon hade tänkt berätta redan nere 
på bryggan, men förträngde det i stundens yra. Hur det 
började; magsmärtorna som Monika insisterade på att 
hon skulle kolla upp, och så diagnosen: tjocktarmstumör, 
operationen, komplikationerna och den gudskelov korta 
tiden med stomi. Det är bara ett fåtal som vet: systern, 
dottern, Nancy och chefen.

»Vi pratar om det sen«, säger hon och han protesterar 
inte.

Hon hör dörren slå igen och kollar klockan, halv elva. 
Orkar jag kliva upp och borsta tänderna, hinner hon 
 tänka, men somnar innan hon bestämt sig.

*

Hon vänder sig om i mörkret och greppar mobilen.
»Ja. Marita.«
»Är du inte uppe? Jag som skulle låta dig sova.«
En strimma ljus fladdrar i glappet mellan rullgardinen 

och fönsterlisten.
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»Du misslyckades«, mumlar Marita.
Systerns skratt kluckar i mobilen. Marita försöker utan 

framgång dölja en gäspning.
»Vad gör du?« mumlar hon.
»Vadå vad gör jag? Det är söndag, jag är på lotten.«
»Förlåt«, nu gäspar hon stort, ljudligt, »nyvaken.«
»Jag vet.« Monika är road av sitt temporära övertag. 

»Hur gick det då?«
»Bra, allt gick bra. Kan jag ringa tillbaka om en stund?«
Hon lägger ifrån sig mobilen och sträcker sig efter 

rullgardinen och med ett lätt ryck snärtar hon natten ur 
rummet. När ögonen ställt om ser hon sina kläder spridda 
på golvet nedanför sig. Hon dricker ett glas ljummet vatten 
och ställer sig upp och öppnar fönstret. Solen glimmar i 
sjön nedanför, hon hör barnröster och en hund som skäller 
på avstånd. Hon drar på sig morgonrocken och går ner 
till köket.

»Har du fått ditt kaffe nu?« säger Monika när Marita 
ringer upp en stund senare.

»Det står och puttrar. Är du ledig?«
»Ja, jag klev upp tidigt. Har grävt upp lite potatis.«
»Härligt.«
»Hur mår du?«
»Jag mår bra, Monkan, oroa dig inte för mig. Det är så 

skönt här. Jag tog en promenad när jag kom fram i går 
och det var så fint, så vackert och stilla.«

»Det kan jag tänka mig. Vad ska du göra i dag då?«
»Tänkte hälsa på Nancy kanske, jag får se.«
»Oj, det tog inte ens ett dygn. Du låter helt avslappnad. 

Kom Gunnar förbi i går kanske?«
»Det kanske han gjorde«, säger Marita.
Monika tjuter förtjust.



23

»Ditt våp! Nej, jag är glad för dig. Berättade du?«
»Jag tänkte ta det som det kommer, slippa tänka på det 

ett tag och bara vila.«
»Det är bra att prata om det, vet du. Du håller för 

 mycket inne«, säger Monika.
»Ja, ja. Jag ska prata om det. Men vi kan väl höras sen?«
»Ring i kväll. Och hälsa Nancy.«

Marita balanserar mokabryggaren, ett glas apelsinjuice, 
en tallrik yoghurt och några nummer av lokaltidningen 
Västerbottens Mellanbygd på en bricka och vinglar ner 
till sjön.

Byaföreningen ordnade en insamling för några år sedan 
för att finansiera en ordentlig badplats, fyra sektioner bad
brygga och två omklädningsbås i falurött trä. Gunnar och 
två andra byggde alltihop på ett par helger. Nu kan barnen 
leka tryggt i vattnet medan föräldrarna håller uppsikt från 
sina handdukar och filtar på den anlagda sandstranden. 
Och Marita får ha sin egen brygga i fred. Hon häller upp 
kaffe och öppnar tidningen överst i högen. Gunnar lägger 
undan hela året, så när hon kommer upp har hon morgon
tidning i minst en månad. »Det står inget i den«, säger han 
men det är det Marita gillar. Artiklarna är mänskliga i sin 
enkelhet, något syftningsfel här och där, och hon älskar 
hur de skildrar det stora och det lilla i samma anspråks
lösa ton. Caféet i Bygdsiljum har bytt ägare igen, nu är 
det någon britt som ska försöka. Seniorpingis i Burträsk. 
En artikel om ett ungt lantbrukarpar som satsar på sig 
själva, men i numrets ledare finns en ton av harm. Ord 
som överlevnad, upphandling, konkurs. Framtidstro och 
uppgivenhet om vartannat. Som vanligt.

Hon tar ett snabbt dopp innan hon går tillbaka till huset. 
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Det här är livet, tänker hon.
Helst skulle hon inte vilja lämna huset i dag men hon 

måste åka in till Robertsfors och storhandla.
När hon står inne på Coop kommer hon på att hon 

vill bjuda in några vänner från byn på middag. Hon hade 
tänkt göra det senare, när Karla kommit, men nu är hon 
plötsligt ivrig. Hon messar Monika om recept och  kommer 
på att hon kan handla till Nancy också, ifall Gunnar inte 
hunnit förbi i veckan.

Berits äldsta, Viktor, sitter i kassan. Han ser henne i kön 
och tittar snabbt ner på det knippe koriander han just ska 
skanna. Han har känt igen henne och hans blyghet får stå 
som hälsning. Anton, hans lillebror, brukade plåga honom 
när de var mindre genom att kungöra inför besökare att 
Viktor hade något att berätta och sedan stå och gotta sig 
medan Viktor gjorde sitt bästa för att försvinna in i sig 
själv.

»Hur är det med mamma och pappa?« frågar Marita 
när det är hennes tur.

»Bra«, säger Viktor lågt. Han stammar inte längre, men 
mellan ansatsen att prata och att ordet uttalas uppstår 
ändå ett kort glapp. Maritas hjärta värker till av den 
 nästan omärkliga intervallen.

»Är det sommarjobb?« frågar hon.
Han nickar, mer med ryggen än med huvudet.
»Nåt ska man göra«, säger han med blicken på Norr

mejeriers Naturell yoghurt.
»Är Berit hemma?«
»Hon ligger hemma och latar sig«, säger han och vågar 

sig på ett leende.
»Den där vilar inte ens när hon sover«, säger Marita 

och belönas med en fnysning. »Hälsa henne från mig.«
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Hon borde ha ringt Berit för länge sedan, hon är ändå 
hennes äldsta vän. Men i sjukdomens dimma hade allt 
verkat så obetydligt. Bara de närmaste hade vetat och i 
efterhand känns det fel att inte ha inkluderat Berit i den 
skaran. Det var som om hon försökte styra det lilla hon 
kunde för att hon var så maktlös i övrigt. Under vintern, 
när hon ville lyfta blicken från rötan i magen, var det 
byn hon såg framför sig, hennes fristad, och hon ville inte 
besudla den. Nu har de inte hörts på flera månader och 
hon vet att Berit är besviken.

Hon lägger påsarna i skuffen och går in på Systemet. Ska 
det bli någon middag kommer hon att behöva vin. Mycket 
vin. Hon irrar med blicken bland hyllorna en stund tills en 
ung, engagerad kille kommer till undsättning. Han hjälper 
henne att välja ut sex flaskor rött, några flaskor vitt och 
en kartong Peroni.

»Jaså, du lever?« fräser Berit när Marita ringer upp. Det 
är oklart om hon är arg eller upprymd, hon är alltid lika 
skarp i tonen. Argast låter hon när hon är riktigt glad.

»Förlåt att jag inte hört av mig, det har varit mycket.«
»Äh«, säger Berit avfärdande, »hur är det då?«
»Det är bra. Jag vet inte varför jag inte sagt nåt, men jag 

blev sjuk i början av året.«
»Jag vet«, avbryter Berit, »trodde du Nancy skulle hålla 

det från mig?«
»Nej, jag tänkte nog inte så mycket.«
»Men det har gått bra?«
»Det har gått jättebra, allt är borttaget, säger de. Jag 

hade tänkte berätta.«
»Vi får ta det sen«, bryter Berit in igen, »jag har besök 

nu. Men bra att du mår bra, Marita.«


