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april 1933

Snön är kornig och blöt under hennes fötter och stänker upp på 
smalbenen där hon springer. Men det gör ingenting. Siv springer 
ändå, hon har väntat på att få springa i månader. Den stora 
mässingsklockans pinglande ljud färdas genom vinden. Först 
var det bara en svag aning, så sprött och lätt att hon trodde att 
det var inbillning. Sedan ökade det i styrka, spred sig över åkrar-
na nedanför huset. Hon ser mamma Ediths blick i ögonvrån, 
också hon hör, också hon förbereder sig på att han är på väg.

Åkrarna ligger fortfarande vita omkring henne, men bruna 
stråk längst upp i södersluttningen växer för varje dag. Det 
är april månad, påskhelg och solen är varm, men så här i 
Västerbottens inland är våren ändå bara i sin linda. När hon 
nu springer längs den fortfarande snötäckta byvägen dansar 
pinglandet omkring henne och får hjärtat i hennes bröst att 
skutta av glädje. Äntligen kommer han hem.

Så rundar hon kröken och ser honom, hästen, släden. Pappa 
Gustav drar i tömmarna, pratar lugnande med det gamla stoet, 
stiger av. Skägget är långt, händerna ännu grövre och hårdare än 
när han åkte. Hon omfamnar honom, tänker på hur han brukade 
hissa henne i luften när hon var mindre. Hur hon brukade tjuta 
av skratt. Lika mycket av pirret i magen som av glädjen över att 
han äntligen kommit hem.
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Skogen tar deras far ifrån dem varje år efter jul för att ge 
honom åter kring påsk, så har det varit hela hennes liv. Nu 
är hon inte liten längre, även om hon ständigt önskar att hon 
vore det. Så lossar han sitt grepp, håller henne en bit ifrån sig 
och ser henne i ögonen.

”Du har minsann vuxit medan jag varit borta. Du är inget 
barn längre Siv.”

Hon svarar inte, slår ner blicken. Får syn på sin gängliga 
gestalt under klänningen som blivit för kort under våren. 
Tänker att hon visst är ett barn. Att hon, trots sina tretton år, 
känner sig allt annat än vuxen. Slår upp blicken igen för att 
trotsigt protestera, men hejdar sig. Det är först nu hon inser 
att något är annorlunda i hans blick. Glittret är borta, det 
som alltid skimrat och spelat i hans ögon. Nu är de matta i sin 
gråhet. Något har tagits ifrån honom, men hon vet inte vad.

”Vad är det pappa? Du ser ledsen ut.”
Han höjer lite på mungiporna, men ögonen är stilla.
”Du ska inte oroa dig Siv. Det ordnar sig.”
Han leder hästen med sin ena hand och håller Sivs hand i 

den andra. Så går de tillsammans mot huset, det vita längst 
upp i byn, mot skogskanten. Hon märker att han haltar svagt 
när de närmar sig gårdsplanen med ladugård och bagarstuga 
och så boningshuset som Siv alltid tyckt sett ganska ståtligt ut 
med sina två våningar och sin ljusa träfasad. Mamma står på 
trappan och tar emot dem, magen är stor och rund. Hon är 
gravid i sjätte månaden och trött nästan jämt.

På kvällen när småsyskonen har somnat i kökssoffan, och Siv 
ligger vaken inne i kammaren, hör hon deras dämpade röster 
från köksbordet.

”Vad säger du? Fick du trädet rakt över dig?”
Mammas röst är kvävd, som om hon håller handen framför 



ansiktet när hon talar. Inget svar kommer, men hon förstår att 
hennes pappa måste nicka eller på annat sätt bekräfta frågan.

”Och nu då?”
Det blir en paus. Sedan svarar han lågt.
”Vi får se. Det kanske blir bättre. Men jag vet inte hur vi ska 

klara oss om jag inte kan jobba som förr i skogen.”
Han tystnar, tar kanske en klunk kaffe eller tittar ut genom 

fönstret sådär som han brukar göra när han funderar. Så fort-
sätter han.

”Siv går ju ut skolan nu, det är hög tid för henne att börja 
arbeta.”

Mamma tiger en lång stund. Sedan säger hon tyst, så tyst 
att Siv omöjligt ska kunna höra det in i kammaren, men Siv 
håller andan och hör varje ord ändå.

”Du vet att hon hoppas på att få läsa vidare.”
Pappa grymtar tyst till.

”Vad ska hon läsa vidare för? Hon kommer ju ändå att bli 
hemma när hon hittar en karl.”

”Hon säger hon vill bli folkskollärarinna.”
”Du vet att det inte går. Vi har inte råd.”
Tystnaden sänker sig över köket.
Inne i kammaren kramar Siv boken hon håller på att läsa 

mot sitt bröst, ett slitet exemplar av Gösta Berlings saga. Hon 
håller den nära, känner ett vasst hörn i bröstkorgen och trycker 
den ännu hårdare mot sig, så att det ska göra så ont som 
möjligt. Det känns bättre då.





Del 1: På ofri grund
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Maj 1937

Siv tittar ner på valkarna i handflatan, stryker långsamt med 
pekfingret över den stumma ytan. Så låter hon handen vandra 
upp till nacken, sluta sig kring de värkande musklerna och 
trycka hårt för att mjuka upp dem. Solen får den blöta byvägen 
att glänsa, tjälen går snabbt ur marken nu och i dikeskanten 
har en sälg klätt sig i små luddiga grå videkissar. Siv stannar, 
stryker med pekfingret längs den lena ytan, tar loss en och låter 
den smeka över sin kind.

Det värker i hela kroppen efter storstädningen hos familjen 
Andersson. Men hon är van nu. I snart fyra år har hon jobbat som 
hembiträde. Hon lossar sjaletten runt huvudet och lutar huvudet 
bakåt och blundar, känner tröttheten och vet att hon bara har 
den här enda lilla stunden för sig själv. Sedan måste hon fortsätta 
arbetet hemma. Förbereda middagen och ta hand om småsysko-
nen. Hjälpa Anton och Gerda med läsövningarna, se över och 
tvätta deras kläder så att de kan gå rena och prydliga till skolan 
imorgon. Sysselsätta Rune som är snart fyra år och ett riktigt 
yrväder. Också allt det tunga, som att bära in ved, måste hon 
göra nu när pappa behöver vila ryggen så mycket som möjligt.

Men det är inte det värsta. Det värsta är imorgon bitti när 
hon, precis som alla skolmorgnar, ska stå där och se Anton 
och Gerda gå iväg i morgonljuset. Den sneda vårsolens strålar 
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som får Gerdas långa flätor att glittra och sveper in hela byn i 
ett mjukt skimmer. Samma klump i magen varje morgon, över 
att hon själv inte längre får. Att hon inte hör hemma i skolan, 
att den tiden för alltid är förbi för henne.

Pappa Gustav är hemma efter vinterns skogsarbete, vresig och 
sur. Vintern blev hård och han fick avbryta säsongen tidigt 
för att ryggen värkte för svårt. Sivs mamma Edith ägnar varje 
ledig stund åt att sy om kläder, laga och återanvända för att 
alla slantar ska räcka så långt det bara är möjligt.

Inom Siv bubblar och sjuder det. Sjutton år och allt hon vill 
är att vara fri, men hon är fången här på vägen mellan hemmet 
och Anderssons välbärgade gård. Hemma hos Anderssons går 
frun i finskor också på vardagarna, och barnen går på läro-
verket i Skellefteå. Ändå vill Siv inte vara där. Det är kallt 
på något sätt, och varje fläck hon missar måste hon gnugga 
dubbelt så noggrant medan fru Andersson iakttar henne. Ett 
hem som inte känns som ett hem.

När hon torkat leran av kängorna och stigit in i köket ser hon pap-
pa sitta i kökssoffan med ett litet häfte uppslaget framför sig. Siv 
stannar, överraskad över att se honom överhuvudtaget läsa något. 

”Kom Siv.”
Han klappar bredvid sig på kökssoffan. Hon tränger sig in 

bakom det stora slagbordet och slår sig ner vid hans sida. Sneglar 
över hans breda underarm och undrar vad det kan vara han läser.

”Vad skulle du säga om att jobba i skogen?”
”I skogen? Som skogshuggare?”
”Nej, bevare mig väl.”
Pappa skrattar bullrande, ett smittande skratt som hon så 

sällan hör numera. Siv fnissar också, och lite av det som bubb-
lar inom henne pyser ut.
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”Nej, som kocka menar jag.”
Siv slutar skratta, ser frågande på honom. Hon vet knappt 

vad en skogskocka gör, mer än att det väl måste handla om 
att laga mat.

En kvinnas ordnande hand står det i tryckta bokstäver på 
det tunna häftet. Det verkar vara ett reklamblad av något slag. 

”Det är riktigt bra betalt. Mycket mer än du får som hem-
biträde.”

”Det låter ju bra”, säger hon försiktigt. 
”Du bor ju borta förstås, så det blir mer jobb när du är där. 

Men sen kommer du hem igen, precis som jag gör.”
”Vad menar du? Skulle jag bo borta?”
”Du skulle bo i skogen såklart, i skogskojan. Åka efter jul 

och komma hem vid påsk. Ibland kan man komma hem över 
helgen förstås, men inte alltid.”

Hon tittar på honom medan orden sakta sjunker in. Hör hur 
han fortsätter prata, säger fler ord i följd än vad han gjort på 
länge. Hennes alltid så tystlåtna far, alltid kortfattad, alltid så 
mycket som aldrig blir sagt. Nu plötsligt pratar han på, men 
hon kan inte riktigt höra vad han säger.

”Men vad ska hon ut dit för? Är det verkligen säkert för en 
ung kvinna som Siv, ensam med en massa karlar?”

Det är mamma Edith som kommit in i köket, ställt sig vid 
spisen och nu ser hon på dem båda.

”Det är hederligt folk det där”, säger pappa vresigt, rynkan 
mellan ögonbrynen är tillbaka, den som han nästan alltid har 
numera.

”Men vad ska folk tänka?”
Mamma har sänkt rösten, ser ut genom fönstret ner mot 

byn och kyrkan. 
”Jag kan gå i god för att de där männen aldrig skulle lyfta 

en hand eller göra något opassande. Då skulle de få med mig 
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att göra”, mullrar pappa och vänder sig åter till Siv.
”Det här är en fantastisk möjlighet. Det var Holger som kom 

och knackade på, sa att de hade bestämt sig för att anställa 
en kocka i deras huggarlag till nästa säsong. De hade varit på 
något informationsmöte med sin skogsinspektor som sa att de 
vill att alla huggarlag med tio man eller fler ska ha en kocka 
anställd nästa år. Så nu undrade de om du var intresserad. Jag 
har redan tackat ja.”

Bara de sista fem orden fastnar riktigt. Siv tittar tyst på 
honom. Förstår att det redan är avgjort. Mamma suckar, 
smäller vattenhinken hårt i golvet och går ut ur köket. Pappa 
låtsas inte om henne.

”Det här kommer att göra stor skillnad för oss Siv”, säger 
han och ler samtidigt som han klappar henne tafatt på knät. 

Han ser så glad ut, lättad.
Siv nickar mot honom och reser sig. Hon som trodde att allt 

togs ifrån henne när hon slutade skolan för att arbeta, men hon 
hade visst haft fel då. Det kunde tydligen bli ännu värre. Med 
tårarna brännande bakom ögonlocken går hon in i kammaren 
för att samla sig inför eftermiddagssysslorna.

Hon ställer sig framför den gamla rakspegeln som hänger 
på väggen. Ser in i sina egna bruna ögon. Fäster sig själv med 
blicken och stirrar. Känner hur händerna knyter sig av sig 
själva , hur käkarna blir mer och mer spända och hur ögonen 
som hon tittar rakt in i fortsätter att stirra på sin egen spegel-
bild medan sekunderna går. Ett skrik bubblar inom henne. Vill 
komma ut, men får inte.

En gång skrek hon. Hon vet inte hur gammal hon var, men 
det var något som hon inte ville göra, eller som inte blev som 
hon ville. Så hon skrek högt. En hård örfil fick hon av pappa. 
Sedan blev hon tyst, och har aldrig skrikit sådär igen.

Hon andas djupt och snabbt, känner hur skriket långsamt 



och motvilligt sjunker tillbaka. Till slut kan hon låta händerna 
mjukna, käkarna slappna av och ögonen lossa sitt grepp om 
spegelögonen. Några sista skälvande andetag och det är över. 

Hon går nära spegeln, ställer sig alldeles intill och ser ner på sin 
egen kropp. Stryker med handen över midjan, känner höftens 
mjuka rundning under den grova kjolen. Kvinna eller barn? 
Hon vet inte riktigt själv. Men hon har sett hur herr Andersson 
tittar efter henne ibland. Liksom lystet.

Det tjocka ljusbruna håret ligger i en lång fläta på ryggen. 
Hon vrider lite på nacken, ser sin raka näsa i profil. Snörvlar 
och drar snabbt med handen under näsan för att få bort lite 
snor som runnit ner på överläppen. Tittar igen. Jo, nog är hon 
ganska söt. Fast på ett alldagligt sätt. Inte alls som de där tjusi-
ga kvinnorna i veckomagasinen som hon ibland bläddrar lite i 
hemma hos Anderssons. Men nog ser hon ganska bra ut ändå.

Hon drar med handen längs flätan. Så bestämmer hon sig. 
Med snabba steg går hon ut i köket och hämtar saxen. Hon 
ställer sig framför spegeln och klipper snabbt av den långa, 
tjocka flätan precis i nacken. Det ojämna håret ramlar ner runt 
hakan och den långa flätan dinglar i handen. Siv ler mot sig 
själv i spegeln. Nu känns det bättre. Mamma kommer att bli 
ursinnig när hon får se det. Ändå kommer hon att hjälpa till att 
jämna till frisyren, det vet Siv. Och nu när de ska tvinga henne 
att jobba i en skogskoja måste det ändå vara mer praktiskt 
med kort hår, det måste till och med mamma hålla med om.



18

jaNuari 1938

Siv står på farstubron och lyssnar uppmärksamt efter ping-
landet från slädens mässingsklocka. Tänker på alla de otaliga 
gånger hon har stått där förr och lyssnat. Då när vårsolen 
börjat värma fälten, då när hon väntade på att pappa skulle 
komma hem från skogen. Som hon längtade då. Nu värker det 
i magen av oro. Nu betyder pinglandet inte längre att pappa 
kommer hem, det betyder att hon själv ska resa bort.

Kölden har bitit sig fast hårt, får isstjärnor att bildas på 
fönster rutorna och de små fina håren i näsan att kännas klist-
riga av frost när hon andas in den kalla luften. Från farstubron 
har hon utsikt över byns andra gårdar, det ryker ur skorstenar 
och från gödselstackar. Vid skogskanten längst bort syns en 
svag lila strimma, en första aning om att solen kommer att gå 
upp om någon timme. Men än så länge är det mörkt, trots att 
frukosten är överstökad inne i huset och syskonen snart ska 
traska iväg till byskolan. Men inte Siv. Hon ska åka härifrån. 

Hon håller resväskan i ett fast grepp vid sin sida. Vet att 
packningen där inuti är lite skrynkligare och mer slarvigt 
hopvikt än vad den var igår eftermiddag. För att hon fick ett 
plötsligt utbrott igår kväll och vräkte ut allt på golvet inne i 
kammaren, slet runt och nästan rev sönder innan hon lyckades 
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få kontroll över sig själv och la ner allt igen. Tack och lov hann 
mamma och pappa aldrig märka något. 

Pappa kommer uppför sluttningen med hästen och släden och 
hon vet att det är dags nu. Att det är oåterkalleligt. Nu ska 
hon verkligen resa.

Mamma omfamnar henne hårt men snabbt. Alltid lika 
effektiv. Siv ser på henne ett ögonblick, tänker att mamma vet 
mer än hon visar. Att hon känner Siv in i själen, det har hon 
alltid gjort, men att hon håller det för sig själv. Instängt bakom 
alla måsten, bakom krav och förväntningar och det omöjliga 
i att få leva ut sina drömmar här. Nöden måste gå först, och 
marginalerna är oftast så små att det knappt lämnas något 
utrymme kvar till annat.

Siv klättrar upp i släden och lägger den tjocka fällen över 
knäna, stoppar in händerna under kanten för att skydda dem 
mot den bitande kylan. Vänder sig om och ser de gula  ljusen 
från husets fönster bli mindre och mindre bakom henne. Hon 
har aldrig varit borta hemifrån förut. Aldrig sovit någon 
annanstans. Det molar och värker i magen.

De reser västerut. Längre bort från kusten, längre inåt  landet. 
De djupa skogarna ligger tysta och dova omkring henne. Hon 
sluter ögonen och slumrar en stund. När hon vaknar är det 
solen som bländar henne. Hon rätar lite på sig, rör på de 
kalla fingrarna inuti vantarna och ser sig omkring. Den låga 
vintersolen, som bara kort rör sig över horisonten under några 
timmar innan den ger upp och sjunker bortom synhåll igen, har 
kämpat sig över några träd långt bort. Framför dem öppnar 
sig en stor yta där den bleka vintersolen kastar sitt ljus över 
små klena granar. Alla höga och grova träd är borta, stubbar 
och avhuggna grenar skymtar fram under snön.

”Det här är där mitt huggarlag avverkade förra vintern. 
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Här har jag kört bort timret”, säger pappa och ser på henne.
Efter en liten paus fortsätter han.
”Skogsbruket är framtiden vet du.”
Hon hör stoltheten i hans röst, över att vara en del av denna 

framtid. Det moderna. Hon nickar och försöker le mot honom 
men det blir mest en grimas.

De reser vidare och Siv hinner börja undra om de ska till värl-
dens ände, när så träden återigen glesnar framför dem. Hon 
ser frågande på pappa och han nickar.

”Nu närmar vi oss”, säger han.
Siv önskar att de inte gjorde det. Att de aldrig skulle komma 
fram, utan kunde fortsätta åka så här tillsammans. Genom det 
tysta vackra vinterlandskapet, en resa utan mål. Sedan kunde 
de vända hem igen.

Nu ser hon röken långt borta, en liten byggnad växer fram, 
från att ha varit en svart fläck i det frostvita landskapet till att 
bli allt större och tydligare. Avlägsna rop hörs genom skogen 
från andra hållet där de redan passerat, hugg och knakanden 
från träd som fälls.

Det är en gammal timmerkoja, låg med små fönster längs sid-
orna. Hopbyggd med den finns ett stall, och på andra sidan ett 
förråd. Den lilla gårdsplanen omges också av  ytterligare en liten 
förrådsbyggnad och ett vedskjul. Pappa bromsar hästen och de 
kliver av. Siv ser sig omkring, håller väskan i ett krampaktigt 
grepp vid sin sida. Tänker att framtiden inte verkar ha kommit 
hit. Det är så långt ifrån modernt hon bara kan tänka sig.

Spår av hästspillning har färgat den tilltrampade snön  utanför 
kojan gulbrun. Från huggkubben som står uppställd snett 
utan för dörren har vedflisor stänkt över marken. De bildar ett 
ojämnt mönster tillsammans med hörester som ligger kvar där 
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hästarna stått och tuggat medan de selats på inför avfärd. Det 
ryker ur skorstenen, mot husväggen står breda skidor lutade 
på rad.

Mannen som öppnar är stor och tafatt. Han är i trettioårs-
åldern och händerna är de största Siv någonsin sett, skäggstub-
ben kraftig och rödblond.

Han skakar hjärtligt hennes fars hand och ser sedan på Siv.
”De andra är i skogen, men jag stannade för att visa fröken 

var hon ska bo.”
Hon nickar och tar några försiktiga kliv in, får huka sig i 

den låga dörröppningen. Lukten som slår emot henne är frän. 
Gammal svett och stekflott. Tunna slingor av matos svävar som 
älvor innanför de immiga fönstren. I mitten finns eldpallen med 
nyinsatt vedspis. Våningssängar står uppställda mot väggarna 
och ett stort grovt bord med bänkar längs sidorna trängs på 
utrymmet som finns kvar bredvid vedspisen.

Hon vänder sig halvvägs om och ser på sin far som står kvar 
utanför.

”Jag ska passa på att hälsa på Holger, men sen reser jag 
hemåt igen. Adjö då Siv, det kommer att gå fint det här.”

Hon nickar kort men kan inte svara för att klumpen i halsen 
gör att det blir för trångt. Inga ord kommer ut. Så tar hon ett 
hastigt kliv ut igen och omfamnar honom hårt. Han klappar 
henne generat på ryggen.

”Vi ses till våren”, säger han.
När hon för andra gången rätar på ryggen i kojan och ser sig 

omkring känner hon hur allt rasar samman. Är det här hennes 
framtid nu? Är det allt som blev? Det här smutsiga råtthålet. 
Ilskna tårar pressar bakom ögonlocken.

Mannen som öppnade dörren står och väntar på att hon ska 
komma längre in i skogskojan. Hon ser på hans smutsiga klä-
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der, känner lukten av trängsel och hårt arbete och biter hårt 
ihop sina käkar. Aldrig, tänker hon. Aldrig ska jag bli som ni. 
Jag gör det här för att jag är en fånge, jag gör det inte av fri vilja.

Sedan lyfter hon sin väska och går fram till honom där han 
står vid det långa bordet med träbänkar på var sida.

”Jo, vi har ju skaffat det som stod i boken.”
Hon tittar på honom, ser sig sedan omkring för att förstå 

vilken bok han pratar om.
”Den här.”
Han vrider sig hastigt runt, hans stora kroppshydda nästan 

för stor för att rymmas på den lilla golvytan som är kvar mellan 
vedspisen och bänkarna. Bredvid honom på bordet ligger en 
tunn bok som han nu tar, nästan vördnadsfullt, och räcker 
över till henne.

Kockainstruktion för 1938 års skogskojor står det på den.
Hon tar emot den lilla boken och tittar tomt på den.
”Det står en tunna sill, fem krukor mjölk och åtta kilo smör i 

förrådet här närmast intill, där det inte fryser. Där finns bönor, 
potatis, kål och morötter också. Sen hänger det en gris och en 
halv oxe i andra förrådet där det är kallt. Vatten har vi burit 
in, och ved finns mer i förrådet om det behövs.”

Hon nickar bara, vet inte vad mer hon förväntas göra.
”Fröken ska sova i sängen där bakom draperiet, så hon får 

det lite privat.”
Han ser generad ut och hon följer hans blick mot en vånings-

säng i hörnet som står lite för sig själv. Överslafen är obäddad 
och verkar användas som extra avställningsyta, runt under-
slafen hänger ett trådslitet förhänge.

”Jaha. Jag ska väl låta fröken Siv … bli hemmastadd. Jag 
ska ut i skogen nu.”

Hon stirrar fortfarande tomt ner på boken men lyfter nu 
blicken, möter hans och nickar tankspritt igen.



”Vi hugger lite längre bort just nu, så alla har matsäck med 
sig och vi kommer tillbaka först när det mörknar, vid klockan 
tre. Så då är det bra om middagen är klar,” fortsätter han, 
trampar lite osäkert från ena foten till den andra.

Sen blir det tyst. Hon känner sig lamslagen, ser sig omkring 
på vedspisen och hinkarna med vatten, på draperiet runt 
 hennes säng. På våningssängarna som står längs alla väggar, 
på bordet och bänkarna, det smutsiga och slitna plankgolvet. 
Det är så trångt, hon kan knappt andas där inne.

Mannen mitt emot henne vänder och börjar gå mot dörren. 
”Bara fråga om det är något. John, det är jag det. Mig kan 

du alltid fråga. John Marklund.”
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”Jag vill att du åker Eva.”
En liten sten ramlar genom bröstkorgen och landar i mag-

säcken. Lägger sig tungt tillrätta samtidigt som hon tittar på 
Örjan, försöker läsa av om det finns någon utväg eller ursäkt.

Håret börjar bli tunt uppe på hans hjässa, sådär så att 
man anar hårbotten mellan stråna. Glasögonen som han 
 om växlande skjuter upp i pannan eller ner på näsan. Just nu 
har han dem långt nere på näsan och ser på henne ovanför 
glasögonens kant.

”Jaha”, säger hon tomt.
Harklar sig och ser ut genom fönstret över Norr Mälar-

strand. Ser husen på Södermalm som genom grådiset skymtar 
på andra sidan vattnet.

”Är det nödvändigt att vara där på plats tror du? Går det 
inte att hantera härifrån?”

”Nej. Det håller på att spåra ur. Du får ta det, och du behöver 
åka dit.”

Han pausar, klickar på en kulspetspenna och kliar sig sedan 
på kinden med den. Hon hör skäggstubben som raspar mot 
plastytan.

”Du kan väl passa på att träffa lite släktingar?”
Hon viker undan för hans blick. Förstår att han undrar över 




