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Till Anton, Elin och Sofia. Utan er hade det aldrig gått.





Allt är vatten.
Ett ändlöst hav omkring skeppet, hundratals blygrå vågor 

mot en stum horisont. Vågorna håller skeppet flytande, och 
skeppet håller min kropp flytande. I denna stund, när jag skri-
ver dessa ord, önskar jag att det vore annorlunda. Vad har 
jag för behov av att flyta, när mitt liv ligger på havets botten?

Kroppen arbetar mot min vilja. Hjärtat slår, lungorna hävs, 
omvärlden tas in genom sinnena – men inuti mig är mottagaren 
avstängd. Lågan som brunnit har slocknat, glöden som skimrat 
har falnat. Kvar finns bara mörker och minnen och ingenting 
hänger samman, bilderna flyter ihop till en grällt kolorerad 
gyttja och händelserna tjattrar i mun på varandra, bildar en 
hånfull kakofoni.

Jag måste bringa ordning.
Jag måste finna fäste.
Vad finns här att hålla sig i?
Pennans spets mot arket, bläckets framfart över raderna. 

Orden som ett band mellan handen och pappret, en lina som 
håller skeppet på rätt köl i dyningarna.
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I
Uppfostran

Redan i barndomen var jag besatt av att undersöka hur 
tingen satt samman. Efter middagen lutade jag mig över tall-
riken och plockade i resterna av den kokta hönan, knäckte de 
bräckliga benen på mitten, synade brottet för att få veta hur ett 
ben ser ut inuti. Stack jag mig på ett törne klämde jag på fingret 
och lät blodet tränga fram, smetade ut den runda, röda droppen 
och såg färgen tunnas ut. Hittade jag en död geting drog jag av 
huvudet från kroppen och luktade på den gulaktiga vätskan, 
det var inte blod men något liknande måste det vara, eftersom 
det fanns i getingens kropp precis som blodet fanns i min.

Som barn kände jag varken min mor eller min far. Min mor 
dog när jag ännu var i kolten, och när min far tog sig en ny 
hustru skickade han bort mig till min farmoder. Jag minns 
hennes hus som ett fort av mörker och tystnad. Rummen var 
stora men fönstren var små, tjänstefolket tassade och hyssjade, 
och när jag sprang från ett utrymme till ett annat var allt jag 
hörde mina egna, ekande steg.

Min farmoder hade magert ansikte och tunna läppar, och 
trots att vi levde under samma tak såg jag henne ytterst sällan. 
Hon tyckte inte om barn och lät tjänstefolket uppfostra mig. 
Inte heller de tyckte om barn, och således bestod mitt samrö-
re med andra människor främst i att hinna undan och finna 
gömställen. Rutinen upprepades i olika variationer. Jag öpp-
nade de runda soffkuddarna i salongen och blev påkommen 



12

av betjänten, han förföljde mig genom korridorerna tills jag 
lyckades stänga in mig i källaren. I köket undersökte jag inn-
anmätet i en nyslaktad kanin, kokerskan röt så att det ekade 
i kopparkärlen när hon upptäckte förlusten men längst in i 
skafferiet fann hon mig inte. När jag sprättat upp stalldräng-
ens madrass för att se vad som fanns inuti jagade han mig 
över gården in i ladan, och jag andades inte ut förrän jag låg 
gömd under säckarna på höskullen. Rabatterna i trädgården 
erbjöd oändliga undersökningsobjekt. Jag drog loss blommor 
och blad och när trädgårdsmästaren kom rusande smet jag 
in i häcklabyrinten, sprang hela vägen genom den vindlande 
grönskan tills jag kom ut på andra sidan och kunde klättra 
upp i ekens täta bladverk.

Ibland hann jag inte undan. Då fick jag rejält med stryk och 
blev inlåst på mitt rum, och i min fångenskap undersökte jag 
noggrant resultatet av de slag jag fått. Jag speglade mig länge, 
noterade hur kinden rodnade där hurringen landat, såg de 
små groparna i huden framträda när svullnaden växte. Mina 
blåmärken var sällan blå utan hade andra färger: där slagen 
fallit blev huden först röd, därefter lila, därefter grå, däref-
ter grön. Jag förde bok över förändringen, målade de olika 
nyanserna med mina vattenfärger och antecknade hur många 
dagar det tog för en färg att förändras till en annan. När jag 
blivit luggad synade jag de avslitna hårstråna noga, såg de vita 
små kulorna vid rötterna och de sköra fransarna i topparna. 
Att rycka loss ett strå var obehagligt, att rycka loss flera på en 
gång var smärtsamt – men när jag rörde vid topparna var det 
bara fingret som kände något. Fingret kunde känna håret, men 
håret kunde inte känna fingret. Jag tyckte att det var märkligt: 
att håret var en del av mig, och ändå var det inte det.
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Om kvällarna låg jag under sänghimlen och gick igenom vad 
jag lärt mig. Kuddarna i salongen var fyllda med stoppning 
men stalldrängens madrass var fylld med boss, båda fyllning-
arna verkade mjuka men det var bara stoppningen som var 
det. Kaninens tarmar var först ljumma och sedan svala, de gick 
att blåsa upp i ena änden men när jag blåste hårdare sprack de, 
och blodet spred sig som ett ljusrött nät i det blekrosa. Ring-
blommor smakade friskt och beskt, violer var söta. Hyacin-
tens blad var torra inuti men oleandern hade blad fyllda med 
ett blekt sekret, och när sekretet droppade på huden uppstod 
stora röda blemmor som såg ut som rosor.

Jag sorterade kunskapen bakom mina slutna ögonlock. 
Gjorde upp avdelningar och listor inuti huvudet, letade efter 
mönster som gick att skönja och följa. Under en ljuvlig stund, 
när tröttheten hade kommit men innan jag hunnit somna, 
kunde jag till och med ta isär mina egna tankar. Mitt sinne 
blev en borg byggd av träklossar och jag kunde plocka tanke 
efter tanke ur bygget, betrakta dem ur olika vinklar, se att de 
var en del av helheten men också en egen enhet. Jag flyttade 
klossarna som jag ville, ställde upp dem i nya mönster, såg 
hur de passade bättre eller sämre på olika platser i konstruk-
tionen. Den stunden sträckte jag ut så långt det var möjligt. 
När tröttheten ville övermanna mig kämpade jag emot, men 
till sist lydde inte tankarna längre. Hjärnan beslöjades, dröm 
och verklighet flöt samman, och tankarna blev oformliga och 
egensinniga. De lyfte ur mig som stora, tropiska fåglar, flaxade 
planlöst omkring i rummet medan jag flöt in i sömnen.
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När jag var nio år blev min farmoder mycket sjuk. Tjänste
folket viskade, bar in stora porslinsfat med vatten i hennes 
sovgemak och kom ut med fuktiga klädesplagg som luktade 
surt.

En eftermiddag kikade jag in genom den öppna dörren och 
såg en främmande man stå böjd över sjuksängen. Min farmo-
der låg på rygg, alldeles stilla och rak. Mannen hade öppnat 
hennes nattrock och tryckte örat mot den magra bröstkorgen. 
Hans blick var fjärrskådande, djupt försjunken i koncentra-
tion. Jag såg mig om i korridoren. Ingen syntes till. När jag 
tassade in i rummet förväntade jag mig att bli ivägkörd, men 
mannen såg på mig som om jag hade all rätt att befinna mig 
där. Jag samlade mod och sade:

– Jag vill inte störa, monsieur, men jag undrar … är hon död?
– Nej. Men hon är mycket dålig.
– Tror monsieur att hon kommer att dö?
– Det ligger i Guds händer. Men jag ska göra vad jag kan.
– Vad kan monsieur göra, då? Om det ligger i Guds händer?
Han såg häpet på mig. Sedan skrattade han till.
– Det var en klok fråga, min gosse. Kom hit, så ska jag visa!
Han satte återigen sitt stora, ludna öra mot hennes bröst,

lyssnade med slutna ögon. Efter en stund rätade han på sig.
– Din tur.
Jag satte örat till bröstkorgen precis som han hade gjort, och 
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lyssnade. Dunkandet var snabbt och hårt, som en klubba mot 
ett spänt trumskinn. Jag räknade tyst, hann till douze innan 
han avbröt mig.

– Vet du vad det är som låter?
– Det är hjärtat, monsieur. Det vet jag, för jag har ofta känt 

på mitt eget. Ibland går det långsamt och ibland går det snabbt, 
men det har aldrig gått så snabbt som det här.

– Exakt så. Om hjärtat slår för fort kan det bli farligt, då 
är febern för hög och kroppen måste kylas ner. Om kroppen 
svalnar lugnar hjärtat sig. Lyssna nu där i stället.

Han pekade närmare bröstets mitt, och jag placerade örat 
där. Ljudet var långsammare, inte dunkande utan böljande, 
och plötsligt rasslade det till så otäckt att jag ryckte bakåt.

– Vad är det där inne? Det låter som regn.
– Det är lungorna. Det är där sjukdomen sitter, och det du 

hörde är inte regn utan slem. Finns det slem i lungorna rosslar 
det, eftersom luften inte får plats.

Min farmoders ögon var slutna, och hon visade inga tecken 
på att hon kunde höra oss.

– Vad kan man göra åt det, då?
– Man måste be mycket, och hoppas att Gud hör bönerna. 

Medan man ber kan man hjälpa kroppen att lösa upp slemmet, 
det gör man med värme.

Jag bet mig i läppen.
– Men för att hjärtat ska lugna sig behövs kyla. Så sade ni 

nyss. Hur ska man kunna göra två motsatta saker samtidigt?
Mannen log.
– Säg mig, vet du vad som kommer från hjärtat?
Jag nickade självsäkert.
– Från hjärtat kommer hjärteblodet. Det hörs ju på namnet.
– Just det. När hjärtat slår pumpas hjärteblodet ut i kroppen, 

och om blodet är för hett blir även kroppen för het. För att 
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svalka blodet kan vi kyla olika kroppsdelar, huvudet till exem-
pel, eller armarna. När blodet kommer dit blir det kallt och 
febern sjunker. Det är min ordination för den här patienten: 
iskalla omslag kring panna och överarmar, och en påse varm 
havre på bröstet. På så vis hålls blodet svalt, medan lungorna 
hålls varma.

Jag såg beundrande på honom.
– Ni är mycket lärd, monsieur. Den lärdaste jag någonsin 

har träffat.
Han tog sin väska, rufsade om mitt hår och gick mot dörren.
– Och du är en klipsk gosse. Du blir nog också lärd en dag.
Jag såg efter honom, såg på den breda ryggtavlan och den 

svällande väskan, och när han var på väg ut sade jag:
– Men varför sker det? Varför kan vi inte hindra slemmet 

från att bildas, eller själva bestämma i vilken takt hjärtat ska 
slå?

Han vände sig om i dörröppningen.
– Kroppen är Guds underverk, i grund och botten lyder den 

endast Hans lagar. Så är det, och så ska det vara.
När han hade gått stod jag länge kvar vid min farmoders 

sida, såg på bröstkorgen under den tunna särken. Inte förrän 
jag hörde hushållerskans tunga steg i korridoren smet jag ut.

Den kvällen tänkte jag på min egen kropp. Att mina lungor 
andades och att mitt hjärta slog, och att allt detta skedde utan 
att jag bad om det. Mina lemmar och mitt ansikte kunde jag 
bestämma över, händerna grep när jag ville gripa och munnen 
öppnades när jag ville gapa, men inuti kroppen skedde saker 
oavsett om jag ville det eller inte. Jag lät händerna vandra över 
bålen och ritade en karta för min inre blick, märkte ut varje 
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revben och varje knota, föreställde mig arbetet som pågick där 
inne. När jag klämde på mina kroppsdelar kände jag hårda 
partier och mjuka partier, ibland var det skönt och ibland 
gjorde det ont. Vad fanns inuti mig och hur såg det ut? Var 
jag mekanisk som ett urverk eller var mitt innanmäte flytande, 
med organen som klumpar i en sås eller en soppa? Efter en 
lång stunds tänkande klev jag ur sängen och försökte teckna 
det jag föreställde mig, ritade kroppens konstruktion så som 
jag trodde att den såg ut. Den natten var jag vaken ända till 
gryningen, och somnade först när hanen gol i soluppgången.
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Trots läkarens ansträngningar dog min farmoder. Hon låg 
i himmelssängen och såg ut som om hon sov, och jag tyckte 
att det var mycket underligt. Det syntes inte utanpå att livet 
lämnat hennes kropp, och ändå fanns det inget liv där längre. 
Jag var förbryllad över att hennes död var möjlig, men hennes 
död i sig berörde mig inte. Tjänstefolket sörjde, jungfrun satt 
på en stol och grät, men jag kände ingenting. Kanske, tänkte 
jag, finns där ingen plats i kroppen för det ena om där inte 
först funnits utrymme för det andra. Eftersom jag aldrig känt 
någon glädje inför min farmoder när hon levde, känner jag 
inte heller någon sorg nu när hon är död.

En kväll kom min far till huset. Jag hade redan gått till sängs 
men jag var alltför rastlös för att kunna njuta av tänkandet. 
Det var en vibration i luften, en oklar anspänning, jag visste 
på något vis att besöket handlade om mig. Jag klev ur sängen 
i bara nattskjortan, smög genom korridoren till den öppna 
salongsdörren, och kikade in genom springan.

Hushållets betjänt satt rakryggad i en av fåtöljerna vid eldsta-
den. I den andra fåtöljen satt min far. Mina minnen av honom 
var bara vaga skuggor, men jag såg att håret hade grånat och 
att skägget vuxit. Han knäppte sina ådriga händer i knäet.



19

– Enligt reglerna är han för liten, men rektorn har gått med 
på att göra ett undantag. Han kan börja redan om en månad.

Betjäntens ansikte hade ett tvivlande uttryck.
– Ursäkta min rättframhet, monsieur, men vad gör vi om han 

trilskas lika illa där? Om han … tar sig friheter? Eller rymmer?
Min far log bakom det tjocka skägget.
– Han kommer ingenvart utan pengar, och pengarna bestäm-

mer jag över. Antingen sköter han skolan, eller så svälter han 
ihjäl. Det är en enkel matematik.

Betjänten bugade sig sittande.
– Vi ska ordna med allt efter bästa förmåga, monsieur, och 

vi får hoppas att skolan rår på honom. Kan inte skolgång 
uppfostra den pojken, kan ingenting göra det.

Min far satte samman fingertopparna, vägde dem mot var-
andra.

– Nog kommer han att uppfostras. Om inte av lärarna, så 
av sina jämnåriga.

De reste sig, deras skuggor sträckte sig långt ut över golvet, 
och jag tassade fort tillbaka till mitt rum.

Den natten flaxade tankarna vildare än vanligt. Min fars be-
stämda röst skavde bakom ögonlocken, orden ringlade som 
vita ljusormar ut i ögonvrårna. Jag försökte sortera dem, för-
sökte systematisera det jag hört för att bringa reda i tankarna.

Jag hade fått höra att jag var liten, men det höll jag inte med 
om att jag var. Jag var inte stor till växten, min kropp var tanig 
och jag blev fort trött av språngmarscher eller promenader, 
men liten var jag absolut inte. Tvärtom, jag kände det som att 
jag var så stor att kroppen knappt räckte till för att härbärgera 
mig. Mitt yttre var kanske oansenligt, men mitt inre var utan 
slut.

Jag hade därefter fått höra att jag skulle börja skolan och 
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att jag skulle uppfostras, om inte av lärarna, så av mina jämn­
åriga. Jag träffade sällan några jämnåriga och om jag gjorde 
det talade jag inte till dem, för jag visste inte vad jag skulle 
säga. Om de talade till mig svarade jag dem som jag brukade 
svara de vuxna, och där tog samtalen alltid slut.

Slutligen hade jag fått veta att min far bestämde över peng-
arna, att jag skulle svälta ihjäl om jag inte gick i skolan och 
att den utsagan var en enkel matematik. Enkel var den, men 
matematik var den inte, det visste jag. Matematik var något jag 
tyckte mycket om, svält var något jag aldrig känt på men helst 
ville slippa, och för att slippa svälta skulle jag alltså gå i skolan.

När jag sorterat all denna information bakom mina slutna 
ögonlock framträdde en planka för min inre blick. Å ena sidan 
var det plankan som halats ut över skeppets reling, och på 
den hade jag nu puttats ut. Å andra sidan var plankan min 
räddning, en spång över ett bråddjup. Ett blidväder som smälte 
hårt packad snö, en väg ut till något nytt.


