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ALLT AR VATTEN.

Ett 4ndlost hav omkring skeppet, hundratals blygra vagor
mot en stum horisont. Vagorna haller skeppet flytande, och
skeppet héller min kropp flytande. I denna stund, nir jag skri-
ver dessa ord, onskar jag att det vore annorlunda. Vad har
jag for behov av att flyta, nar mitt liv ligger pa havets botten?

Kroppen arbetar mot min vilja. Hjartat slar, lungorna havs,
omvirlden tas in genom sinnena — men inuti mig ar mottagaren
avstingd. Ldgan som brunnit har slocknat, gloden som skimrat
har falnat. Kvar finns bara mérker och minnen och ingenting
hdanger samman, bilderna flyter ihop till en grallt kolorerad
gyttja och hindelserna tjattrar i mun pa varandra, bildar en
hanfull kakofoni.

Jag maste bringa ordning.

Jag maste finna faste.

Vad finns har att halla sig i?

Pennans spets mot arket, blackets framfart 6ver raderna.
Orden som ett band mellan handen och pappret, en lina som
héller skeppet pa ritt kol i dyningarna.
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UPPFOSTRAN

REDAN I BARNDOMEN var jag besatt av att undersoka hur
tingen satt samman. Efter middagen lutade jag mig over tall-
riken och plockade i resterna av den kokta honan, knackte de
brickliga benen pa mitten, synade brottet for att fa veta hur ett
ben ser ut inuti. Stack jag mig pa ett torne klimde jag pa fingret
och lit blodet tranga fram, smetade ut den runda, réda droppen
och sag fargen tunnas ut. Hittade jag en dod geting drog jag av
huvudet fran kroppen och luktade pd den gulaktiga vitskan,
det var inte blod men nagot liknande maste det vara, eftersom
det fanns i getingens kropp precis som blodet fanns i min.

Som barn kinde jag varken min mor eller min far. Min mor
dog nir jag annu var i kolten, och niar min far tog sig en ny
hustru skickade han bort mig till min farmoder. Jag minns
hennes hus som ett fort av morker och tystnad. Rummen var
stora men fonstren var sma, tjanstefolket tassade och hyssjade,
och nir jag sprang fran ett utrymme till ett annat var allt jag
horde mina egna, ekande steg.

Min farmoder hade magert ansikte och tunna lappar, och
trots att vi levde under samma tak sag jag henne ytterst sallan.
Hon tyckte inte om barn och lit tjanstefolket uppfostra mig.
Inte heller de tyckte om barn, och siledes bestod mitt samro-
re med andra manniskor framst i att hinna undan och finna
gomstillen. Rutinen upprepades i olika variationer. Jag 6pp-
nade de runda soffkuddarna i salongen och blev pdkommen
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av betjanten, han forfoljde mig genom korridorerna tills jag
lyckades stinga in mig i kallaren. I koket undersokte jag inn-
anmitet i en nyslaktad kanin, kokerskan rot sd att det ekade
i kopparkarlen nar hon upptickte forlusten men langst in i
skafferiet fann hon mig inte. Nar jag sprattat upp stalldrang-
ens madrass for att se vad som fanns inuti jagade han mig
over garden in i ladan, och jag andades inte ut forrin jag lag
gomd under sickarna pa hoskullen. Rabatterna i tradgarden
erbjod odndliga undersokningsobjekt. Jag drog loss blommor
och blad och nir tradgardsmastaren kom rusande smet jag
in i hacklabyrinten, sprang hela vigen genom den vindlande
gronskan tills jag kom ut pa andra sidan och kunde klittra
upp i ekens tdta bladverk.

Ibland hann jag inte undan. DA fick jag rejilt med stryk och
blev inldst pa mitt rum, och i min fingenskap undersokte jag
noggrant resultatet av de slag jag fatt. Jag speglade mig lange,
noterade hur kinden rodnade dar hurringen landat, sig de
sma groparna i huden framtrada nar svullnaden vixte. Mina
bldmarken var sillan bla utan hade andra farger: dar slagen
fallit blev huden forst rod, darefter lila, direfter gra, daref-
ter gron. Jag forde bok over forandringen, malade de olika
nyanserna med mina vattenfarger och antecknade hur manga
dagar det tog for en farg att forandras till en annan. Nir jag
blivit luggad synade jag de avslitna harstrana noga, sdg de vita
sma kulorna vid rotterna och de skora fransarna i topparna.
Att rycka loss ett strd var obehagligt, att rycka loss flera pa en
gang var smartsamt — men nar jag rorde vid topparna var det
bara fingret som kidnde ndgot. Fingret kunde kdnna haret, men
haret kunde inte kdnna fingret. Jag tyckte att det var markligt:
att haret var en del av mig, och dnda var det inte det.

*
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Om kvillarna lag jag under sdanghimlen och gick igenom vad
jag lart mig. Kuddarna i salongen var fyllda med stoppning
men stalldringens madrass var fylld med boss, bada fyllning-
arna verkade mjuka men det var bara stoppningen som var
det. Kaninens tarmar var forst [jumma och sedan svala, de gick
att bldsa upp i ena dnden men nir jag blaste hardare sprack de,
och blodet spred sig som ett ljusrott ndt i det blekrosa. Ring-
blommor smakade friskt och beskt, violer var sota. Hyacin-
tens blad var torra inuti men oleandern hade blad fyllda med
ett blekt sekret, och nar sekretet droppade pa huden uppstod
stora roda blemmor som sag ut som rosor.

Jag sorterade kunskapen bakom mina slutna 6gonlock.
Gjorde upp avdelningar och listor inuti huvudet, letade efter
monster som gick att skonja och folja. Under en ljuvlig stund,
ndr trottheten hade kommit men innan jag hunnit somna,
kunde jag till och med ta isir mina egna tankar. Mitt sinne
blev en borg byggd av triklossar och jag kunde plocka tanke
efter tanke ur bygget, betrakta dem ur olika vinklar, se att de
var en del av helheten men ocksd en egen enhet. Jag flyttade
klossarna som jag ville, stillde upp dem i nya monster, sig
hur de passade battre eller simre pa olika platser i konstruk-
tionen. Den stunden strickte jag ut sa langt det var mojligt.
Nir trottheten ville overmanna mig kimpade jag emot, men
till sist lydde inte tankarna langre. Hjdrnan besl6jades, drom
och verklighet flot samman, och tankarna blev oformliga och
egensinniga. De lyfte ur mig som stora, tropiska faglar, flaxade

planlést omkring i rummet medan jag flot in i somnen.
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NAR JAG VAR nio ar blev min farmoder mycket sjuk. Tjanste-
folket viskade, bar in stora porslinsfat med vatten i hennes
sovgemak och kom ut med fuktiga klidesplagg som luktade
surt.

En eftermiddag kikade jag in genom den 6ppna dorren och
sag en frimmande man std bojd 6ver sjuksangen. Min farmo-
der lag pa rygg, alldeles stilla och rak. Mannen hade 6ppnat
hennes nattrock och tryckte 6rat mot den magra brostkorgen.
Hans blick var fjarrskadande, djupt forsjunken i koncentra-
tion. Jag sdg mig om i korridoren. Ingen syntes till. Nar jag
tassade in i rummet forviantade jag mig att bli ivigkord, men
mannen sdg pa mig som om jag hade all ritt att befinna mig
dar. Jag samlade mod och sade:

—Jagvill inte stora, monsieur, men jag undrar ... ar hon dod?

— Nej. Men hon ar mycket dalig.

— Tror monsieur att hon kommer att do?

— Det ligger i Guds hiander. Men jag ska gora vad jag kan.

—Vad kan monsieur gora, da? Om det ligger i Guds hander?

Han sag hdpet pd mig. Sedan skrattade han till.

—Det var en klok fraga, min gosse. Kom hit, sa ska jag visa!

Han satte dterigen sitt stora, ludna 6ra mot hennes brost,
lyssnade med slutna 6gon. Efter en stund riatade han pa sig.

— Din tur.

Jag satte orat till brostkorgen precis som han hade gjort, och
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lyssnade. Dunkandet var snabbt och hart, som en klubba mot
ett spant trumskinn. Jag riknade tyst, hann till douze innan
han avbrot mig.

— Vet du vad det dr som later?

— Det ar hjartat, monsieur. Det vet jag, for jag har ofta kant
pa mitt eget. Ibland gar det ldingsamt och ibland gar det snabbt,
men det har aldrig gétt sa snabbt som det har.

— Exakt sa. Om hjartat slar for fort kan det bli farligt, da
ar febern for hog och kroppen maste kylas ner. Om kroppen
svalnar lugnar hjirtat sig. Lyssna nu dar i stallet.

Han pekade narmare brostets mitt, och jag placerade orat
ddr. Ljudet var langsammare, inte dunkande utan boljande,
och plotsligt rasslade det till sa otdcke att jag ryckte bakat.

—Vad ar det ddr inne? Det later som regn.

— Det ar lungorna. Det ar dar sjukdomen sitter, och det du
horde ar inte regn utan slem. Finns det slem i lungorna rosslar
det, eftersom luften inte far plats.

Min farmoders 6gon var slutna, och hon visade inga tecken
pa att hon kunde hora oss.

- Vad kan man gora at det, da?

— Man maste be mycket, och hoppas att Gud hor bonerna.
Medan man ber kan man hjilpa kroppen att 16sa upp slemmet,
det gor man med virme.

Jag bet mig i lappen.

— Men for att hjirtat ska lugna sig behovs kyla. S sade ni
nyss. Hur ska man kunna gora tvd motsatta saker samtidigt?

Mannen log.

- Sdg mig, vet du vad som kommer fran hjartat?

Jag nickade sjalvsakert.

— Fran hjirtat kommer hjirteblodet. Det hors ju pd namnet.

—Just det. Nar hjdrtat slar pumpas hjarteblodet uti kroppen,
och om blodet ar for hett blir aven kroppen for het. For att
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svalka blodet kan vi kyla olika kroppsdelar, huvudet till exem-
pel, eller armarna. Nar blodet kommer dit blir det kallt och
febern sjunker. Det dr min ordination for den hir patienten:
iskalla omslag kring panna och 6verarmar, och en pase varm
havre pa brostet. Pa sa vis halls blodet svalt, medan lungorna
halls varma.

Jag sdg beundrande pa honom.

— Ni ar mycket lird, monsieur. Den lirdaste jag ndgonsin
har traffat.

Han tog sin viska, rufsade om mitt har och gick mot dorren.

— Och du ir en klipsk gosse. Du blir nog ocksa lard en dag.

Jag sag efter honom, sag pa den breda ryggtavlan och den
svallande viskan, och nédr han var pa vig ut sade jag:

— Men varfor sker det? Varfor kan vi inte hindra slemmet
fran att bildas, eller sjdlva bestimma i vilken takt hjartat ska
slaz

Han vinde sig om i dorréppningen.

—Kroppen dr Guds underverk, i grund och botten lyder den
endast Hans lagar. S& ar det, och sa ska det vara.

Nair han hade gétt stod jag lange kvar vid min farmoders
sida, sag pa brostkorgen under den tunna sarken. Inte forran
jag horde hushallerskans tunga steg i korridoren smet jag ut.

*

Den kvillen tiankte jag pa min egen kropp. Att mina lungor
andades och att mitt hjarta slog, och att allt detta skedde utan
att jag bad om det. Mina lemmar och mitt ansikte kunde jag
bestimma 6ver, handerna grep nir jag ville gripa och munnen
oppnades nar jag ville gapa, men inuti kroppen skedde saker
oavsett om jag ville det eller inte. Jag ldt hinderna vandra 6ver
badlen och ritade en karta for min inre blick, markte ut varje
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revben och varje knota, forestillde mig arbetet som pagick dar
inne. Nar jag klamde pa mina kroppsdelar kinde jag hirda
partier och mjuka partier, ibland var det skont och ibland
gjorde det ont. Vad fanns inuti mig och hur sig det ut? Var
jag mekanisk som ett urverk eller var mitt innanmate flytande,
med organen som klumpar i en sis eller en soppa? Efter en
lang stunds tinkande klev jag ur singen och forsokte teckna
det jag forestdllde mig, ritade kroppens konstruktion s som
jag trodde att den sdg ut. Den natten var jag vaken dnda till
gryningen, och somnade forst nar hanen gol i soluppgangen.

17



TROTS LAKARENS anstrangningar dog min farmoder. Hon lag
1 himmelssingen och sag ut som om hon sov, och jag tyckte
att det var mycket underligt. Det syntes inte utanpa att livet
lamnat hennes kropp, och dnd4 fanns det inget liv dar lingre.
Jag var forbryllad 6ver att hennes dod var mojlig, men hennes
dod i sig berorde mig inte. Tjanstefolket sorjde, jungfrun satt
pa en stol och grit, men jag kdnde ingenting. Kanske, tankte
jag, finns dir ingen plats i kroppen for det ena om dar inte
forst funnits utrymme for det andra. Eftersom jag aldrig kant
nagon glidje infor min farmoder nir hon levde, kdnner jag
inte heller ndgon sorg nu nir hon dr dod.

*

En kvill kom min far till huset. Jag hade redan gatt till sangs
men jag var alltfor rastlos for att kunna njuta av tinkandet.
Det var en vibration i luften, en oklar anspinning, jag visste
pa nagot vis att besoket handlade om mig. Jag klev ur singen
i bara nattskjortan, smog genom korridoren till den 6ppna
salongsdorren, och kikade in genom springan.

Hushallets betjant satt rakryggad i en av fatoljerna vid eldsta-
den. I den andra fatoljen satt min far. Mina minnen av honom
var bara vaga skuggor, men jag sdg att haret hade granat och
att skagget vuxit. Han knappte sina adriga hander i kniet.
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— Enligt reglerna dr han for liten, men rektorn har gatt med
pa att gora ett undantag. Han kan borja redan om en ménad.

Betjiantens ansikte hade ett tvivlande uttryck.

— Ursikta min rattframhet, monsieur, men vad gor vi om han
trilskas lika illa dar? Om han ... tar sig friheter? Eller rymmer?

Min far log bakom det tjocka skdgget.

—Han kommer ingenvart utan pengar, och pengarna bestam-
mer jag over. Antingen skoter han skolan, eller sa svilter han
ihjal. Det ar en enkel matematik.

Betjanten bugade sig sittande.

- Vi ska ordna med allt efter basta formaga, monsieur, och
vi far hoppas att skolan rar pd honom. Kan inte skolgdng
uppfostra den pojken, kan ingenting gora det.

Min far satte samman fingertopparna, vigde dem mot var-
andra.

— Nog kommer han att uppfostras. Om inte av lirarna, s
av sina jamnariga.

De reste sig, deras skuggor strackte sig langt ut dver golvet,
och jag tassade fort tillbaka till mitt rum.

Den natten flaxade tankarna vildare dan vanligt. Min fars be-
staimda rost skavde bakom 6gonlocken, orden ringlade som
vita ljusormar ut i 6gonvrarna. Jag forsokte sortera dem, for-
sokte systematisera det jag hort for att bringa reda i tankarna.

Jag hade fatt hora att jag var liten, men det holl jag inte med
om att jag var. Jag var inte stor till vixten, min kropp var tanig
och jag blev fort trott av sprangmarscher eller promenader,
men liten var jag absolut inte. Tvdartom, jag kdnde det som att
jag var sa stor att kroppen knappt rackte till for att harbargera
mig. Mitt yttre var kanske oansenligt, men mitt inre var utan
slut.

Jag hade darefter fatt hora att jag skulle borja skolan och
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att jag skulle uppfostras, om inte av ldrarna, sd av mina jamn-
driga. Jag traffade sillan ndgra jamnariga och om jag gjorde
det talade jag inte till dem, for jag visste inte vad jag skulle
sdga. Om de talade till mig svarade jag dem som jag brukade
svara de vuxna, och dir tog samtalen alltid slut.

Slutligen hade jag fatt veta att min far bestimde 6ver peng-
arna, att jag skulle svilta ihjil om jag inte gick i skolan och
att den utsagan var en enkel matematik. Enkel var den, men
matematik var den inte, det visste jag. Matematik var nagot jag
tyckte mycket om, svilt var ndgot jag aldrig kdnt pa men helst
ville slippa, och for att slippa svilta skulle jag alltsd ga i skolan.

Nir jag sorterat all denna information bakom mina slutna
ogonlock framtridde en planka for min inre blick. A ena sidan
var det plankan som halats ut over skeppets reling, och pa
den hade jag nu puttats ut. A andra sidan var plankan min
rdddning, en spang 6ver ett braddjup. Ett blidvider som smilte
hart packad sno, en vig ut till ndgot nytt.
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