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Brynäs

1934

”Tror du att han kommer att vilja leka med mig?”
Jag frågade för hundrade gången. Mamma strök mig över 

huvudet.
”Han eller hon, Eder-hjärtat. Det kan bli en flicka också, 

det vet du ju.”
”Men blir det en vän?”
”Såklart, Eder. Du får ett syskon att ta hand om hela livet.”
Mammas ansikte hade blivit runt. Hennes mage var en 

kudde under filten i sängen och jag kände mig som fyra år 
och jag skulle få ett syskon. Jag räknar baklänges och får det 
till mörkvintern 1934, mer än nittio år sedan. Snön var blå 
nere på gården när jag tittade ut, så decembersolen kan inte ha 
hunnit upp ännu. I vårt rum på Brynäs höll föremål och tyger 
inne med färgerna. Mamma och jag hade spontade väggar, ett 
nästan helt linoleumgolv och sotsvart järnkamin. Vi hade tur 
med livet att vårt fönster vette åt rätt håll, sa mamma; ljuset 
ramlade över fönsterkarmen och in i vårt rum större delen av 
dagen, så att vi inte behövde ha lampor tända. Det fanns ett 
otäckt dass på gården som jag inte fick gå till på kvällen, men 
köksluckan var grönmålad. I våra gardiner fladdrade urblekta 
fåglar och i vår säng låg en kudde som min mormor hade 
broderat och en mjuk ullfilt i gröna nyanser med mönster. Den 
filten tyckte jag om då. Innan.
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Jag klev ur sängen först varje morgon, för den som är nästan 
fyra år kan vara otålig. Mamma var vuxen och hade grus i 
ögonen, drog på sig blårandig klänning med spetskrage och 
satte upp håret i knut. När hon var färdigklädd diskade hon 
ur gårdagsglaset och tog fram mina byxor. Så sjöng vi medan 
hon lagade havresoppa. Hon dansade med träsleven tills Steens 
på våningen under stötte i vårt golv att hon skulle vara tyst. 
En röd fågel satt i trädet utanför fönstret och såg när mamma 
dukade fram.

”Det är en domherre”, sa hon, ”som på gardinerna – ser 
du, Eder? Min morfar älskade fåglar, han kunde namnen på 
dem allihop.”

Att min mamma hade haft en morfar. Det gick inte att förstå. 
Jag tänkte att morfarn och domherren och jag och mamma 
hörde ihop.

Innan mamma gav sig av till jobbet skopade hon upp det 
sista i en tallrik till mig, så att jag hade att äta senare. Samtidigt 
kramade hon om mig med ögonen och jag ville kliva rakt 
in i den blicken och lägga mig ned. Mamma gav mig mina 
leksakskorkar och stängde om mig. Eder-korken hade kortast 
ben. En långbent kork hade mamma klistrat en kjol på, så att 
den blev mammakorken. Den hade ett tändsticksben och ett 
tandpetarben, för ett av benen ramlade ned i en brädfog i hålet 
i linoleumgolvet en gång och gick inte att få upp.

Det var hon och jag i början – min pappa fick en byggställ-
ning över sig när han tog ett extrapass, så mamma blev ensam 
innan de ens känt varandra en sommar. Då var jag redan på 
väg. Inget att göra något åt.

Jag tror att en av mina korkar var en pappakork, eller om 
den var en mormorskork – rummet hade varit min mormors 
från början.

”Mor min sydde gardinerna när jag var liten, efter att vi 
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tvingades hit”, berättade mamma en kväll när hon kommit 
hem. ”Hon var sömmerska, din mormor Vega, hade så mycket 
uppdrag att hon kunde tacka nej. Om hon inte fått pigtittarn 
där på byrån av sin fästman hade hon kunnat köpa en lika fin 
själv, för egen lön. Sömnaden hade hon lärt av sin mor Janna: 
det var hon som broderade kudden där. Den fick vi med oss 
hit ned från Rengsjö.”

”Var är mormorn nu?”
Mamma strök mig över ryggen.
”Både din och min mormor är döda. Din mormor Vega fick 

halsfluss och dog här i sängen ett par år innan du föddes. Det 
blev bara jag kvar – om inte gamle Karlén låtit mig behålla 
rummet på krita tills jag fått fatt på jobb, då hade jag hamnat 
på gatan. Han var fin, han. Min mormor Janna hade tyckt om 
honom.”

Hon snöt sig.
”De finns inte mer. När jag hitta ett telefonnummer i din 

mormors målade plåtlåda och ringde Rengsjö för att berätta 
att hon dött, då fick jag veta att mormor Janna varit död i 
många år. Hon dog bara något år efter att vi rest ned hit.”

Inget mer än gardinerna och pigtittaren med sprickrand över 
spegeln fanns kvar av mormor Vega, och en furupall som hon 
använt för att nå upp till kökshyllorna. Kanske också att två 
veckotidningar varit hennes, de som mamma använde för att 
försöka lära mig läsa. En av dem var gulnad. Fast korkbarken 
i pappa-mormor-korken var mjuk fortfarande – allihop hade 
benpinnar och mamma hade målat dit ögon med blått bläck 
som flutit ut lite. Hon lät mig ha alla korkarna i pigtittarens 
låda.

I mina första minnen leker jag med de där korkarna på 
vårt golv medan mamma lagar en festmåltid åt oss två. Vi ska 
fira nyår, det känns i doftminnet. Mamma vaggar fram med 
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rundmagen och lägger tjocka brödskivor på tallrik som hon 
ska täcka med ringar av inlagd strömming, rödbetor, lök och 
dill omkring en färsk äggula.

”Oxöga med extra allt!”
Mönstrad duk på bordet och lilla nubbeglaset på fot, hon 

slätar ut skrynklor med handen innan hon dukar fram.
”Din mormor Vega brukade laga till den här rätten åt grann-

pojken Lennart och mig, innan hon och jag flyttade hit ned. 
Han och jag var bästa vänner och oxöga var vår favorit.”

Medan mamma kokade rödbetor och hackade dill höll 
pigtittaren mig sysselsatt. Spegeln blänkte på båda sidor om 
sprickan, det luktade tobak utifrån, spädbarnsblöjor från 
Ekmans och kålpudding från Henrikssons eller någon annan 
av familjerna omkring oss. Jag kände igen alla deras ljud, både 
skramlet och rösterna. Steens under oss lät gladast – de hade 
slanor med kvistmärken till golv och en lurvig matta med 
fransar, massor av barn och en labradorkorsning som hette 
Boj som hindrade barnen från att gå ut i gatan. Boj kunde låta 
som en duva. 

Till sist nådde mamma nästan inte skärbrädan, för hennes 
mage blev så stor. När Tom föddes den 28 januari var jag nere 
hos Steens och Boj medan tant Steens Elvira och någon annan 
kvinna var hos mamma. Jag fick mjölk och bulla och somnade 
på det där golvet med huvudet på Boj. Sedan kom Elvira ned 
och sa att mamma hade fött en lillebror på vårt köksbord. Allt 
utanför fönstret var smutsig snö när jag kom upp, men Elvira 
hade svabbat vårt golv lika renpolerat som köksbordet före 
mammas brödbak.

I minnena efter det ligger Tom på golvet intill mig. Vinterljus 
genom fönsterglaset, hans blick är djup, mörkt blå som när 
Ekmans kattungar just öppnat ögonen och jag vill lyfta upp 
honom. Hårfjun som brunt ludd över huvudet, hela min lillebror 
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doftar söt mjölk och jag håller honom sällskap medan mamma 
lagar falsk korvkaka med kyndel. Henrikssons skäller på sina 
ungar på andra sidan väggen. Tom låter som en liten katt.

Hans spädbarnshud var så tunn i början: smala, blå ådror 
syntes under skinnet. Jag kunde känna hur de stod upp lite 
under mina fingrar.

”De är på väg till Toms hjärta”, sa mamma.
Det var innan min bror och jag hamnade i skrubben.

Vår mamma var en plats. Hon doftade såpa, flott och råggröt. 
Nära henne behövde vi inget. Om hon inte var hemma var vårt 
köksbord bara trä och väntan tills hon kom tillbaka. Sängen 
var bara skrynklade tyger när hon inte låg intill oss, sjöng 
stilla visor och strök oss över håret. Inne i skrubben längtade 
jag ut till henne.

Vi hade mormors pigtittare, vår grönmönstrade ullfilt, kor-
karna som jag lekte med och våra gardiner med småfåglar som 
mormor sytt när hon fick kontrakt på rummet där vi bodde. 
Vi hade varandra, och mamma gnolade genom dagarna även 
om rösten dämpades, hon svängde med kjolen, vek servetter 
av blommigt tyg och dukade fram potatisbullar med lingon.

Oron smög sig på som mögeldoft. Sedan girade tiden. Vi 
hamnade i skrubben för att mamma hade varit av med jobbet 
för länge.

Hon ”fick gå” – det betydde att hon inte fick komma tillbaka 
och inte fick betalt. Förmannen hade sagt när alla hörde att 
hon hade varit sen ofta och att det nog skulle bli värre. Mig 
kände han inte till, men han såg ju magen med min lillebror 
till slut, fast hon försökte gömma den. Det hände en torsdags
morgon ett par månader innan Tom skulle födas och gick 
inte att ändra. Visste förmannen att han krossade en osynlig 
kvicksilvertermometer över vår familj?
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”Skaffa barn?” sa Harry några år senare. ”Det går åt hel-
vete.”

Det gjorde det.

Mamma sökte nytt arbete. Det fanns inget, inte med magen. 
Hon slamrade med disken och skakade filten genom fönstret så 
att den piskade genom luften, men det hjälpte inte. Vi hittade 
på maträtter som inte fanns, åt ur skåpet och väntade på mitt 
syskon. Mamma hade en trygg skärpa i ögonen.

”Bara magen blir borta ordnar det sig med jobb och skafferi, 
Eder. Jag minns när jag var barn och jag och din mormor Vega 
kom hit till Gävle: mor knackade på mer än femtio portar 
innan hon fick sovplats åt oss och uppdrag att sy.”

Min mage blev mjukvadd och ull över att det skulle ordna sig.
”Hon gav sig inte, vännen. Det tänker inte jag göra heller. Vi 

kommer till och med ha råd med en fläck av flärd, ska du se.”
Så kom min lillebror. Hon rättade till håret några veckor 

efter att han föddes, drog på varmkofta, såg till att sjalen låg 
utslätad över axlarna och låste dörren när hon gav sig i väg. 
Skosulorna klopprade nedför trappan. Högst en halvtimme var 
hon borta, jag låg på mage i en ljusstrimma på linoleumgolvet 
och Tom låg i en korg, hans hand och mitt ansikte speglades 
i mormors pigtittare. Jag pratade med min lillebror och han 
svarade. Hans bebisröst var som dragspelets allra ljusaste ton 
och hans mage var en grodas när han var mätt. Ljuset utifrån 
gården såg ut som mjölk i hålen i vårt golv och vi var två sylt-
klickar. Någon gormade hos Henrikssons, men jag var Toms 
storebror och inget kunde hända honom.

”Hej, finpojkar. Har ni haft det bra?”
Det hade vi alltid. Hon rufsade mig i håret innan hon lyfte 

upp Tom.
Efter några veckor behövde mamma gå längre för att fråga, 
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då fick jag byta på Tom ibland på golvet och mata ur en 
glasflaska som hon lånat av Steens. Tom behövde min hand 
som stöd under huvudet. Jag kunde hålla upp båda hans ben 
samtidigt, med bara en av mina händer. När mamma kom 
hem slamrade hon i vårt kökshörn och jag vågade inte fråga. 
Ge er nu, stirrade gröna köksluckan på sned. Duns, duns, 
sa torktrasan över ytorna. Dra åt helvete, skrek klirret och 
klonket i diskbaljan. Irriterade glas och bleck och trä – inget 
arbete idag heller.

Lugnet kom alltid tillbaka efter en stund.
”Nej, vännen. Inget idag, men minns vad jag brukar säga 

om din mormor. Det finns många portar jag inte knackat på 
ännu. Mor och jag klarade vad som helst när vi klev av tåget 
här med våra väskor och påsar. Det gick vägen, Eder. Nu ska 
vi klara detsamma, du och jag.”

Jag brukade somna till skymning, ro och ett stilla klingande 
från mammas minsta glas.

En dag hann det mörkna innan mamma kom tillbaka från 
sitt sökande. Jag öppnade fönstret och drog fram en stol för 
att se om hon kom längs gatan. Fryskallt mot kroppen när 
jag lutade mig ut, min blick irrade, men jag såg henne inte. 
Bara en stor råtta tittade upp från en mörkskugga, eller om 
det var en katt. När draget blev för kallt lade jag mig på rygg 
på sängen och hörde halmen prassla i madrassen. Nedifrån 
gatan kom fragment av samtal och rop på arbetskamrater, 
dörrar öppnades och stängdes, enstaka barn sprang fort
farande i trappuppgångarna. Så småningom blev det lugnt, 
utöver enstaka fyllevrål och protester. Träden viskade utanför 
vårt fönster.

Duns och klirr när mamma kom tillbaka, hon kysste oss 
på pannan och hennes andedräkt hade ett sting i sig. Jag drog 
täcket om mig och somnade om.
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Det fanns inget arbete åt mamma – jag fick ta ut mina korkar 
ur pigtittaren så att hon kunde byta den mot bröd. Sedan 
undvek jag att se åt köksskåpet till, för det var en gapande 
mun. Snart skulle pengarna vara slut. Vi eldade upp den sista 
veden i korgen. Gröten blev hal och kletig när mjölken tog 
slut, mammas människoansikte blänkte när hon kom hem på 
kvällarna. Ljuset utifrån fick en annan ton, mer som öl kanske. 
På dagarna lekte jag med mina korkar i de ljusstråken. Pappa
korken var Tom nu – jag och mamma hade gjort ögonen run-
dare på den och brutit av benen, så att de blev korta. Riktiga 
Tom låg på grönfilten intill mig och mamma rättade till kragen 
på sin kappa.

”Jag är så hungrig, mamma. Idag får du jobb, som mormor.”
Mammas ögon blev nyputsade fönsterrutor. Hon kramade 

mig så hårt att våra kroppar kunde ha bytt plats. Sedan gick 
hon.

Kanske hade jag funderat mer om jag inte hittat Toms grop. 
Han skrattade och jag glömde mammas fönsterögon, för mitt i 
min lillebrors skratt grävdes en skrattgrop som bara var hans 
fram. Jag kittlade honom för att få se den igen. När han som-
nade efter någon timme susade det om hans andetag. Kylan 
kröp in från fönstret, men jag öppnade järnluckan med en 
pinne och lade på lite fiskpapper.

Dörren knarrade till när mamma kom hem igen – själv teg 
hon. Jagad blick. Inget jobb. Hon satt vid köksbordet och 
slätade ut skrynklor från bordsduken medan tiden såg på. 
Köksskåpet vrålade med tomsvart gap. Gråten trängde ut 
under hennes ögonlock, fast hon knep ihop dem.

Ingen ville anställa min mamma. Hon kunde bli borta så 
länge i taget nu att Tom hann börja skrika. Jag kände under-
läppen darra de gångerna, fast jag försökte tvinga den stilla.

Det blev varmvår och det blev sommar, trädens kronor blev 



ljusgröna och sedan mörkgröna extragardiner utanför fönstret. 
Ändå kom något urblekt över oss.

En natt vaknade jag av en närvaro. Mamma satt på säng-
kanten i sitt nattlinne och såg in i mig. Hon hade inte tänt, hela 
rummet var gråskala från juni utanför och blicken sa något. 
Ögonen blänkte, hon såg att jag vaknat och vände sig bort. När 
jag vaknade nästa gång låg hon intill mig i en ljusstrimma och 
sov tungt. Tårarna låg som uttorkade pölar i hennes ansikte.

Männen kom för att vi skulle ha råd att äta.
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Männen

1935

Männen. Det hette att de fick kläder lagade. Vi kunde äta gröt 
och böckling, Tom fick mjölk till brädden i sin glasflaska och 
mamma köpte brännvin. Medan jag åt grynkaka och ritade 
troll på gamla sömnadsmönster satt hon på sängkanten med 
honom i famnen. Hon blundade med ansiktet tätt mot tuss-
håret på min lillebrors huvud. Sommarljuset över golvet blev 
allt smutsigare utmed eftermiddagarna. Mamma log mot mig 
och kanske var det bara på mina överarmar det började klia.

Vi lyssnade efter ljuden i trapphuset, både hon och jag. Jag 
hörde när dörren mot gatan gjorde ett sug som drog i vår egen 
dörr. Mammas ögon fick fokus då och häktades fast vid mina.

”Eder, vännen.”
Det var signalen. Åh, Tom hade fötts rakt in i verkligheten. 

Länge trodde jag att hans namn var Kom! och det passade så 
vackert. Jag lyfte honom varsamt, handen under hans huvud, 
min fågelunge som jag bar med mig, fort i mörkningen när vår 
mamma drog efter luft.

Sjalen av, en rysning över hennes axlar.
”Håll om Tom och stanna kvar därinne.”
Hon hade lagt grönfilt och skär kudde åt oss i garderobs-

skrubben, trångt och vitmålat, hylla och en stav med några 
galgar högt ovanför. Där skulle vi vänta.

Mamma drog ut nyckeln ur garderobens nyckelhål och 
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gav den till mig. Den var sval, ganska tung, snirkligt grepp 
och utskärningar som kyrktorn längst ned på den delen som 
skulle pillas in i låset på insidan. När jag drog igen dörren stod 
mamma kvar i skuggorna och såg på oss.

”Vrid om nyckeln, Eder och var tyst. Vyssja Tom-hjärtat 
lugn och försök somna båda två. Jag väcker er när ni kan 
komma ut.”

Mummel utanför, ibland avhuggna meningar, steg över golvet. 
Mammas röst smög in genom nyckelhålet, mumlande, ljus, 
Tom var tung i mitt knä, jag visksjöng Byssan lull om och 
om igen och jag var så trött. Jag somnade och vaknade igen, 
min bror var en nybakad råglimpa i min famn och han rörde 
sig i sömnen, jamande, späd. Mina armar domnade. Då lade 
jag honom där kudden var allra mjukast, den sidan det inte 
var brodyr på. Sedan kurade jag ihop mig intill honom och 
blundade bort.

”Vad duktiga ni har varit”, sa mamma.
Hon hade öppnat garderobsdörren med en sax och log mot 

oss när jag vaknade.
”Kom, så lägger vi oss i sängen allihop. Jag ska sjunga en 

vaggvisa för er och imorgon ska jag köpa mjölk.”
”Ska du köpa tunnbröd också, av tant Anita?”
”Kanske nästa gång, finpojken min. Men mjöl ska jag köpa. 

Då kan vi hitta på vårt alldeles egna bröd.”

Mamma höll alltid tunnsjalen om sig när hon bäddade tillbaka 
vår mjuka filt. Vi tvinnade ihop oss alla tre och Tom somnade 
om direkt, men jag låg vaken och kände mammas andetag 
mot håret, såg hennes ögon blänka. Hon hade något skarpt i 
andedräkten. Skärpan i ögonen hade försvunnit.
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De flesta män såg jag aldrig, bara det kvava innan de kom 
och varje gång vår avätna mamma efteråt. Ljud i mörkret, 
men morgonen var alltid stilla och bara vi tre. Vi kunde äta 
frukost under filten i sängen och inget annat spelade någon 
roll. Tom och jag brukade gå ur sängen och jag busade med 
honom medan mamma fortsatte dra sig – ganska ofta kittlade 
jag honom för att få se gropen – ingen av oss andra i huset 
hade en sådan skrattgrop som min bror. Däri bodde något eget 
som bara var hans.

”Dåså.”
Det brukade komma en suck innan mamma klädde sig och 

gjorde sina ärenden till Konsumtionsföreningen på Tredje 
Tvärgatan. Sucken djupnade på några veckor, tills den punk-
terade henne.

”Jag blir borta lite längre idag, hjärtat. Går en vända till för att 
fråga efter arbete och sedan förbi Brännvins-Nils i tjugotvåan.”

Brännvins-Nils. Där hade inte mamma varit på länge. Det 
var han man sa hade sjunkit igenom, han som var med när 
Brynäs blev distriktsmästare i bandy och som hade bjudit min 
mormor på porter och bakelse innan hon fick halsfluss och dog. 
Senare hade han börjat svaja när han gick och han hade supit 
sönder änkan Karléns minsting Jöran så illa att han drunknade 
i Gavleån. Jag sa inget. Såg genom fönstret hur mamma flöt i 
väg längs gatan bara. Jag hoppades att Brännvins-Nils skulle 
svaja ned i ån så att han inte kunde öppna dörren för henne.

Det dröjde så att jag fick magknip, men när hon kom hem 
var hon gladare. Det lättade lite i magen på mig för varje gång 
hon kom tillbaka med kall kappa och skrattansikte. En gång 
sjöng hon i trapphuset och en annan gång kom hon hem med 
tunnbröd, fast hon sagt att hon inte skulle köpa. Vi doppade i 
gräddmjölk och jag höll brödbiten under ytan tills det lossnade 
små bitar som flöt omkring.
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Förlåt, Brännvins-Nils, för mina elaka tankar.

Männen och ljuden utanför skrubben blev kvar i magen, som 
vasst grus. Mamma verkade känna det också – det tjocknade 
omkring oss när eftermiddagen kröp närmare. Hon blev hal 
i pannan, håret rann som ormar över hennes ansikte och hon 
drog sin trasiga tunnsjal om sig. Allt eftersom solen lyste 
snedare in i rummet blev väntan tätare. Himlen utanför blev 
mörkt blå, på gränsen till svart. Blött mot rutorna, dropparna 
kastade sig mot oss, de plattades ut till våta fläckar och gled 
hjälplöst nedför glaset. Svettblänk på mamma när det började 
bli kväll. Hennes blick sa att jag inte hade velat vara där hon 
skulle vara.

Fientliga grenar slog mot vårt fönster. De gjorde förvridna 
skuggor över väggen, som beniga fingrar, och under skugg
spelet hade fönsterbrädan fått smuts på sig som ingen torkade 
bort. Ett magert regn mot fönsterplåtarna och piskande blött 
när mamma gav mig filten. Försiktigt lirkade jag nyckeln ur 
nyckelhålet för att kunna se ut. Nästan inget syntes. Vårt hem 
var ett stirrande mörker, jag såg bara skärvor av rummet ut-
anför och lite av fönstret.

Hopknipta ögon. Vänta ut.
Mamma slutade tralla. Djupt inne i våra gröna extragardiner 

drillade flyttfåglarna sitt allra högsta, men hon sa inte så 
mycket till oss längre, sa inte så mycket alls efter ett tag. Vårt 
hyresrum förstummades – som om ingen var hemma fast vi satt 
där alla tre. Fast en gång pratade hon och kunde inte sluta. Det 
hade varit många leriga spår över golvet den morgonen, hon 
höll sig fast i köksbänken och brännstekte sotare. Fiskrenset 
hade droppat på golvet. Stekspaden slank ur hennes händer 
och hon brände sig när hon plockade upp den.

”Jorden snurrar för snabbt!”
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Så sa hon. Om och om igen.
”För snabbt. Jorden snurrar för snabbt.”
Mina händer skälvde på seneftermiddagarna av att darr 

och snurr kunde hända mig och Tom också om vi inte hann 
undan. Jag höll nyckeln med hela kroppens vilja: innan fot-
stegen hunnit hela vägen upp måste jag varje gång ha hunnit 
låsa och krypa ihop med Tom intill mig.

En gång hann jag inte. Mamma hade varit så trött i några 
dagar, hon hade inte orkat leka, inte handla, knappt lagat 
mat, satt slapp med halvflaskan framför sig och när det bör-
jade mörkna gick jag på dass ensam fast jag inte fick. Vår 
dörr var svår att få igen när jag kom tillbaka. Matoset från 
våningen under slank in medan jag lagade ett ben på en av 
mina korkar. Vi var i samma sinnesstiltje, jag och mamma. 
Som att vi fått var sin kokong omkring oss, vävts fast vid 
vår egen insida.

Mannen som kom tog två trappsteg i taget, han ryckte upp 
dörren, grälsjuk med bruna tänder och tobak över blåskjortan. 
Kall vind omkring honom.

”Helvete!”
Han stirrade på oss och på korkarna. Äckel i hans ögon, 

som om jag var en fluga på hans middagstallrik och Tom en 
silverfisk, ett äckligt kryp man stampar på, torkar upp med en 
bit papper och kastar i soppåsen under diskbänken. Jag ville 
skrika åt honom, men jag satt stum. Det var han som skrek.

”Försvinn i väg!”
Brölet tryckte ned mina andetag i halsen. Mamma reste 

sig äntligen, men hon backade undan, hennes varma hjärta 
kippade efter luft. Jag såg knytnävarna i mannens blick, lyfte 
Tom, ilade, låste garderoben och höll för min lillebrors mun 
så att han började sprattla. Då klappade jag på honom och 
gav honom lite ur mjölkflaskan, så att han inte grät så mycket. 



21

Senare dunsade det i golvet. Mannen röt, jag klappade mer 
på Tom och höll för hans öron, men ljuden trängde in i mina. 
Kvastskaftet igen och igen i Steens tak som var vårt golv. En 
hund gläfste nere på gatan, kanske Boj, den fina svarta med 
duvkuttret som såg ut som att han log. Säkert hjälpte han 
barnen Steen därute nu.

Mamma hade fått hicka. Det dunsade, kväljdes, rumlade, tog 
i väggen. Om vi hade haft en hund kanske den hade kunnat 
göra något.

Så småningom tystnade utsidan.
Skrap vid ytterdörren.
Nu?

Mannens steg försvann nedför trappan, stora porten på 
bottenplan slog igen. Äntligen hörde jag mammas fötter över 
golvet. Jag kände igen klonket när hon låste ytterdörren. Ljud-
löst i vårt rum efter det, men själva luften var högljudd. Den 
skar sig av ljuden nedifrån gatan, av Henrikssons gnisselsoffa, 
av plaskande vatten hos Ekmans på andra sidan väggen och av 
mamma som kved. Så blev hon alldeles tyst. Garderobsgolvet 
var kallt mot fötterna och jag hörde ingenting. Inga ljud, inte 
ett knäppande, alldeles tomt i luften.

Länge lyssnade jag.
Vissa nätter är så mörka.

När jag vaknade var ljuset vitt genom nyckelhålet. En strimma 
rann in under dörrspringan mot golvet också. Utanför garde-
roben bara tigtystnad.

Ljuden från gatan friskade i. Så småningom hördes Steens 
och Kumlins ungar utanför, alltså var klockan efter nio. Jag 
låste upp och gläntade på dörren, såg smutsen i golvhålen, en 
kork utan ben och en av mammas strumpor. Allt var stilla. 
Jag lyssnade igen. Sedan ordnade jag med filten runt Tom på 



brodyrkudden så att han inte skulle rulla ned på kallgolvet i 
sömnen och bli ledsen. Så smög jag ut.

Hon låg hopkrupen på sängen som en trasig fotboll. Ansiktet 
var fuktigt, som om hon legat utomhus. När jag lade handen 
på hennes hår blev mammabollen hårdare, hon tryckte fast 
handflatorna mot tinningarna och gjorde ljud med munnen 
stängd. Tom vaknade inne i garderoben. Jag hörde honom 
gurgla för sig själv, så där som precis innan han märkte att 
alla var försvunna, så jag skyndade mig att hämta honom 
till mamma. Han fick ligga längst in vid väggen där han inte 
kunde falla. Korkarna låg kvar på golvet där vi lekt med dem 
– mammakorken hade blivit lite platt och tappat benen. Jag 
lade upp dem allihop på köksbordet och tömde upp ett glas 
vatten, sedan satte jag mig i skräddarställning på sängen intill 
mamma och Tom.

Först hände ingenting. Min lillebror sträckte knubbfingrarna 
mot mammas hår och dreglade. Ett skratt. Hans skrattgrop. 
Kyrkklockor, för därute var klockan elva. Efter en stund såg 
mamma upp och trevade med handen över ansiktet. Ena ögat 
såg ut som ett klibbigt majonnäsägg.
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Fröken Kempes fester

1935

Kyrkklockorna ringde igen, varje gång hade Brynäs gått ännu 
en timme genom tiden. Mamma kunde bara se genom sitt ena 
öga, men det rann tårar ur båda.

”Har du ont någonstans, mamma?”
”Bara lite skav på ena foten, finpojken.”
Hon sluddrade när hon pratade, lade armen över Tom och 

verkade somna bort fast dagen bara hunnit halvvägs. Tom drog 
i sin underläpp så att pärltänderna blänkte, han tvinnade en 
slinga av hennes hår om sin hand, men hennes ansikte var slappt, 
hon luktade kallsvett och fränt och slumrade vidare. Träden 
hade förvandlat sig utanför vårt fönster, extragardinerna var 
fuktiga nu och gula. Höstskurar kylde rummet genom glaset. 
Jag drog över oss ullfilten med grönt mönster, lade mig nära 
mamma och Tom och kröp ihop med knäna mot bröstet för 
att få upp värmen. När jag somnade kände jag att fötterna 
hade börjat värmas.

Några dagar förflöt och mammas öga skiftade färg. Hon hade 
tårblänk i ögonen och Toms pupiller var så stora när han såg 
på henne. Ansiktet i kudden, mamma öppnade inte dörren 
hur männen än vädjade och larmade utanför. Tom lärde sig 
krypa från fönstret och ända bort till skorna, men mamma log 
knappt. Hon kunde inte gå och handla, trots att nästan allt var 
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slut. Vi fick klara oss på det vi hade. Tom spottade ut den sista 
vällingen, den hade stått i solen och fått en äckligt fadd smak. 
Han for på alla fyra mellan väggarna, ingen mening att lägga 
honom på en filt – jag drog benen ur familjekorkarna i stället 
och lät honom låna korkkropparna medan jag letade i skåpen. 
Jag mjukkokade några potatisar, det fräste när vattnet hoppade 
ut men de blev klara och simmade upp i bitar.

”Meah!”
Tom var fortfarande hungrig, så jag mosade några bitar i det 

som fanns kvar av kokvattnet. När jag provsmakade brände 
jag läppen så att det växte en blåsa som sprack. Jag lät moset 
svalna innan jag matade honom. Det blev inte så mycket över 
till mig. Mamma sov och sov, så jag ställde mig på knä och 
grävde i sophinken, lyckades fylla en hel skål med skal och 
skrap. Det mesta hade legat länge, en del smakade hyfer och 
nedbrytning, men jag svalde ned med vatten. Magen lade sig 
till ro.

Det dröjde två timmar innan jag började kräkas. Jag spydde 
i diskbaljan där mamma hållit sig fast medan jorden snurrade. 
Hon tittade upp och vinkade mig till sig. Handen utmed min 
kind.

”Lillynk min, behövde du ta upp ur sophinken?”
Hon blundade igen direkt och jag somnade på golvet som 

en utskvimpad omelett, vaknade av att magen krampade igen, 
kväljningarna klämde om mig. Kroppen knöt sig till en knut, 
exploderade och kastade ut härsket smör, mögliga brödkanter, 
korvskinn som börjat byta färg. Syran frätte i min mun.

”Så du mår!” sa mamma och hävde sig upp på armbågen.
Hon höll mig om ansiktet, blankögd som om någon pratat 

om döden.
”Jag får ordna med slantar ikväll, det finns inget annat.”
Hennes röst var tunn som en småfågels.
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Mina magkramper fortsatte, fortsatte, tills bara genom
skinligt slem kom upp. Sedan slutade kräkset och mamma lyfte 
upp mig i sängen så att jag kunde kura under täcket. Hon var 
sammanbiten när hon torkade upp på golvet efter mig. Kalluft 
överallt när jag öppnade fönstret och jag frös, men höstluften 
var frisk att andas. Mamma kastade trasan genom fönstret.

”Inga sopor mer. Aldrig.”
Jag började må bättre lagom till skrubben på seneftermid-

dagen.
”Vila er härinne. Jag känner han som kommer, det går fort 

idag.”
Så snart hon dragit igen skrubbdörren somnade jag.
Mamma släppte ut oss ganska snart igen.
”Det får räcka så idag, hjärtat. Kom och lägg dig i sängen 

och vila dig frisk nu.”
Jag sov tills dagsljuset blivit alldeles vitt. Då hade mamma 

dammtorkat alla ytor i vårt rum och satt med utslätat förkläde 
och skrev krumelurer på ett knöligt papper.

”Orkar du gå och handla åt oss, vännen? Hittar du vägen 
till Tredje Tvärgatan och tillbaka hit igen?”

Ensam därute. En rädsloklump växte i halsen direkt.
Mamma hade inte fått ihop så mycket pengar kvällen innan, 

men en näve småslantar fick jag med mig. Hon skickade mig 
att handla ett kast strömming, gryn, lök och mjölk från Tredje 
Tvärgatan och en halvflaska från Nilsgubben i tjugotvåan.

”Här är listan du ska räcka fram, låt dem inte lura på dig 
mer, knäpp jackan ända upp”, sa mamma. ”Knacka och vänta, 
bli inte skärrad när du ser Nilsgubben, han är en sådan som 
svälter sig för att kunna supa, men han är inte farlig. Räkna 
växeln bara. Räck över kokpotatisen här också, så han får 
något i sig. Och hälsa från din mormor Vega, så ger han bättre 
pris.”
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Ett virrvarr av gator och gårdar. Rädsloklumpen låg i vägen 
för mina andetag. Jag grävde ned händerna i fickorna och 
stegade fram med beslutsamhet, höll hårt om mammas lapp 
och vände direkt om jag förstod att jag börjat gå i fel riktning. 
Så många färger i träden omkring mig. Ljusgul, orange, några 
bruna. Vid Tredje Tvärgatans dörr hängde en klocka som ping-
lade, damen snörpte ihop munnen när hon måste luta sig över 
disken för att se mig. När jag kom till Nilsgubben öppnade 
han med Brynäs klubbemblem på väggen bakom sig. Jag räckte 
fram handen och berättade mitt ärende, lät bli att backa från 
surandedräkten.

”Jaha.”
Gubben gick för att hämta. Han var skraltmager, ganska 

gammal, mest förbrukad. När han fått betalt och jag höll 
mammas flaska i famnen sträckte han flathanden mot mig 
och lutade sig nära, men då sprang jag allt jag orkade därifrån.

Det var svårare att hitta vägen hem – alla husen blev annor-
lunda när man såg dem från fel håll. Mamma stod alldeles 
innanför dörren när jag kom, kramade om mig innan hon 
stuvade undan matvaror och flaska.

Hennes förmaningar blev en ramsa på mindre än en vecka.
”Bara det som står på listan, inget mer, knäpp jackan, räkna 

växeln från Nilsgubben och hälsning från Vega för prisets 
skull.”

Hon hade tagit fram sitt nubbeglas ur skåpet.
Nu hittade jag lätt. Tredje Tvärgatans pingla började låta 

som välkommen och butiksdamen med kattstjärt till mun 
verkade van vid mig efter några gånger. Om Brännvins-Nils 
sov och inte kom till dörren fick man öppna en dörrspringa 
och ropa. Då kom han, svalde ned brödbit eller kokt potatis 
direkt med en klunk sprit. Helst höll jag andan när han kom 
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för nära. Ibland räknade Nilsgubben rätt, ibland fick jag för 
lite och fick säga till. Han nämnde aldrig mormor Vega och 
inget annat heller, sträckte fram handkupan bara och såg på 
medan jag lade ned precis rätt siffra av mammas pengar och 
vek in det som blev kvar i lappen innan jag stoppade den i 
jackfickan. När spriten var betald och klar brukade han ge mig 
en bröstkaramell som gjorde halsen iskall och löste upp det 
mesta av klumpen, så att jag kunde spotta ned den i snögloppet 
på vägen hem. Mamma vinglade ibland med blicken när hon 
öppnade dörren för mig, men hon fick in varorna i skåpet och 
jag fick alltid en kram.

Snöregn och hösten hade snart gått – mest bara rönnbär och 
någon domherre kvar i träden.

”Trädens blad var försvunna, mamma.”
”Löven föll till marken, hjärtat. Allt faller förr eller senare 

till marken.”

Jag hade nästan hunnit hem den dagen de knuffade omkull 
mig. De var tre, flera år äldre än jag.

”Av med den!”
Trygga hunden Boj var många kvarter bort.
”Kolla. Han har mjölk också!”
En våldsam stöt i ryggen, blötsnö i ansiktet, de slet i mig, 

jag kände hur de ryckte i jackan. Fort! lade jag kroppen platt 
över Nilsflaskan – den var dyrast.

Kylan kom direkt när de slet jackan från min kropp.
”Kom igen nu, Oskar!”
Det hördes på stegen när de gav sig av. Jag tittade upp. En 

kvinna med sjalett sköt en spark framför sig på andra sidan 
vägen, så jag fick upp modet.

”Lämna tillbaka min jacka!”
De försvann runt hörnet och jag stod nedblött i hutterkylan 
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med trasig tunnkofta. Strömmingarna hade fallit ur tidnings-
pappret. Grynen låg spridda omkring fötterna. Kvinnan böjde 
sig i snön och hjälpte mig att linda in fisken i tidningspappret 
igen, medan jag samlade gryn och slasksnö i papperspåsen. 
Hon såg på Nilsflaskan, men tog inte upp den från snögloppet.

När jag krafsade fram den sista löken lade hon handen 
mellan mina skulderblad.

”Det är gott gry i honom. Kom ihåg det.”
Boj var inte på gården när jag kom tillbaka. Jag behövde min 

kram, ville berätta för mamma om pojkarna, om orden och om 
handen mellan skulderbladen, men hon stirrade i bordsskivan.

Det knackade på dörren redan tidig eftermiddag den dagen. Jag 
satt kvar med mina korkar, för mamma rörde sig inte och det 
lät bara som en kvinna utanför, en som använt hela lungorna 
för att komma uppför trapporna.

Knackningar igen, hårda.
Kanske min jacka?

Jag öppnade en springa, men kvinnan tryckte upp dörren 
med magen och klev in. Stadiga ben brett isär och skospetsar 
som siktade på mig. Kroppen gungade under kläderna. Jag såg 
inte ansiktet för brösten, men jag hörde rösten.

Änkan Karlén.

”Har han mor sin hemma?”
Hon sa det rakt över mitt huvud, rösten klar som kallt 

vatten. Jag ville säga nej, men mamma satt ju där. Hon drog 
på sig sin tunna sjal och kom till dörren. Sedan neg hon med 
ögonen. Munnen var hopknipt, kroppen ett spett. Änkan 
Karlén skruvade ned benen djupt i vårt golv.

”Det klagas”, sa hon.
Hon såg ut över vårt rum. Jag såg tre hakor nedifrån golvet 

och visste att hon hade ögon som knappar.
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”Fröken Kempe har fester där det skriks och levs om när 
hyggligt folk vill sova. Och jag väntar på oktoberhyran.”

Mamma vred ur sig som en blöt strumpa.
”Det ska bli bättring, fru Karlén. Jag lovar. Pengarna på 

söndag senast. Och jag ska dämpa mig.”
Änkan Karlén nickade.
”Då vet hon.”
Något likgiltigt över henne när hon vände sig mot trappan. 

Som att hon inte var berörd.
”Adjö då”, sa mamma, men änkan Karlén bara gick.
Hon frågade inget om mig och Tom. Ingen hetsade upp sig 

över barn på den tiden.
Jag hörde mammas andetag när hon hade låst om oss. 

Väntade på att hon skulle berätta vem fröken Kempe var, vad 
mamma visste om hennes fester och skrik och vad vi skulle 
göra åt dem.

”Ängslas inte, finpojken min”, sa hon, lögnen kring ögonen. 
”Det ordnar sig.”

Sedan spydde hon i tvättfatet.
Hon stod där länge. När hon rätade på sig höll hon sig fast i 

diskbänken och blev kvar där, och då stannade jag också upp. 
Väntade. Den där hårtesten hon brukade stryka undan hängde 
ned över ansiktet utan att hon verkade lägga märke till den. 
Som om hon glömt. Efter en stund rätade hon upp sig och vek 
några plagg tvätt, närmare kvällen skar hon upp potatis för att 
steka och slutade aldrig, skar och skar tills det blev till småhack 
bara. Hon frågade inte vart mjölken tagit vägen. Potatishacket 
fräste i en hög i stekpannan när hon började vagga på fötterna 
och vrida sina händer. Hennes ögon kvävdes. Det droppade 
från ansiktet ned över bluskragen. Jag lagade klart och åt upp 
hälften.

Den natten drömde jag att jag flydde från tre storpojkar tills 



jag hamnade vilse i en tät skog. Jag frös i drömmen och snön 
tätnade, jag kom fram till en dörr och kastade mig in och där 
stod Nilsgubben och tittade ned på mig. Han var tanig, ännu 
äldre och mer förgången. När han hade räknat mina pengar 
behöll han allihop.

Det kom något trångt över oss efter jackan och änkan Karlén. 
När Tom kröp fram till en köksstol och lyckades dra sig upp 
på fötter tänkte jag bara på hur kallt det var på marken nu 
om någon skulle knuffa omkull honom i snöslasket. Jag fick 
något i halsen varje gång jag skulle gå ärenden, sprang om-
vägar för att lura storpojkarna och kölden och hemma måste 
jag leka ännu stillsammare än förr, fastän det inte var jag som 
var stimmig. Väggarna i vårt hus var som papper, vi var som 
papper. Mamma satt vid köksbordet med en stor brun flaska, 
”annars går det inte”. Jag väntade varje eftermiddag på stegen 
i trappan, redo att lyfta min fågelunge, vara lillebrorsvingar 
genom rummet. Rädsla att inte märka, inte hinna.

Om man har en bror, då har man en värld. Och en oro. Ett 
ansvar.

Ibland kunde jag känna Toms hjärta picka när jag skyndade 
med honom till garderobsskrubben.

Vi hann.
Mamma blev kvar utanför.


