Brynas
1934

”Tror du att han kommer att vilja leka med mig?”

Jag fragade for hundrade gdngen. Mamma strok mig over
huvudet.

”Han eller hon, Eder-hjirtat. Det kan bli en flicka ocksa,
det vet du ju.”

”Men blir det en van?”

”Saklart, Eder. Du fér ett syskon att ta hand om hela livet.”

Mammas ansikte hade blivit runt. Hennes mage var en
kudde under filten i singen och jag kinde mig som fyra ar
och jag skulle 3 ett syskon. Jag raknar baklanges och far det
till morkvintern 1934, mer 4n nittio ar sedan. Snon var bla
nere pa garden ndr jag tittade ut, sd decembersolen kan inte ha
hunnit upp dnnu. I vart rum pa Brynis holl foremal och tyger
inne med fargerna. Mamma och jag hade spontade viggar, ett
néstan helt linoleumgolv och sotsvart jarnkamin. Vi hade tur
med livet att vart fonster vette it ratt hill, sa mamma; ljuset
ramlade 6ver fonsterkarmen och in i vart rum storre delen av
dagen, sa att vi inte behévde ha lampor tanda. Det fanns ett
otackt dass pa gdrden som jag inte fick g till pd kvillen, men
koksluckan var gronmalad. I vara gardiner fladdrade urblekta
faglar och i var sing lig en kudde som min mormor hade
broderat och en mjuk ullfilt i grona nyanser med monster. Den
filten tyckte jag om da. Innan.



Jag klev ur singen forst varje morgon, for den som ar nistan
fyra ar kan vara otalig. Mamma var vuxen och hade grus i
ogonen, drog pa sig blarandig klanning med spetskrage och
satte upp hdret i knut. Nar hon var fiardigkladd diskade hon
ur gardagsglaset och tog fram mina byxor. Sa sjong vi medan
hon lagade havresoppa. Hon dansade med trasleven tills Steens
pa vaningen under stotte i vart golv att hon skulle vara tyst.
En rod fagel satt i tradet utanfor fonstret och sdg nir mamma
dukade fram.

”Det dr en domherre”, sa hon, ”som pa gardinerna — ser
du, Eder? Min morfar dlskade figlar, han kunde namnen pa
dem allihop.”

Att min mamma hade haft en morfar. Det gick inte att forsta.
Jag tankte att morfarn och domherren och jag och mamma
horde ihop.

Innan mamma gav sig av till jobbet skopade hon upp det
sista i en tallrik till mig, sa att jag hade att dta senare. Samtidigt
kramade hon om mig med 6gonen och jag ville kliva rakt
in i den blicken och ligga mig ned. Mamma gav mig mina
leksakskorkar och stingde om mig. Eder-korken hade kortast
ben. En langbent kork hade mamma klistrat en kjol pa, sa att
den blev mammakorken. Den hade ett tindsticksben och ett
tandpetarben, for ett av benen ramlade ned i en bradfog i halet
i linoleumgolvet en gang och gick inte att fa upp.

Det var hon och jag i borjan — min pappa fick en byggstall-
ning over sig nar han tog ett extrapass, s mamma blev ensam
innan de ens kdnt varandra en sommar. D4 var jag redan pa
vig. Inget att gora nagot at.

Jag tror att en av mina korkar var en pappakork, eller om
den var en mormorskork — rummet hade varit min mormors
fran borjan.

”Mor min sydde gardinerna nar jag var liten, efter att vi



tvingades hit”, berdttade mamma en kvill nar hon kommit
hem. ”Hon var sommerska, din mormor Vega, hade s mycket
uppdrag att hon kunde tacka nej. Om hon inte fatt pigtittarn
dar pd byran av sin fastman hade hon kunnat kopa en lika fin
sjdlv, for egen lon. Somnaden hade hon lart av sin mor Janna:
det var hon som broderade kudden dar. Den fick vi med oss
hit ned fran Rengsjo.”

”Var ar mormorn nu?”

Mamma strok mig 6ver ryggen.

”Bade din och min mormor dr doéda. Din mormor Vega fick
halsfluss och dog hir i sdangen ett par dr innan du foddes. Det
blev bara jag kvar — om inte gamle Karlén latit mig behalla
rummet pa krita tills jag fatt fatt pa jobb, da hade jag hamnat
pa gatan. Han var fin, han. Min mormor Janna hade tyckt om
honom.”

Hon snot sig.

”De finns inte mer. Nir jag hitta ett telefonnummer i din
mormors malade platlada och ringde Rengsjo for att berdtta
att hon dott, da fick jag veta att mormor Janna varit dod i
manga ar. Hon dog bara nagot ar efter att vi rest ned hit.”

Inget mer dn gardinerna och pigtittaren med sprickrand 6ver
spegeln fanns kvar av mormor Vega, och en furupall som hon
anvant for att nd upp till kokshyllorna. Kanske ocksa att tva
veckotidningar varit hennes, de som mamma anvinde for att
forsoka lara mig lasa. En av dem var gulnad. Fast korkbarken
i pappa-mormor-korken var mjuk fortfarande — allihop hade
benpinnar och mamma hade malat dit 6gon med blatt black
som flutit ut lite. Hon ldt mig ha alla korkarna i pigtittarens
lada.

I mina forsta minnen leker jag med de dir korkarna pa
vart golv medan mamma lagar en festmdltid at oss tva. Vi ska
fira nyar, det kanns i doftminnet. Mamma vaggar fram med



rundmagen och lagger tjocka brodskivor pa tallrik som hon
ska ticka med ringar av inlagd stromming, rodbetor, 16k och
dill omkring en farsk dggula.

”?Oxo6ga med extra allt!”

Monstrad duk pa bordet och lilla nubbeglaset pa fot, hon
sldtar ut skrynklor med handen innan hon dukar fram.

”Din mormor Vega brukade laga till den har rétten at grann-
pojken Lennart och mig, innan hon och jag flyttade hit ned.
Han och jag var bista vinner och ox6ga var var favorit.”

Medan mamma kokade rédbetor och hackade dill holl
pigtittaren mig sysselsatt. Spegeln blankte pa bada sidor om
sprickan, det luktade tobak utifrdn, spadbarnsblojor fran
Ekmans och kalpudding fran Henrikssons eller nigon annan
av familjerna omkring oss. Jag kinde igen alla deras ljud, bade
skramlet och rosterna. Steens under oss lat gladast — de hade
slanor med kvistmirken till golv och en lurvig matta med
fransar, massor av barn och en labradorkorsning som hette
Boj som hindrade barnen fran att ga ut i gatan. Boj kunde lata
som en duva.

Till sist nAdde mamma nistan inte skiarbridan, for hennes
mage blev sa stor. Nir Tom foddes den 28 januari var jag nere
hos Steens och Boj medan tant Steens Elvira och ndgon annan
kvinna var hos mamma. Jag fick mjolk och bulla och somnade
pa det dir golvet med huvudet pa Boj. Sedan kom Elvira ned
och sa att mamma hade fott en lillebror pa vart koksbord. Allt
utanfor fonstret var smutsig sno nir jag kom upp, men Elvira
hade svabbat vart golv lika renpolerat som koksbordet fore
mammas brodbak.

I minnena efter det ligger Tom pa golvet intill mig. Vinterljus
genom fonsterglaset, hans blick dr djup, morkt bld som nar
Ekmans kattungar just 6ppnat dgonen och jag vill lyfta upp
honom. Harfjun som brunt ludd 6ver huvudet, hela min lillebror
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doftar s6t mjolk och jag héller honom sillskap medan mamma
lagar falsk korvkaka med kyndel. Henrikssons skaller pa sina
ungar pa andra sidan viggen. Tom later som en liten katt.

Hans spadbarnshud var sd tunn i boérjan: smala, bla ddror
syntes under skinnet. Jag kunde kdnna hur de stod upp lite
under mina fingrar.

”De ir pd vig till Toms hjarta”, sa mamma.

Det var innan min bror och jag hamnade i skrubben.

Var mamma var en plats. Hon doftade sdpa, flott och riggrot.
Nara henne behovde vi inget. Om hon inte var hemma var vart
koksbord bara trd och vintan tills hon kom tillbaka. Sdngen
var bara skrynklade tyger nir hon inte lag intill oss, sjong
stilla visor och strok oss over haret. Inne i skrubben langtade
jag ut till henne.

Vi hade mormors pigtittare, var gronmonstrade ullfilt, kor-
karna som jag lekte med och vara gardiner med smafiglar som
mormor sytt nir hon fick kontrakt pd rummet dir vi bodde.
Vi hade varandra, och mamma gnolade genom dagarna dven
om rosten dimpades, hon svingde med kjolen, vek servetter
av blommigt tyg och dukade fram potatisbullar med lingon.

Oron smog sig pd som mogeldoft. Sedan girade tiden. Vi
hamnade i skrubben for att mamma hade varit av med jobbet
for lange.

Hon fick ga” — det betydde att hon inte fick komma tillbaka
och inte fick betalt. Formannen hade sagt nir alla horde att
hon hade varit sen ofta och att det nog skulle bli varre. Mig
kdnde han inte till, men han sig ju magen med min lillebror
till slut, fast hon forsokte gomma den. Det hande en torsdags-
morgon ett par manader innan Tom skulle fodas och gick
inte att dndra. Visste formannen att han krossade en osynlig
kvicksilvertermometer over var familj?
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”Skaffa barn?” sa Harry nédgra r senare. ”Det gér &t hel-
vete.”
Det gjorde det.

Mamma sokte nytt arbete. Det fanns inget, inte med magen.
Hon slamrade med disken och skakade filten genom fonstret sa
att den piskade genom luften, men det hjilpte inte. Vi hittade
pa matritter som inte fanns, at ur skdpet och vintade pa mitt
syskon. Mamma hade en trygg skirpa i 6gonen.

”Bara magen blir borta ordnar det sig med jobb och skafferi,
Eder. Jag minns nar jag var barn och jag och din mormor Vega
kom hit till Gavle: mor knackade pa mer dn femtio portar
innan hon fick sovplats at oss och uppdrag att sy.”

Min mage blev mjukvadd och ull 6ver att det skulle ordna sig.

”Hon gav sig inte, vannen. Det tanker inte jag gora heller. Vi
kommer till och med ha rdd med en flick av flird, ska du se.”

S& kom min lillebror. Hon rittade till hdret ndgra veckor
efter att han foddes, drog pa varmkofta, sag till att sjalen ldg
utsldtad 6ver axlarna och laste dorren nir hon gav sig i vig.
Skosulorna klopprade nedfor trappan. Hogst en halvtimme var
hon borta, jag 1dg pd mage i en ljusstrimma pa linoleumgolvet
och Tom lag i en korg, hans hand och mitt ansikte speglades
i mormors pigtittare. Jag pratade med min lillebror och han
svarade. Hans bebisrost var som dragspelets allra ljusaste ton
och hans mage var en grodas ndr han var matt. Ljuset utifrdn
garden sdg ut som mjolk i halen i vart golv och vi var tva sylt-
klickar. Nagon gormade hos Henrikssons, men jag var Toms
storebror och inget kunde handa honom.

”Hej, finpojkar. Har ni haft det bra?”

Det hade vi alltid. Hon rufsade mig i hdret innan hon lyfte
upp Tom.

Efter ndgra veckor behovde mamma ga langre for att friga,
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da fick jag byta pa Tom ibland pd golvet och mata ur en
glasflaska som hon l&nat av Steens. Tom behovde min hand
som stod under huvudet. Jag kunde hélla upp bada hans ben
samtidigt, med bara en av mina hinder. Nar mamma kom
hem slamrade hon i vart kokshorn och jag vagade inte fraga.
Ge er nu, stirrade grona koksluckan pa sned. Duns, duns,
sa torktrasan over ytorna. Dra dt helvete, skrek klirret och
klonket i diskbaljan. Irriterade glas och bleck och tra — inget
arbete idag heller.

Lugnet kom alltid tillbaka efter en stund.

”Nej, vannen. Inget idag, men minns vad jag brukar siga
om din mormor. Det finns manga portar jag inte knackat pa
annu. Mor och jag klarade vad som helst nér vi klev av taget
har med vara viskor och pasar. Det gick viagen, Eder. Nu ska
vi klara detsamma, du och jag.”

Jag brukade somna till skymning, ro och ett stilla klingande
frdn mammas minsta glas.

En dag hann det morkna innan mamma kom tillbaka fran
sitt sokande. Jag oppnade fonstret och drog fram en stol for
att se om hon kom lings gatan. Fryskallt mot kroppen nar
jag lutade mig ut, min blick irrade, men jag sidg henne inte.
Bara en stor ratta tittade upp fran en morkskugga, eller om
det var en katt. Nar draget blev for kallt lade jag mig pa rygg
pa sangen och horde halmen prassla i madrassen. Nedifran
gatan kom fragment av samtal och rop pa arbetskamrater,
dorrar oppnades och stingdes, enstaka barn sprang fort-
farande i trappuppgangarna. Sd smaningom blev det lugnt,
utover enstaka fyllevrdl och protester. Traden viskade utanfor
vart fonster.

Duns och klirr nir mamma kom tillbaka, hon kysste oss
pa pannan och hennes andedrikt hade ett sting i sig. Jag drog
tacket om mig och somnade om.
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Det fanns inget arbete 4t mamma — jag fick ta ut mina korkar
ur pigtittaren sa att hon kunde byta den mot brod. Sedan
undvek jag att se at koksskapet till, for det var en gapande
mun. Snart skulle pengarna vara slut. Vi eldade upp den sista
veden i korgen. Groten blev hal och kletig nar mjolken tog
slut, mammas manniskoansikte blankte nir hon kom hem pa
kvillarna. Ljuset utifrdn fick en annan ton, mer som 6l kanske.
P4 dagarna lekte jag med mina korkar i de ljusstraken. Pappa-
korken var Tom nu - jag och mamma hade gjort 6gonen run-
dare pa den och brutit av benen, sd att de blev korta. Riktiga
Tom lag pa gronfilten intill mig och mamma rattade till kragen
pa sin kappa.

”Jag dr s& hungrig, mamma. Idag far du jobb, som mormor.”

Mammas 6gon blev nyputsade fonsterrutor. Hon kramade
mig sd hart att vara kroppar kunde ha bytt plats. Sedan gick
hon.

Kanske hade jag funderat mer om jag inte hittat Toms grop.
Han skrattade och jag glomde mammas fonsterdgon, for mitt i
min lillebrors skratt gravdes en skrattgrop som bara var hans
fram. Jag kittlade honom for att fa se den igen. Nar han som-
nade efter ndgon timme susade det om hans andetag. Kylan
krop in fran fonstret, men jag 6ppnade jarnluckan med en
pinne och lade pa lite fiskpapper.

Dorren knarrade till nir mamma kom hem igen — sjdlv teg
hon. Jagad blick. Inget jobb. Hon satt vid koksbordet och
slatade ut skrynklor fran bordsduken medan tiden sag pa.
Koksskapet vralade med tomsvart gap. Graten tringde ut
under hennes d6gonlock, fast hon knep ihop dem.

Ingen ville anstilla min mamma. Hon kunde bli borta s3
linge i taget nu att Tom hann borja skrika. Jag kinde under-
lippen darra de gdngerna, fast jag forsokte tvinga den stilla.

Det blev varmvéar och det blev sommar, tradens kronor blev
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ljusgrona och sedan morkgrona extragardiner utanfor fonstret.
Anda kom nigot urblekt 6ver oss.

En natt vaknade jag av en ndrvaro. Mamma satt pa sang-
kanten i sitt nattlinne och sag in i mig. Hon hade inte tint, hela
rummet var graskala fran juni utanfor och blicken sa nigot.
Ogonen blinkte, hon sig att jag vaknat och vinde sig bort. Nir
jag vaknade nista gang lag hon intill mig i en ljusstrimma och
sov tungt. Tararna ldg som uttorkade polar i hennes ansikte.

Minnen kom for att vi skulle ha rad att ata.



Mannen

1935

Mainnen. Det hette att de fick klader lagade. Vi kunde ata grot
och bockling, Tom fick mjolk till bradden i sin glasflaska och
mamma kopte brannvin. Medan jag at grynkaka och ritade
troll pd gamla sémnadsmonster satt hon pa singkanten med
honom i famnen. Hon blundade med ansiktet titt mot tuss-
haret pa min lillebrors huvud. Sommarljuset 6ver golvet blev
allt smutsigare utmed eftermiddagarna. Mamma log mot mig
och kanske var det bara pd mina 6verarmar det borjade klia.

Vi lyssnade efter ljuden i trapphuset, bade hon och jag. Jag
horde nar dérren mot gatan gjorde ett sug som drog i var egen
dorr. Mammas 6gon fick fokus da och hiaktades fast vid mina.

”Eder, vinnen.”

Det var signalen. Ah, Tom hade fotts rakt in i verkligheten.
Linge trodde jag att hans namn var Kom! och det passade sd
vackert. Jag lyfte honom varsamt, handen under hans huvud,
min figelunge som jag bar med mig, fort i mérkningen nar vér
mamma drog efter luft.

Sjalen av, en rysning 6ver hennes axlar.

”Hall om Tom och stanna kvar dirinne.”

Hon hade lagt gronfilt och skir kudde at oss i garderobs-
skrubben, trangt och vitmalat, hylla och en stav med nigra
galgar hogt ovanfor. Dar skulle vi vinta.

Mamma drog ut nyckeln ur garderobens nyckelhal och
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gav den till mig. Den var sval, ganska tung, snirkligt grepp
och utskarningar som kyrktorn lingst ned péd den delen som
skulle pillas in i laset pd insidan. Nar jag drog igen dorren stod
mamma kvar i skuggorna och sig pa oss.

”Vrid om nyckeln, Eder och var tyst. Vyssja Tom-hjartat
lugn och forsok somna bada tva. Jag vacker er nadr ni kan
komma ut.”

Mummel utanfor, ibland avhuggna meningar, steg 6ver golvet.
Mammas rost smog in genom nyckelhélet, mumlande, ljus,
Tom var tung i mitt knd, jag visksjong Byssan lull om och
om igen och jag var sa trott. Jag somnade och vaknade igen,
min bror var en nybakad raglimpa i min famn och han rorde
sig i somnen, jamande, spad. Mina armar domnade. D3 lade
jag honom dir kudden var allra mjukast, den sidan det inte

var brodyr pa. Sedan kurade jag ihop mig intill honom och
blundade bort.

”Vad duktiga ni har varit”, sa mamma.

Hon hade 6ppnat garderobsdorren med en sax och log mot
oss ndr jag vaknade.

”Kom, sd ldgger vi oss i singen allihop. Jag ska sjunga en
vaggvisa for er och imorgon ska jag kopa mjolk.”

”Ska du kopa tunnbrod ocksa, av tant Anita?”

”Kanske nista gdng, finpojken min. Men m;jol ska jag kopa.
Da kan vi hitta pa vart alldeles egna brod.”

Mamma holl alltid tunnsjalen om sig nidr hon baddade tillbaka
var mjuka filt. Vi tvinnade ihop oss alla tre och Tom somnade
om direkt, men jag lag vaken och kinde mammas andetag
mot haret, sdg hennes 6gon blanka. Hon hade nagot skarpt i
andedrikten. Skiarpan i 6gonen hade forsvunnit.
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De flesta min sdg jag aldrig, bara det kvava innan de kom
och varje gdng var avitna mamma efterat. Ljud i morkret,
men morgonen var alltid stilla och bara vi tre. Vi kunde ita
frukost under filten i sangen och inget annat spelade nadgon
roll. Tom och jag brukade ga ur singen och jag busade med
honom medan mamma fortsatte dra sig — ganska ofta kittlade
jag honom for att fa se gropen — ingen av oss andra i huset
hade en sddan skrattgrop som min bror. Dari bodde ndgot eget
som bara var hans.

”Désa.”

Det brukade komma en suck innan mamma kladde sig och
gjorde sina drenden till Konsumtionsforeningen pa Tredje
Tviargatan. Sucken djupnade pa ndgra veckor, tills den punk-
terade henne.

”Jag blir borta lite langre idag, hjartat. Gar en vanda till for att
fraga efter arbete och sedan forbi Brannvins-Nils i tjugotvaan.”

Brannvins-Nils. Dar hade inte mamma varit pa linge. Det
var han man sa hade sjunkit igenom, han som var med nar
Brynis blev distriktsmistare i bandy och som hade bjudit min
mormor pa porter och bakelse innan hon fick halsfluss och dog.
Senare hade han borjat svaja nar han gick och han hade supit
sonder dnkan Karléns minsting Joran sa illa att han drunknade
i Gavlean. Jag sa inget. Sdg genom fonstret hur mamma flot i
vig langs gatan bara. Jag hoppades att Brannvins-Nils skulle
svaja ned i 4n sd att han inte kunde 6ppna dorren for henne.

Det drojde si att jag fick magknip, men nir hon kom hem
var hon gladare. Det littade lite i magen pa mig for varje gang
hon kom tillbaka med kall kappa och skrattansikte. En gang
sjong hon i trapphuset och en annan giang kom hon hem med
tunnbrod, fast hon sagt att hon inte skulle kopa. Vi doppade i
graddmjolk och jag holl brodbiten under ytan tills det lossnade
sma bitar som flot omkring.
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Forlat, Briannvins-Nils, for mina elaka tankar.

Mainnen och ljuden utanfor skrubben blev kvar i magen, som
vasst grus. Mamma verkade kanna det ocksa — det tjocknade
omkring oss nir eftermiddagen krop narmare. Hon blev hal
i pannan, hret rann som ormar ¢ver hennes ansikte och hon
drog sin trasiga tunnsjal om sig. Allt eftersom solen lyste
snedare in i rummet blev vintan titare. Himlen utanfor blev
morkt bla, pa gransen till svart. Blott mot rutorna, dropparna
kastade sig mot oss, de plattades ut till vata flickar och gled
hjalplost nedfor glaset. Svettblank pA mamma nar det borjade
bli kvall. Hennes blick sa att jag inte hade velat vara dir hon
skulle vara.

Fientliga grenar slog mot vart fonster. De gjorde forvridna
skuggor Over viaggen, som beniga fingrar, och under skugg-
spelet hade fonsterbridan fatt smuts pd sig som ingen torkade
bort. Ett magert regn mot fonsterpldtarna och piskande blott
ndr mamma gav mig filten. Forsiktigt lirkade jag nyckeln ur
nyckelhdlet for att kunna se ut. Ndstan inget syntes. Vart hem
var ett stirrande morker, jag sag bara skirvor av rummet ut-
anfor och lite av fonstret.

Hopknipta 6gon. Vinta ut.

Mamma slutade tralla. Djupt inne i vira grona extragardiner
drillade flyttfiglarna sitt allra hogsta, men hon sa inte si
mycket till oss ldngre, sa inte sd mycket alls efter ett tag. Vart
hyresrum férstummades — som om ingen var hemma fast vi satt
dar alla tre. Fast en gang pratade hon och kunde inte sluta. Det
hade varit manga leriga spar 6ver golvet den morgonen, hon
holl sig fast i koksbanken och brannstekte sotare. Fiskrenset
hade droppat pa golvet. Stekspaden slank ur hennes hiander
och hon brinde sig nir hon plockade upp den.

”Jorden snurrar for snabbt!”
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S4 sa hon. Om och om igen.

”For snabbt. Jorden snurrar for snabbt.”

Mina hinder skilvde pa seneftermiddagarna av att darr
och snurr kunde hinda mig och Tom ocksd om vi inte hann
undan. Jag holl nyckeln med hela kroppens vilja: innan fot-
stegen hunnit hela vigen upp maste jag varje gang ha hunnit
lasa och krypa ihop med Tom intill mig.

En gang hann jag inte. Mamma hade varit si trott i ndgra
dagar, hon hade inte orkat leka, inte handla, knappt lagat
mat, satt slapp med halvflaskan framfor sig och nir det bor-
jade morkna gick jag pa dass ensam fast jag inte fick. Var
dorr var svar att fa igen nar jag kom tillbaka. Matoset fran
vaningen under slank in medan jag lagade ett ben pd en av
mina korkar. Vi var i samma sinnesstiltje, jag och mamma.
Som att vi fitt var sin kokong omkring oss, vavts fast vid
var egen insida.

Mannen som kom tog tva trappsteg i taget, han ryckte upp
dorren, gralsjuk med bruna tander och tobak 6ver blaskjortan.
Kall vind omkring honom.

”Helvete!”

Han stirrade pa oss och pa korkarna. Ackel i hans 6gon,
som om jag var en fluga pd hans middagstallrik och Tom en
silverfisk, ett ackligt kryp man stampar p4, torkar upp med en
bit papper och kastar i soppédsen under diskbanken. Jag ville
skrika 4t honom, men jag satt stum. Det var han som skrek.

”Forsvinn 1 vag!”

Brolet tryckte ned mina andetag i halsen. Mamma reste
sig dntligen, men hon backade undan, hennes varma hjirta
kippade efter luft. Jag sdg knytndvarna i mannens blick, lyfte
Tom, ilade, laste garderoben och holl for min lillebrors mun
sa att han borjade sprattla. D4 klappade jag pa honom och
gav honom lite ur mjolkflaskan, s3 att han inte grat s3 mycket.
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Senare dunsade det i golvet. Mannen rot, jag klappade mer
pa Tom och holl for hans 6ron, men ljuden trangde in i mina.
Kvastskaftet igen och igen i Steens tak som var vart golv. En
hund glifste nere pa gatan, kanske Boj, den fina svarta med
duvkuttret som sdg ut som att han log. Sikert hjilpte han
barnen Steen ddrute nu.

Mamma hade fétt hicka. Det dunsade, kviljdes, rumlade, tog
i vaggen. Om vi hade haft en hund kanske den hade kunnat
gbra nagot.

Sa smaningom tystnade utsidan.

Skrap vid ytterdorren.

Nus¢

Mannens steg forsvann nedfor trappan, stora porten pa
bottenplan slog igen. Antligen horde jag mammas fotter Gver
golvet. Jag kinde igen klonket nir hon laste ytterdorren. Ljud-
16st i vart rum efter det, men sjilva luften var hogljudd. Den
skar sig av ljuden nedifran gatan, av Henrikssons gnisselsoffa,
av plaskande vatten hos Ekmans pa andra sidan viggen och av
mamma som kved. S blev hon alldeles tyst. Garderobsgolvet
var kallt mot fotterna och jag horde ingenting. Inga ljud, inte
ett kndppande, alldeles tomt i luften.

Linge lyssnade jag.

Vissa ndtter ar s morka.

Nir jag vaknade var ljuset vitt genom nyckelhélet. En strimma
rann in under dorrspringan mot golvet ocksa. Utanfor garde-
roben bara tigtystnad.

Ljuden fran gatan friskade i. S& smaningom hordes Steens
och Kumlins ungar utanfor, alltsa var klockan efter nio. Jag
laste upp och glantade pa dorren, sdg smutsen i golvhalen, en
kork utan ben och en av mammas strumpor. Allt var stilla.
Jag lyssnade igen. Sedan ordnade jag med filten runt Tom pa
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brodyrkudden si att han inte skulle rulla ned pa kallgolvet i
somnen och bli ledsen. S smog jag ut.

Hon lag hopkrupen pé singen som en trasig fotboll. Ansiktet
var fuktigt, som om hon legat utomhus. Nir jag lade handen
pa hennes har blev mammabollen hardare, hon tryckte fast
handflatorna mot tinningarna och gjorde ljud med munnen
stangd. Tom vaknade inne i garderoben. Jag horde honom
gurgla for sig sjdlv, s ddr som precis innan han markte att
alla var forsvunna, sa jag skyndade mig att himta honom
till mamma. Han fick ligga lingst in vid vaggen dir han inte
kunde falla. Korkarna g kvar pa golvet dar vi lekt med dem
— mammakorken hade blivit lite platt och tappat benen. Jag
lade upp dem allihop pa koksbordet och tomde upp ett glas
vatten, sedan satte jag mig i skraddarstillning pa sangen intill
mamma och Tom.

Forst hande ingenting. Min lillebror strackte knubbfingrarna
mot mammas har och dreglade. Ett skratt. Hans skrattgrop.
Kyrkklockor, for dirute var klockan elva. Efter en stund sig
mamma upp och trevade med handen 6ver ansiktet. Ena 6gat
sag ut som ett klibbigt majonnisigg.



Froken Kempes fester

1935

Kyrkklockorna ringde igen, varje gang hade Brynis gatt annu
en timme genom tiden. Mamma kunde bara se genom sitt ena
Oga, men det rann tarar ur bada.

”Har du ont ndgonstans, mamma?”

”Bara lite skav pa ena foten, finpojken.”

Hon sluddrade nir hon pratade, lade armen 6ver Tom och
verkade somna bort fast dagen bara hunnit halvvags. Tom drog
i sin underlapp sd att parltinderna bliankte, han tvinnade en
slinga av hennes har om sin hand, men hennes ansikte var slappt,
hon luktade kallsvett och frant och slumrade vidare. Traiden
hade forvandlat sig utanfor vart fonster, extragardinerna var
fuktiga nu och gula. Hostskurar kylde rummet genom glaset.
Jag drog over oss ullfilten med gront monster, lade mig nira
mamma och Tom och kroép ihop med knana mot brostet for
att fa upp varmen. Nir jag somnade kdnde jag att fotterna
hade borjat viarmas.

Nagra dagar forflot och mammas 6ga skiftade farg. Hon hade
tarbldank i 6gonen och Toms pupiller var s stora nar han sag
pa henne. Ansiktet i kudden, mamma 6ppnade inte dorren
hur minnen 4n vidjade och larmade utanfor. Tom ldrde sig
krypa fran fonstret och dnda bort till skorna, men mamma log
knappt. Hon kunde inte ga och handla, trots att nastan allt var
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slut. Vi fick klara oss pa det vi hade. Tom spottade ut den sista
villingen, den hade statt i solen och fatt en ackligt fadd smak.
Han for pd alla fyra mellan viggarna, ingen mening att ligga
honom pa en filt - jag drog benen ur familjekorkarna i stillet
och lit honom lana korkkropparna medan jag letade i skapen.
Jag mjukkokade nagra potatisar, det fraste nir vattnet hoppade
ut men de blev klara och simmade upp 1 bitar.

”Meah!”

Tom var fortfarande hungrig, sd jag mosade ndgra bitar i det
som fanns kvar av kokvattnet. Nar jag provsmakade briande
jag lippen sa att det vixte en bldsa som sprack. Jag lit moset
svalna innan jag matade honom. Det blev inte sa mycket over
till mig. Mamma sov och sov, sa jag stillde mig pa kna och
gravde i sophinken, lyckades fylla en hel skal med skal och
skrap. Det mesta hade legat lange, en del smakade hyfer och
nedbrytning, men jag svalde ned med vatten. Magen lade sig
till ro.

Det drojde tva timmar innan jag borjade krikas. Jag spydde
i diskbaljan dar mamma hallit sig fast medan jorden snurrade.
Hon tittade upp och vinkade mig till sig. Handen utmed min
kind.

”Lillynk min, behévde du ta upp ur sophinken?”

Hon blundade igen direkt och jag somnade pa golvet som
en utskvimpad omelett, vaknade av att magen krampade igen,
kvidljningarna klaimde om mig. Kroppen knot sig till en knut,
exploderade och kastade ut harsket smor, mogliga brodkanter,
korvskinn som borjat byta farg. Syran fritte i min mun.

”Sa du mar!” sa mamma och hivde sig upp pa armbagen.

Hon holl mig om ansiktet, blank6gd som om nagon pratat
om ddden.

”Jag far ordna med slantar ikvill, det finns inget annat.”

Hennes rost var tunn som en smafagels.
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Mina magkramper fortsatte, fortsatte, tills bara genom-
skinligt slem kom upp. Sedan slutade kriakset och mamma lyfte
upp mig i sangen sa att jag kunde kura under tacket. Hon var
sammanbiten nir hon torkade upp pé golvet efter mig. Kalluft
overallt ndr jag oppnade fonstret och jag fros, men hostluften
var frisk att andas. Mamma kastade trasan genom fonstret.

”Inga sopor mer. Aldrig.”

Jag borjade ma battre lagom till skrubben pa seneftermid-
dagen.

”Vila er hdrinne. Jag kdnner han som kommer, det gér fort
idag.”

Sa snart hon dragit igen skrubbdérren somnade jag.

Mamma sldppte ut oss ganska snart igen.

”Det far racka sa idag, hjartat. Kom och ligg dig i singen
och vila dig frisk nu.”

Jag sov tills dagsljuset blivit alldeles vitt. D4 hade mamma
dammtorkat alla ytor i vart rum och satt med utslatat forklade
och skrev krumelurer pa ett knoligt papper.

”QOrkar du ga och handla at oss, vinnen? Hittar du vigen
till Tredje Tvirgatan och tillbaka hit igen?”

Ensam didrute. En radsloklump vixte i halsen direkt.

Mamma hade inte fatt ihop sa mycket pengar kvillen innan,
men en nive smaslantar fick jag med mig. Hon skickade mig
att handla ett kast stromming, gryn, 16k och mjolk fran Tredje
Tvirgatan och en halvflaska fran Nilsgubben i tjugotvan.

”Har ar listan du ska riacka fram, 1at dem inte lura pa dig
mer, kndpp jackan dnda upp”, sa mamma. "Knacka och vinta,
bli inte skdrrad nir du ser Nilsgubben, han ir en sidan som
svilter sig for att kunna supa, men han ar inte farlig. Rikna
vaxeln bara. Riack over kokpotatisen hir ocksa, sa han far
ndgot i sig. Och hilsa fran din mormor Vega, sa ger han battre
pris.”
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Ett virrvarr av gator och gardar. Radsloklumpen lag i vigen
for mina andetag. Jag griavde ned hianderna i fickorna och
stegade fram med beslutsamhet, holl hart om mammas lapp
och viande direkt om jag forstod att jag borjat gé i fel riktning.
Sa manga farger i traden omkring mig. Ljusgul, orange, ndgra
bruna. Vid Tredje Tvirgatans dorr hingde en klocka som ping-
lade, damen sn6rpte ihop munnen nir hon maéste luta sig 6ver
disken for att se mig. Nar jag kom till Nilsgubben 6ppnade
han med Brynis klubbemblem pa vaggen bakom sig. Jag rackte
fram handen och berittade mitt drende, lit bli att backa frin
surandedrikten.

”Jaha.”

Gubben gick for att hamta. Han var skraltmager, ganska
gammal, mest forbrukad. Nar han fatt betalt och jag holl
mammas flaska i famnen strickte han flathanden mot mig
och lutade sig nara, men da sprang jag allt jag orkade darifran.

Det var svarare att hitta vigen hem — alla husen blev annor-
lunda nir man sig dem fran fel hill. Mamma stod alldeles
innanfoér dorren nar jag kom, kramade om mig innan hon
stuvade undan matvaror och flaska.

Hennes formaningar blev en ramsa pa mindre 4n en vecka.

”Bara det som star pd listan, inget mer, knapp jackan, rakna
vaxeln fran Nilsgubben och hilsning fran Vega for prisets
skull.”

Hon hade tagit fram sitt nubbeglas ur sképet.

Nu hittade jag latt. Tredje Tvargatans pingla borjade lata
som vilkommen och butiksdamen med kattstjart till mun
verkade van vid mig efter ndgra gdnger. Om Brannvins-Nils
sov och inte kom till dérren fick man 6ppna en dorrspringa
och ropa. D4 kom han, svalde ned brodbit eller kokt potatis
direkt med en klunk sprit. Helst holl jag andan nar han kom
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for nara. Ibland raknade Nilsgubben ritt, ibland fick jag for
lite och fick siga till. Han namnde aldrig mormor Vega och
inget annat heller, strackte fram handkupan bara och sdg pa
medan jag lade ned precis ritt siffra av mammas pengar och
vek in det som blev kvar i lappen innan jag stoppade den i
jackfickan. Nir spriten var betald och klar brukade han ge mig
en brostkaramell som gjorde halsen iskall och 16ste upp det
mesta av klumpen, sd att jag kunde spotta ned den i snogloppet
pa vagen hem. Mamma vinglade ibland med blicken nir hon
oppnade dorren for mig, men hon fick in varorna i skdpet och
jag fick alltid en kram.

Snoregn och hosten hade snart gatt — mest bara ronnbir och
ndgon domherre kvar i triaden.

”Tradens blad var forsvunna, mamma.”

”Loven foll till marken, hjirtat. Allt faller forr eller senare

till marken.”

Jag hade nédstan hunnit hem den dagen de knuffade omkull
mig. De var tre, flera 4r dldre 4n jag.

” Av med den!”

Trygga hunden Boj var manga kvarter bort.

”Kolla. Han har mjolk ocksa!”

En valdsam stot i ryggen, blotsno i ansiktet, de slet i mig,
jag kdande hur de ryckte i jackan. Fort! lade jag kroppen platt
over Nilsflaskan — den var dyrast.

Kylan kom direkt nar de slet jackan fran min kropp.

”Kom igen nu, Oskar!”

Det hordes pa stegen nir de gav sig av. Jag tittade upp. En
kvinna med sjalett skot en spark framfor sig pa andra sidan
vagen, sa jag fick upp modet.

”Lamna tillbaka min jacka!”

De forsvann runt hornet och jag stod nedblott i hutterkylan
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med trasig tunnkofta. Strommingarna hade fallit ur tidnings-
pappret. Grynen lag spridda omkring fotterna. Kvinnan bojde
sig i snon och hjilpte mig att linda in fisken i tidningspappret
igen, medan jag samlade gryn och slasksné i papperspésen.
Hon sag pa Nilsflaskan, men tog inte upp den fran snogloppet.

Nar jag krafsade fram den sista l6ken lade hon handen
mellan mina skulderblad.

”Det dr gott gry i honom. Kom ihag det.”

Boj var inte pa gdrden nar jag kom tillbaka. Jag behévde min
kram, ville beratta for mamma om pojkarna, om orden och om
handen mellan skulderbladen, men hon stirrade i bordsskivan.

Det knackade pa dorren redan tidig eftermiddag den dagen. Jag
satt kvar med mina korkar, for mamma rorde sig inte och det
lat bara som en kvinna utanfor, en som anvint hela lungorna
for att komma uppfor trapporna.

Knackningar igen, hirda.

Kanske min jacka?

Jag 6ppnade en springa, men kvinnan tryckte upp doérren
med magen och klev in. Stadiga ben brett isiar och skospetsar
som siktade pa mig. Kroppen gungade under kldderna. Jag sig
inte ansiktet for brosten, men jag horde rosten.

Ankan Karlén.

”Har han mor sin hemma?”

Hon sa det rakt over mitt huvud, rosten klar som kallt
vatten. Jag ville siga nej, men mamma satt ju dar. Hon drog
pa sig sin tunna sjal och kom till dérren. Sedan neg hon med
6gonen. Munnen var hopknipt, kroppen ett spett. Ankan
Karlén skruvade ned benen djupt i vart golv.

”Det klagas”, sa hon.

Hon sdg ut 6ver vart rum. Jag sag tre hakor nedifran golvet
och visste att hon hade 6gon som knappar.
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”Froken Kempe har fester dar det skriks och levs om nir
hyggligt folk vill sova. Och jag vintar pa oktoberhyran.”

Mamma vred ur sig som en blét strumpa.

”Det ska bli battring, fru Karlén. Jag lovar. Pengarna pa
sondag senast. Och jag ska dimpa mig.”

Ankan Karlén nickade.

”Da4 vet hon.”

Nagot likgiltigt 6ver henne nir hon viande sig mot trappan.
Som att hon inte var berord.

”Adj6 da”, sa mamma, men dnkan Karlén bara gick.

Hon fragade inget om mig och Tom. Ingen hetsade upp sig
Over barn pa den tiden.

Jag horde mammas andetag ndar hon hade last om oss.
Vintade pa att hon skulle berdtta vem froken Kempe var, vad
mamma visste om hennes fester och skrik och vad vi skulle
gora at dem.

” Angslas inte, finpojken min”, sa hon, légnen kring 6gonen.
”Det ordnar sig.”

Sedan spydde hon i tvittfatet.

Hon stod dir linge. Nar hon ratade pa sig holl hon sig fast i
diskbianken och blev kvar dar, och da stannade jag ocksa upp.
Vintade. Den dér hértesten hon brukade stryka undan hangde
ned Over ansiktet utan att hon verkade lagga marke till den.
Som om hon glémt. Efter en stund ritade hon upp sig och vek
ndgra plagg tvitt, ndrmare kvillen skar hon upp potatis for att
steka och slutade aldrig, skar och skar tills det blev till smahack
bara. Hon fragade inte vart mjolken tagit vagen. Potatishacket
fraste i en hog i stekpannan nir hon borjade vagga pa fotterna
och vrida sina hander. Hennes 6gon kvivdes. Det droppade
fran ansiktet ned 6ver bluskragen. Jag lagade klart och at upp
halften.

Den natten dromde jag att jag flydde fran tre storpojkar tills
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jag hamnade vilse i en tit skog. Jag fros i drommen och snon
tatnade, jag kom fram till en dorr och kastade mig in och dar
stod Nilsgubben och tittade ned pa mig. Han var tanig, annu

dldre och mer forgangen. Nar han hade raknat mina pengar
beholl han allihop.

Det kom ndgot trangt dver oss efter jackan och dnkan Karlén.
Nir Tom krop fram till en koksstol och lyckades dra sig upp
pa fotter tankte jag bara pa hur kallt det var pa marken nu
om ndgon skulle knuffa omkull honom i snoslasket. Jag fick
nagot i halsen varje gang jag skulle ga drenden, sprang om-
vagar for att lura storpojkarna och kolden och hemma maste
jag leka dnnu stillsammare dn forr, fastin det inte var jag som
var stimmig. Vdggarna i vart hus var som papper, vi var som
papper. Mamma satt vid koksbordet med en stor brun flaska,
”annars gar det inte”. Jag viantade varje eftermiddag pd stegen
i trappan, redo att lyfta min figelunge, vara lillebrorsvingar
genom rummet. Riddsla att inte marka, inte hinna.

Om man har en bror, dd har man en virld. Och en oro. Ett
ansvar.

Ibland kunde jag kdnna Toms hjarta picka nir jag skyndade
med honom till garderobsskrubben.

Vi hann.

Mamma blev kvar utanfor.



