En eftermiddag i Peredelkino,
maj 1978

[ hostas atersag jag Paris. Min systers andra make, Aragosja,
fyllde attio ar och det blev ett stort firande. Min egen fodelse-
dag strax darefter — attiofem, timligen jamnt — firade jag
med en liten parisisk karlekshistoria. Den unge mannen,
aspirerande forfattare forstas, ringer mig fortfarande. Han
vill komma till vir datja for att hilsa pd. Ha! De andra
kunde inte forsta det, en si gammal kvinna uppvaktad av
en man som inte fyllt trettio. Att de, som vigt sitt liv at att
skapa vackra klader i Yves Saint-Laurents ateljé, inte vet mer
om skonhet dn sd? En kvinna som slukar livet ar vacker. Och
det som ar vackert gor manniskor foralskade. Sa ar det, och
har varit i alla tider. De borde forsta det, de diar som arbetar
med skonhet.

Vi hade roliga samtal, Saint-Laurent och jag. De ar vildigt
framgangsrika dir borta. Deras presenter nar mig med tejp-
biten forsiktigt lossad av ndgon tullkontrollant. Jag forestal-
ler mig tjanstemannen 6msint lutad dver paketet. Sadana kan
annars inte dromma om att f4 vidrora sa underbart vackert
papper. Det frasar under fingrarna, latt som fjarilsvingar —
vi sparar det noga. Och inne i det skora florets mitt finns



parfymer och sidenscarfes och andra vackra ting som mina
vanners franska varld tycks svaimma 6ver av. Jag dr forstds en
god kommunist, sd som det anstdr en manniska har i landet,
men kroppen min ar nog fortfarande ratt borgerlig ... La vie,
il faut la vivre jusqu’au mort.

Jag ar forresten glad att min syster triffade denne Aragon
till slut. Det blev en varaktig kérlek och hon fick ett skrivande
liv ddr borta. Hon fick vaxa och skapa utan att behova kimpa
sa for sin sak. Hon anses tydligen ha varit en valdigt skicklig
forfattare. En som skrev om riktiga saker.

For den som skriver utan att ha ndgot att saga kan aldrig
bli riktigt stor. Det tycker jag, och darfor har jag sjalv varit
sparsam med orden, medan andra har vrikt sig i dem. Sedan
blev forstas problemet att det som ville bli sagt inte fick
sagas, inte kunde skrivas. Att Elsa gav sig av riddade henne
nog, sa hir sett i efterhand.

Min lillasyster, tink! Att det blev hon som tog sig ut i
varlden och inte jag. Hon som var yngre och aldrig lika
vacker och firad som jag nar vi vixte upp. Och dem hon
var forilskad i valde mig i stillet. Som Volodja.

Att hon bjod in honom till mig férandrade livet for oss
allihop. Och efter hans dod tog jag pa mig att forsvara
hans eftermale. Jag skrev — gud, vilket mod jag hade pa den
tiden — till Stalin och pdpekade vilka stora bidrag Volodja
gjort till revolutionen. Jag talade inte om karleken eller
skonheten da. P4 sa sitt dr jag val medskyldig till hur han
kom att bli ihagkommen. Men alternativet hade ju varit
total glomska efter hans dod. Vem skriver till Partiet om
karlek? Och min roll i det hela hade man hur som helst inte
velat veta av da, det kan jag garantera.

Jag vet inte vad som var virst med mig: kvinna, bor-
gerliga rotter, judinna. Losaktig. Tvivelaktiga personliga



forhallanden som kunde farga av sig pa bilden av den store
diktaren. Men nu har jag blivit gammal och jag tror att de
unga ser mig som drommen om forr.

Det ar lugnt hiar omkring mig i var lilla stuga i Peredelkinos
forfattarby. Den enda som kommit hit i dag dr min Vasiljj
som varit i stan for ett mote med forlaget. Han ar valdigt
entusiastisk over sin kommande bok, min Vassia. Det ar hir-
ligt att se honom sd. Han pdminner ibland om Osia, som han
kunde ha blivit om han fétt leva till samma alder. Pa si vis
ar vil min sista man, om man ska vara krass, lik min forsta.

Bordet star annu uppdukat med rester frdn var maltid.
Nagra bitar korv och gurka, vatten i karaff. Nu har han
dragit sig tillbaka for att arbeta. Jag har tagit fram skriv-
papper och penna och jag ar redo. Nu ar jag i mitt langa
efterat.

For det ar mer dn sextio dr sedan Volodja kom till mig och
anda kanns det som i gar. Med sadan bradska tvingade han
sig in i mitt liv att ndgot av oss mdste finnas kvar dven nar
jag inte langre ar har. Jag vill skriva om den forsta tiden. Nar
vi var unga och dromde om framtidens karlek som alltings
princip. Nar kirleken skulle fa styra livet mellan oss, utan
radsla eller 4gandebehov. Jag vet att det ar farligt att gapa
alltfor hogt om kinsliga ting. Men jag kan skriva allt och
sedan kasta det i spisen om jag vill. Det ar langt till kvallen,
ingen soker mig har.






Petrograd 1915

Det var den sommaren jag bestimt mig for att bli ordentlig,
skaffa vaninnor och sluta ha ett sidant fruktansvart begar.
Kriget hade redan hunnit till sitt andra ar. Vi hade inte trott
att det skulle bli ndgot, Osia och jag, sa nar det verkligen
brot ut var vi pd semester. Forst trodde vi att det handlade
om ndgon vecka. Men snart hade det borjat glunkas: ”Alla
judar ska skickas till fronten!”

En vin lovade att skaffa Osia en plats vid ett automobil-
kompani i Petrograd. Sa vi flyttade fran Moskva. Men knap-
past tomhanta. Med pianot reste vi, och skickade sedan efter
garderoberna och allt vi kunde f4 med godstagen till den lilla
ligenheten pa Zjukovskijgatan. Bockerna kom en sektion i
taget: nu kom klassisk prosa, nu kom medicin, nu kom erotik
och sociologi.

Vi var unga men tankte att vi redan hade allt. Kontakter,
kunskap och pengar nog att leva som vi ville. Gott omdome:
medkansla for de fattigas umbaranden, kritik mot imperiet
och forakt for kriget, som alla svirmade sa for. Lasecirklar,
diskussionsaftnar.

Man far minnas att detta var ett land dar alla med ett drende
startade tidskrifter i stallet for partier, skrev dikter i stallet



for politiska program. Myndigheterna kunde forbjuda dven
mycket oskyldiga sammanslutningar om de bedomdes politiskt
farliga, de kunde forbjuda texter eller moten efter eget skon.
Nar vi var riktigt unga tankte vi inte sd mycket pa denna ord-
ning; den var en del av livet bara. Vilket den for 6vrigt ocksa
ar, aven om vi ett tag trodde att det forholl sig annorlunda.

P4 detta vis framlevde vi vara forsta veckor i den kejserliga
huvudstaden: uppstigning, en kopp te, lasa gardagens tid-
ning, ibland ett besok av vianner frampd eftermiddagen for en
upplasning eller diskussioner, annars en stunds teckning. Om
jag ville ut kunde jag promenera langs kajerna till Eremitaget,
g pa ndgon utstillning, inte mer 4dn sa. Och Osia hade sina
studier att tinka pd. Nar han inte orkade lisa byggde han
korthus.

Nu satt han vid skrivbordet, i fird med att bygga en tredje
vaning.

”Kritjevskij kanske ska fa komma pa middag?” fragade
han utan att slippa konstruktionen med blicken. Ruter ess la
sig till ratta vid sidan av hjarter knekt och spader tre.

Min mans bekant Kritjevskij forestod en strumpmanufaktur
och sa inte sa mycket, men han brukade alltid dyka upp nir
vi hade upplasningar. Da satt han lingst bak och lyssnade
med spetsade oron. Jag ryckte pa axlarna.

”Fanjusja dd?” forsokte Osia.

Fanjusja, hustrun till en av Osias affirskontakter, hade
visat sig villig att umgds med mig och jag hade f6ljt med henne
pa ndgra utflykter. Till Smolnyjinstitutet for adelsdamer,
dar hennes dotter gick i skola, och en gang till datjorna
i Tsarskoje Selo, vid tsarens sommarpalats. Hon hade ingen
vidare kinsla for vare sig poesi eller karlek. Men hon var
vanlig och stod ut med mina forsok att vara en god vininna.
For det hade jag beslutat mig att vara tacksam.
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Efter det forslaget plockade Osia forsiktigt upp spader nio
fran bordet, forde kortet langsamt till toppen av huset och
lat det balansera pa vaning fyra varvid hela konstruktionen
rasade ihop och spreds 6ver mattan. Han suckade och hojde
blicken mot koksingangen for att se om hembitradet kanske
var pa vag ut och kunde hjilpa honom att plocka upp.
Korridoren var tyst och fran koket hordes ett svagt slam-
rande. Han bojde sig modosamt ned for att samla ihop den
utspridda leken.

”Nagot roligare kan vi vil hitta pad”, sa jag. Kanske kunde
vi gd ut? Pa balett? De spelade Svansjon pa Mariinskij,
Tamara Karsavina var prima ballerina, och vi hade inte sett
nagot intressant dir sedan Eugen Onegin.

Innan jag kommit lingre skrillde telefonen. Jag la ifran
mig boken och svarade.

”Lili? Det ar Elsa.”

Min systers ljusa stimma kom sprakande genom alla mil
telefontrdd. Hon hade nyligen borjat umgés i moskovitiska
konstnirskretsar; med ruterknektarna som malade folkliga
motiv i enkla former och klara farger, och med jamna mellan-
rum berittade hon for mig om deras forgrundsgestalter, som
hon beundrade vildigt och kanske forsokte forfora ocksa.
Hemma hos en barndomsvin till oss hade hon nu triffat en
poet, sa hon, som vi méste lira kdnna. Volodja hette han.

”Volodja vad?”

Vladimir Majakovskij, sa hon triumferande.

Den dér, mindes jag, honom hade vi ju sett pa Litterara klub-
ben. Nagra dr sedan, jubileet for Konstantin Balmont, poeten.

”Jasa, den dar brakmakaren”, sa jag. ”Som drev med den
stackars Balmont pa hans egen hogtidsdag.”

Jag tiankte pa Balmonts viluppfostrade strofer, som blivit
sa hyllade:
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Blott blommor, trid och blommor i stralande behag,
och mitt i detta bav av firg var karlek, du och jag —
Med kind mot kind forsjunken och hand till smekning
bojd

vi kdnde med en rysning all blomsterlivets frojd...

”Grabben skrek att Balmonts poetiska trappsteg visserligen
hade sina fortjanster men att han sjalv foredrog att ta hissen!”

Elsa skrattade.

Var hon kir i den posoren? Hon svarade inte.

”Vad sager mamma?”

” Att jag genast ska sluta med det. Hon gillar inte Volodja.
Han ar ju ganska burdus, det medger jag.”

Stackars mamma, da.

”Fast han ar kinslig ocksa, sa sensibel ... Hur som helst.
Jag kan hans dikter utantill, jag memorerar dem. Hor pa
detta: Pd sjalens slitna trottoar klapprar darars klackar —
harda fraser bland hdangda stider...”

Det lat ganska obegripligt, tyckte jag. N4, ville hon ndgot
mer 4n att skvallra om sin senaste foralskelse?

”Ni har vil kontakter...”

Sa hon tiankte att vi skulle kunna hjilpa den dir poeten?
F& ut nagot som han kunde fa en slant for? Det var kanske
en tjanst vi hade kunnat gora forr, men som tiderna var...

En van med forsankningar holl pa att utforma ett arrange-
mang dar Osia kunde tjanstgora pa ett automobilkompani i
Petrograd, sd att han inte langre 1opte risk for fronttjanstgoring.
Det skulle rora sig om litta underhallsuppgifter, uthardliga
aven for en akademiker. Men da kravdes att vi holl lag profil.

”Men Osia kan ju inte ge ut ndgot nu”, sa jag. ” Vi forsoker
over huvud taget halla en lg profil har. Om vi gapar for hogt
kanske man vill skicka honom till du-vet-vart.”
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Min man tittade pa mig med ett hojt 6gonbryn 6ver spel-
korten. Jag borde inte tala om fronten, tyckte han.

”Ni kanner ju massor med folk”, sa Elsa. ”Han ska till
Petrograd om négra veckor, Volodja. Jag sidger 4t honom att
titta forbi er.”

Det blev tyst ett tag, ndgon ropade at Elsa i andra 4nden,
nu maste hon sluta. Vi la pa.

”Han Majakovskij, du vet. Han kommer tydligen hit snart.”

»Ah. Ar inte han ganska plagsam? Du far vil ta emot
honom, sa jag slipper.”

En sen kvill en tid efterdt. Det bultade pa dorren.

”Sa hdr sent?” viste min man fran soffan, dar han lag och
kurerade en hosta.

Jag vantade mig att f4 se ndgon bekant, kanske Fanjusja
i ndgot drende. Men i dorren stod en storvuxen, slatkindad
yngling i svart paleta och sliten cylinderhatt. En smacker
promenadkapp vilade i naven. Elsas bekant Volodja.

Han vintade ett 6gonblick, tills det nastan blev genant,
och sa sedan: ”God afton!”

Han log och munnen foérfulades av en brun tandrad.

?God kvall?” sa jag.

”Kan jag fa komma in ett slag?”

Jag ursiktade mig. Min man lig sjuk ddrinne — jag var
radd att vi inte alls var pa sillskapshumor just i kvill. Men
ynglingen framhardade.

” Asch, han kanske bara behéver muntras upp lite? Hur 4r
det med dig, Osip Maksimovitj? Ar du sjuk?”

Tystnad dér inifran. Vilket gossen borde tagit som en signal
att ursakta sig och gd, kunde jag tycka. Men han tog ingen
notis om detta utan sdg forhoppningsfullt pad mig.

Nog var han stilig. En bestimd kiklinje, en utmejslad mun
—om dn med daliga tinder. En vacker ung man, pa sitt sitt.
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Jag tog in dsynen av honom ett slag innan jag svarade: Jaja,
ett litet tag da.

”Stralande”, sa han, klev innanfor dorren och sdg samo-
varen pa bordet. Vi kinde ju varandra lite, tyckte han. En
poesiuppldsning hade vi setts pa, visst var det sa? Och hade
vi kanske lite te att bjuda pa? Jag hallde upp.

”Det var ingen ldsning, som jag minns det”, genmailde
jag, “eller i alla fall ingen du var inbjuden till. Du stormade
det hela.”

Fran soffan hummade Osia: ”Det var inte vidare snyggt,
hordu.”

Poeten skrattade. Ja, just det. Han hade val inte tagit i for
hért, med sin kritik av Balmonts poetiska teknik? Hur som
helst ville han prata lite. Han kom ju precis fran en turné,
eller ja, nu senast fran Kuokkala dar de fatt vila upp sig efter
sitt senaste framtradande.

”Vi har gjort oss kinda i manga stader, pa flera stdllen
stoppades uppldsningen av polisen.”

Jag kunde gissa vad han skulle siga hiarnist — det hade
statt i tidningarna om dem, dessa futurister, som de kallade
sig. De sdgs som ett huliganfolje. Storde ordningen med sina
ansiktsméalningar, konstiga utstyrslar och sina omoraliska
anspelningar.

”Snart kommer ingen att kunna blunda for oss!”

8Poeten satte tekoppen till munnen och tomde den i ett
svep, fortfarande stdende mitt i rummet. Sa stillde han ifran
sig koppen, gravde i fickan och tinde en papyross som sedan
vippade i sitt pappmunstycke nir han talade. Den vassa roken
fran cigaretten fick mig att hosta, men det bekom honom inte.

”I Smolensk fick viioch for sig lasa”, fortsatte han sin redo-
gorelse for den senaste turnén, ”men de propsade pa att bade
generalguvernoren och polischefen skulle vara i lokalen.”
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Atta poliskommissarier, riknade han. Dirtill sextio poliser
inne i lokalen och femtio ridande poliser utanfor. Vilka andra
poeter hade ndgonsin fatt ett sddant mottagande?

Jag knep ihop lipparna. Vilken sjalvsiker typ han var anda,
denne yngling. Nu ldt han en valpblick vaxla mellan Osia och
mig: ”Ni maste ldsa mig, ni som ar sa bildade. Elsas omdome
om er litar jag pa. Det dr fa som kan ldsa mig pa riktigt.”

Osia hade lagt ifrdn sig sin tidning och ldg nu och tjurade
med hinderna kndppta 6ver brostet. Han suckade lagt: ”Lili
laser dig sdkert garna en liten stund.”

”Jag ska”, sa jag. ”Ge mig en dikt och beritta hur man
ska lasa den.”

Han rickte mig sitt hifte. ”En dikt om kriget. Intonationer
har, hir och hir”

Jag laste.

Det saknade inte alls kvaliteter — det var faktiskt rasande
begdvat — men hans frackhet fick mig att vimjas. Det var
nagot i det dir sjalvmedvetna. Som om alla maste skratta
at hans skamt. Jag blev nistan generad & hans vignar, ville
rycka av honom den billiga hatten och kiappen. Fast sa hade
vil jag ocksa hallit pa, tinkte jag, och inte alls for linge sedan
dessutom; styrt ut mig och krdmat mig och kravt andras
uppskattning alldeles for girigt...

”Vad tycker du?” flinade han.

7S dar.”

”Men nédgot fanns det val du tyckte om?” Hans 6gon lyste.

Langre in i rummet vande sig Osia at vaggen och drog upp
filten over 6ronen: Grabben borde ga sin vag.

Till slut fick jag ut honom genom dorren.

I trapphuset gav jag honom en formaning: ”Du kanske
blir vaktad av femtio eller till och med femhundra ridande
poliser, men nir du pratar med mig och min man vill jag att
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du ska lyssna och inte vara sa sjalvgod. Och niar man blir
bjuden pa te ska man inte dricka upp allt i ett svep, man ska
sitta ned och vara hovlig mot sitt vardfolk.”

Jag stingde dorren om honom och gick tillbaka in. Fran
soffan sdg Osia fragande pa mig. Jag nickade: ”Det var
ganska fina stycken dnda, trots alla hans manér.”

Det verkade som om den hir typen och hans poetiska
kumpaner gjorde folk irriterade vart de 4n kom. Hos vara
foraldrar hade han forsokt stilla sig in som Elsas kavaljer —
mina foraldrar hade alltsd nu dannu en upprorisk dotter att
oroa sig for. Men Elsa var sa entusiastisk. En kvall efter motet
ringde hon for att forhora sig om hur det hela fallit ut. Hon
lat sig inte avspisas utan ldste for mig i telefon, vare sig jag
ville hora eller inte:

Ett par svarta byxor ska jag sy mig

av sammeten i min rost.

En gul blus av tre alnar solnedgdng.

Som en snobb och Don Juan ska jag glida forstrott
ldngs virldens Nevskij, detia vrikiga strak.

”En gul blus av tre alnar solnedging”, njot hon. ”Vilket
sprak, va. Och han har just en sddan blus, en gul!”

”Det kan jag gott tro att han har, en som hans mamma
har sytt eller ndgon annan kvinna som inte har vett att siga
nej till honom™, sa jag.

Elsa blev stott. ”Sa dar sdger du bara for att det dr mig
han tycker om. Du ska alltid komma forst, det jag gor ar
inte viktigt. Lyssna nu i stillet pd hans dikter, de kommer att
forandra allt. Jag ska ordna en riktig lasning, s& far ni hora.”

16



Det var kort efter att var far gatt bort. Jag var just hem-
kommen fran begravningen. Kanske fortfarande lite 6m av
kanslorna, fastdn han varit sjuk sa lange och dodsfallet varit
vantat. Nu skulle vir mor leva ensam i Moskva, med Elsa
fortfarande kvar i boet.

Att det ens hidnde var genom min systers forsorg. Oan-
mald stod hon, lite tufsig av resan till Petrograd, en dag i
vart trapphus och hade poeten i slaptag. Det brukliga var
att folk som besokte oss berittade i forvag om de ville ldsa
ndgot for oss, och att dven andra vanner da inbjods for att
ta del av och diskutera verket. Det hade Elsa och hennes
kavaljer inte gjort.

Nar vi tog deras kappor bonfoll jag Elsa att inte be honom
ldsa. ”Varfor ska vi upplata vart hem at sidant skryt?”

Men hon lyssnade inte. Sa fort jag hort dikten skulle jag
forsta, sa hon. Hon ropade inat lagenheten: ”Osia, kom nu.
Du maste lyssna.”

Det var en liten lagenhet och mellan tva av rummen hade
vi hakat av dorren for att skapa utrymme. Och utan att jag
riktigt visste hur det gatt till stod han nu i dérréppningen,
ryggen lutad mot dorrfodret. Ett kort 6gonblick var det bara
vi tva dar.

”Vad ska du ldasa den hir gangen?” fragade jag honom.

Min forsta dikt om karlek, sa han. ”Jag vill sa girna att
du ska tycka om den.”

Jag, just?

Ett litet leende bara.

Jag visste inte vad jag skulle svara, sa jag vinde mig bort
och latsades upptagen med stolarna. Elsa satte sig bredvid
mig, tog min hand och kramade den. S& kom till slut Osia,
petade upp glasdgonen pa nidsan och satte sig sedan med
armarna i kors: D4 sa, jag lyssnar!

17



Volodja vintade tills han hade var uppmarksamhet. Ur
kavajens innerficka tog han fram en liten anteckningsbok.
Han kastade en blick i den och stoppade sedan ned den
i samma ficka. En stund var han tyst. Sa ldt han blicken
svepa over rummet, och fragade — pa prosa, inte vers — med
lag, hypnotisk rost:

Tror ni att det hir dr malariayra?
Det har béint. Det var i Odessa det bande.

Jag lyfte pa huvudet. Osia lutade sig framat pa stolen. Aven
han lyssnade nu uppmarksamt.

Volodjas hela visen tycktes rymmas i rosten som steg och
foll, vadjade, klagade.

Och nu

stdr jag

vildig och hukad i ett fonster

och smilter rutorna med min pannas hetta.
Ska denna kérlek bli som jag onskar?

Blir den

liten och ynklig eller stor som en jitte?

Vid dessa ord var han stilla och sdg tung ut.
Nar han laste:

Och jag kinner —

Zjag” dr for litet for mig.

Det finns ndn inom mig som inte vill stanna.
Halla!

Vem dr det jag talar med, sdg?

Mammas Mamma!
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Underbart sjuk dr din son.
Hans hjdrta star i lagor.

— da tycktes han skyddslos.

Han vet inte vart han ska ga harifrin

det kan du hdlsa bans systrar Ljuda och Olja.
Varje ord

till och med skamt och plattityder

som skriks ut 6ver hans forbranda lippar i kvall
kastar sig ut som nakna luder

genom fonstren pd en brinnande bordell.

Man vadrar i luften —

har luktar brant!

Nu kommer dom farande

i blankande hjalmar!

Halla alla brandmdin

man kldttrar forsiktigt pd ett brinnande bjdrta!
Tunna efter tunna

full med tarar pumpar jag.

Jag vill kldttra nerfor revbenens stegpinnar.

Nu hoppar jag! Hoppar jag! Hoppar jag!

Men stegen brister.

Man kan inte hoppa fran ett hjdrta som brinner!

Och vid de sista orden strackte han pa sig och tryckte handen
mot viggen sa att fingrarna vitnade:

Som barn ur brinnande byggnader flyr
forkolnade siffror och ord ur mitt kranium.
Sa stricktes

skrickens hander mot skyn
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fran det brinnande dicket pd Lusitania.

Pa uppskramda manniskor

irofyllda ligenbeter

stirrar eldskenets réda 6gon fran himlen.
Jag stdr har och vrdlar till kommande sekler:
jag brinner!

P4 det viset fick vi hora hela ”Ett moln i byxor”, den dikt
han skulle komma att bli s& kidnd for. Direkt ur Volodjas
vidéppna mun.

Nar orden var slut och dorroppningen tom satt han plotsligt
vid bordet och bad ledigt om te. Mina fingrar skakade nar
jag hillde och han sig det. Jag sa ingenting.

Den som forst dterfick talformdgan var min man. Osia
kunde bara inte forstd — kunde inte tinka sig. Denne man
var en stor poet om han sa inte skrev en enda rad till i sitt
liv! Osia bara maste fa lisa dikten igen. Och han strackte ut
handen, lyfte varsamt upp anteckningsboken och retirerade
till bakre delen av rummet tills Volodja sa smaningom kravde
boken tillbaka.

Jag stod kvar. Pinnstolen sdg sa liten ut under poeten som
satt dar med sina stora hander och sina vackra lappar mellan
vilka det nu hiangde en nytiand papyross. Dar satt han, och
vi andra tittade pa honom och pa dikten, och han bad bara
artigt om mer te med sylt. S& 6ppnade han boken igen och
lat sin blick landa just pa mig:

”Far jag dedicera den till er? Till Lili Jurjevna Brik?”

Vi stod 1 det lilla koket och hamtade oss. Poeten satt kvar 1
salongen.

”Vad tycker du, Lilja?” viskade min man.
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Jag skakade pa huvudet. Denne yngling var en riktig konst-
ndr, sd mycket stod klart. ”Herregud. Har du ndgonsin hort
ndgon ldsa sa?”

Han holl med mig. Hir — for oss — hade Volodja visat upp
nagot nytt, nagot innerligt och dkta. En sorts poesi som vi
aldrig hort forut.

”Han maste publiceras!” Osia smillde ned tekoppen.

”Vad4, ska du ge dig pa sidant nu?” Vi hade ju inte ens
registrerat oss hos polisen dnnu, av rdadsla for att dras in i
kriget. Men det ddr var formaliteter, tyckte han plotsligt. Det
fick ordnas pa ndgot satt. Vi gick ut igen, Osia gick rakt fram
till poeten och sa: ”Hur mycket kostar det att ge ut dikten?
Jag vill gora det.”

» Ah4. Lat mig hora efter.”

Volodja tog pa sig hatten och gick ut. Genom fonstret sag
jag honom sméspringa pa den dammiga trottoaren och slinka
in hos tryckeriet vid gatstumpens slut. Darinne var han en
kort stund, sedan fliktes dorren upp och han uppenbarade
sig pad gatan igen, sprang tillbaka och en minut senare stod
han aterigen i var salong.

”Hundra rubel for tusen bocker.”

Det lat mycket, men Osia lit sig inte rubbas.

”Taget! Och vad mer dr”, sa han och log med hela ansiktet,
”sa lovar jag dig femtio kopek per skriven rad, i evighet.
Vilkommen till Osip Brik, forlaggare. Det ar en dra att ha
dig som min forfattare.”

Med den meningen hade Osia startat sitt forlag. Sa be-
rord hade han blivit av det vi hort att allt som tillhorde
Majakovskijs poetiska varld méste lasas. Och jag far tillsta
att d4ven jag var tagen av honom — Volodjas dikt hade nagot
alldeles eget. Dag efter dag kom vi hem med nya bocker som
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stuvades in ovanpd varandra i bokhyllorna eller travades vid
sangens huvudinda. Belyj, Blok, Chlebnikov, alla namn ur
samma krets.

”Bara vi ir vdr tids ansikte”, hade futuristerna skrivit i sitt
manifest tre ar tidigare:

Genom oss ljuder tidens horn i ordkonsten.

Det forflutna dr kvalmigt.

Sling Pusjkin, Dostojevskij, Tolstoj etc. éverbord fran
Samtidens skepp.

Framtidens minniskor skulle inte lata sig begrinsas av
gamla tiders fadda moral eller regler. De skulle uppfinna
allting pa nytt. Det hir pratet hade kunnat reta gallfeber pa
mig. Men det sades med en sé pass fortjusande intelligens
att det jag trott varit tecken pa uppblasthet kanske snarare
var ett slags lek.

Min syster bodde 6ver hos oss ndgra dagar. Under den tiden
sov poeten hos henne. Infor oss var de blyga; de samman-
flitade handerna for snabbt isir nir vi klev in i rummet,
men lyssnade man utanfor var det tydligt att de var vana
vid varandras sillskap. Kanske sidg Volodja det sd, vid den
har tiden? Ett nyttigt arrangemang for att bli utgiven och fa
umgds med sin flicka?

Efter ndgra dagar borjade Elsas skola i Moskva igen och
hon for hem, medan han drojde kvar i Petrograd for besked
om upplasningsturnéns nasta anhalt. Osia fraigade min syster
om poeten behovde husrum hos oss, men hon skakade pa
huvudet, det kom inte pa fraga. Nog rickte hans pengar
till hotell, anda. ”Men traffa honom igen”, sa Elsa, ”de ar
ganska hiftiga, och det finns fler med begavning i hans krets,
fastdn ingen ar som han.”

Det var med viss skepsis vi tog emot poeten och snart
dven hans vanner. De var sd yviga, ungdomen lyste om dem,
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och 6vermodet, som jag nistan tyckte hade en air av dum-
dristighet 6ver sig. Anda sa ogarderat vackert, som manlig
begdvning dr ndr den dr ung, som kvinnor faller for men
ocksd ser igenom.

Som denna kvill. Nir de nya bekanta anlinde nadde oss
deras oblyga rop redan fran trapphuset: ”Osip Maksimovitj?
Lili Jurjevna? Nu kommer era genier.”

David Burljuk, Volodjas avgudade ldrare fran konstskolan,
var dldst i kretsen, vianlig med den vuxne mannens sikerhet.
De andra tva var pojkaktigare: Kamenskij med sina ljusa
lockar och Krutjnoych med de vassa kindbenen. Volodja kom
i sin gula blus, som jag tyckte sdg lite 16jlig ut pa hans raka
kropp, som pa en kladhingare.

Denna dag hade de med sig en metallanordning som de
visade fram. ”Den har lilla saken ar faktiskt en hel spis.”

Det var en gyllene, rund liten behéllare som stod pa fyra
tunna ben och hade en ring hogst upp som man, berattade
Burljuk, kunde stilla ett stekkarl pa. Koket monterades pa
en liten jarnskiva som de lagt 6ver den turkmenska mattan i
salongen. Verktyget glanste i sin massingsdrakt och eldslidgan
brusade orovickande nir den skruvades upp. Jag sag framfor
mig hur skivan skulle forstora mattan nar den blev varm,
kanske branna hal i den. Hushallerskan stack in huvudet i
rummet och sdg kritiskt pd mig och den obegripliga tingesten
mitt i pojkhopen. Osia tecknade urskuldande 4t henne och
hon drog sig tillbaka.

”Vi har redan provat den flera ganger”, ville Burljuk for-
sdikra min man. ”Den &r helt ofarlig. Ett resultat av modern
ingenjorskonst, forbattrar eldningssikerheten med hundra-
tals procent. Primus, heter den.”

Volodja la sig ned pa mage bredvid de andra och mano-
vrerade verktyget stodd pa armbagarna. Maskinen fraste och
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han fick parera for att inte branna av sig 6gonbrynen. Bara
inte huset brinner ned, tinkte jag. Ovanpa lagan stillde de
nu ytterligare en metallskiva som skulle tjana som stekkarl.

Ur en tygduk dukade de fram lammspett. Bit efter bit
halstrades kottet och delades ut till forsamlingen. Ljusspelet
speglades mot koksmastare Volodjas slata kind, hans kon-
centrerade 6gon med de svarta fransarna, de tita brynen.
Flagor av sot la sig runt mina fotter som en solfjader.

”Om ni star ut med matlagning pa barbariskt vis?” urskul-
dade sig Volodja.

Jag smakade med viss skepsis. Kanske lite ra i mitten. Men
min man svarade att det forstds gick utmarkt, och smickrade
redskapet: ”Imponerande. Ett modernitetens under.”

Lili chérie, bad han mig sedan, kunde jag ordna fram lite
vin? Naturligtvis, jag reste mig genast.

I koket satt var hushallerska med en kopp te. Hon gjorde
en ansats att resa sig, men jag hyssjade: Sitt du. Hon glodde
pa mig med en blick som fragade varfor jag inte tog mitt
ansvar som kvinna och avstyrde pojkstrecken i salongen.

Det skulle hon inte bry sig om.

Tva flaskor georgiskt vin stod i svalen sedan en bjudning
nagra veckor tidigare. Dem stillde jag pa en bricka till-
sammans med ndgra glas och bar forsiktigt in i rummet dar
mannens roster sorlade.

Nir jag stod i dorroppningen, med brickan i famnen,
var det som en tavla. Dar satt de, utspridda i en cirkel runt
sin lagereldsmaltid, som solkyssta i det varma ljuset fran
lyktor och spis. Deras blickar vindes mot mig och pratet
dog bort. Dir var min mans vilbekanta leende. Bredvid
honom: Den ljushérige Vasilij Kamenskijs latt forvanade
min, med tungspetsen som spelade lings tandraden nir han
tog in mig. Aleksej Krutjonych med sitt stora smil, huvudet
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lutat i hinderna. Burljuks bekriftande nick. Och sa han.
Volodja.

Och hon som blev sedd, vad var det for en? Jag sdg mig
sjalv som de maste gora: Mitt klarroda har, min unga kropp,
mitt sldta ansikte. Fran mina fotter och uppat langs benen,
Over brosten och upp som ett kolsyreskott i mitt huvud fanns
pulsen som slog sina rusiga slag.

”Har ar jag”, log jag kokett, visade fram mina flaskor och
deras blickar svarade: Vi ser det, Lilja. En fantastisk syn.

Sa var d6gonblicket forbi. De tog att dricka, vinet kluckade
och munnar smackade.

”Skriver ni?” fick jag artigt frigan av den lockige till hoger
om mig.

Jag skakade pa huvudet. ”Inte sa mycket som jag skulle
vilja.”

Skulle vilja? tinkte jag sedan. Det fanns inget i mig som
prompt ville skriva nagot, inte heller méla eller skapa pa
annat vis. Alltfor mycket av det som skrevs var onodigt pral.
Sa linge jag inte hade nagot att sdga kunde jag lika gdrna
vara tyst. For att skriva maste man forst leva, sd hade jag
alltid tankt. Och man maste kidnna sig sjilv. Jag kunde bara
hoppas att leva tillrackligt val for att en gdng kunna skriva.

Jag tog en klunk ur mitt glas, returnerade i stillet fragan.
Vad skrev han sjdlv?

? Za-um” ,vi skriver zaum”, skot Burljuk den dldre av dem
in, "och Aleksej hir ar en av de vassaste pd det. Han finner
sprak fran bortom orden, bortom sinnet. Sjukligt begdvat.”

Den lockige Krutjonych laste nagra ord for mig — skrattade
och grimaserade och vinde pa de provande ljuden som
formade ett utdraget nonsens.

”Det ar ett sprak vars mening man inte kan forklara. Sa
darfor ar det fritt for den som lyssnar att tolka vad som sags.”

25



