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En eftermiddag i Peredelkino,  

maj 1978

I höstas återsåg jag Paris. Min systers andra make, Aragosja, 
fyllde åttio år och det blev ett stort firande. Min egen födelse­
dag strax därefter – åttiofem, tämligen jämnt – firade jag 
med en liten parisisk kärlekshistoria. Den unge mannen, 
aspirerande författare förstås, ringer mig fortfarande. Han 
vill komma till vår datja för att hälsa på. Ha! De andra 
kunde inte förstå det, en så gammal kvinna uppvaktad av 
en man som inte fyllt trettio. Att de, som vigt sitt liv åt att 
skapa vackra kläder i Yves Saint-Laurents ateljé, inte vet mer 
om skönhet än så? En kvinna som slukar livet är vacker. Och 
det som är vackert gör människor förälskade. Så är det, och 
har varit i alla tider. De borde förstå det, de där som arbetar 
med skönhet.

Vi hade roliga samtal, Saint-Laurent och jag. De är väldigt 
framgångsrika där borta. Deras presenter når mig med tejp­
biten försiktigt lossad av någon tullkontrollant. Jag förestäl­
ler mig tjänstemannen ömsint lutad över paketet. Sådana kan 
annars inte drömma om att få vidröra så underbart vackert 
papper. Det frasar under fingrarna, lätt som fjärilsvingar – 
vi sparar det noga. Och inne i det sköra florets mitt finns 
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parfymer och sidenscarfes och andra vackra ting som mina 
vänners franska värld tycks svämma över av. Jag är förstås en 
god kommunist, så som det anstår en människa här i landet, 
men kroppen min är nog fortfarande rätt borgerlig … La vie, 
il faut la vivre jusqu’au mort.

Jag är förresten glad att min syster träffade denne Aragon 
till slut. Det blev en varaktig kärlek och hon fick ett skrivande 
liv där borta. Hon fick växa och skapa utan att behöva kämpa 
så för sin sak. Hon anses tydligen ha varit en väldigt skicklig 
författare. En som skrev om riktiga saker. 

För den som skriver utan att ha något att säga kan aldrig 
bli riktigt stor. Det tycker jag, och därför har jag själv varit 
sparsam med orden, medan andra har vräkt sig i dem. Sedan 
blev förstås problemet att det som ville bli sagt inte fick 
sägas, inte kunde skrivas. Att Elsa gav sig av räddade henne 
nog, så här sett i efterhand. 

Min lillasyster, tänk! Att det blev hon som tog sig ut i 
världen och inte jag. Hon som var yngre och aldrig lika 
vacker och firad som jag när vi växte upp. Och dem hon 
var förälskad i valde mig i stället. Som Volodja. 

Att hon bjöd in honom till mig förändrade livet för oss 
allihop. Och efter hans död tog jag på mig att försvara 
hans eftermäle. Jag skrev – gud, vilket mod jag hade på den 
tiden – till Stalin och påpekade vilka stora bidrag Volodja 
gjort till revolutionen. Jag talade inte om kärleken eller 
skönheten då. På så sätt är jag väl medskyldig till hur han 
kom att bli ihågkommen. Men alternativet hade ju varit 
total glömska efter hans död. Vem skriver till Partiet om 
kärlek? Och min roll i det hela hade man hur som helst inte 
velat veta av då, det kan jag garantera. 

Jag vet inte vad som var värst med mig: kvinna, bor­
gerliga rötter, judinna. Lösaktig. Tvivelaktiga personliga 



förhållanden som kunde färga av sig på bilden av den store 
diktaren. Men nu har jag blivit gammal och jag tror att de 
unga ser mig som drömmen om förr. 

Det är lugnt här omkring mig i vår lilla stuga i Peredelkinos 
författarby. Den enda som kommit hit i dag är min Vasilij 
som varit i stan för ett möte med förlaget. Han är väldigt 
entusiastisk över sin kommande bok, min Vassia. Det är här­
ligt att se honom så. Han påminner ibland om Osia, som han 
kunde ha blivit om han fått leva till samma ålder. På så vis 
är väl min sista man, om man ska vara krass, lik min första. 

Bordet står ännu uppdukat med rester från vår måltid. 
Några bitar korv och gurka, vatten i karaff. Nu har han 
dragit sig tillbaka för att arbeta. Jag har tagit fram skriv­
papper och penna och jag är redo. Nu är jag i mitt långa 
efteråt. 

För det är mer än sextio år sedan Volodja kom till mig och 
ändå känns det som i går. Med sådan brådska tvingade han 
sig in i mitt liv att något av oss måste finnas kvar även när 
jag inte längre är här. Jag vill skriva om den första tiden. När 
vi var unga och drömde om framtidens kärlek som alltings 
princip. När kärleken skulle få styra livet mellan oss, utan 
rädsla eller ägandebehov. Jag vet att det är farligt att gapa 
alltför högt om känsliga ting. Men jag kan skriva allt och 
sedan kasta det i spisen om jag vill. Det är långt till kvällen, 
ingen söker mig här.
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Petrograd 1915

Det var den sommaren jag bestämt mig för att bli ordentlig, 
skaffa väninnor och sluta ha ett sådant fruktansvärt begär. 
Kriget hade redan hunnit till sitt andra år. Vi hade inte trott 
att det skulle bli något, Osia och jag, så när det verkligen 
bröt ut var vi på semester. Först trodde vi att det handlade 
om någon vecka. Men snart hade det börjat glunkas: ”Alla 
judar ska skickas till fronten!” 

En vän lovade att skaffa Osia en plats vid ett automobil­
kompani i Petrograd. Så vi flyttade från Moskva. Men knap­
past tomhänta. Med pianot reste vi, och skickade sedan efter 
garderoberna och allt vi kunde få med godstågen till den lilla 
lägenheten på Zjukovskijgatan. Böckerna kom en sektion i 
taget: nu kom klassisk prosa, nu kom medicin, nu kom erotik 
och sociologi. 

Vi var unga men tänkte att vi redan hade allt. Kontakter, 
kunskap och pengar nog att leva som vi ville. Gott omdöme: 
medkänsla för de fattigas umbäranden, kritik mot imperiet 
och förakt för kriget, som alla svärmade så för. Läsecirklar, 
diskussionsaftnar. 

Man får minnas att detta var ett land där alla med ett ärende 
startade tidskrifter i stället för partier, skrev dikter i stället 
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för politiska program. Myndigheterna kunde förbjuda även 
mycket oskyldiga sammanslutningar om de bedömdes politiskt 
farliga, de kunde förbjuda texter eller möten efter eget skön. 
När vi var riktigt unga tänkte vi inte så mycket på denna ord­
ning; den var en del av livet bara. Vilket den för övrigt också 
är, även om vi ett tag trodde att det förhöll sig annorlunda. 

På detta vis framlevde vi våra första veckor i den kejserliga 
huvudstaden: uppstigning, en kopp te, läsa gårdagens tid­
ning, ibland ett besök av vänner frampå eftermiddagen för en 
uppläsning eller diskussioner, annars en stunds teckning. Om 
jag ville ut kunde jag promenera längs kajerna till Eremitaget, 
gå på någon utställning, inte mer än så. Och Osia hade sina 
studier att tänka på. När han inte orkade läsa byggde han 
korthus. 

Nu satt han vid skrivbordet, i färd med att bygga en tredje 
våning. 

”Kritjevskij kanske ska få komma på middag?” frågade 
han utan att släppa konstruktionen med blicken. Ruter ess la 
sig till rätta vid sidan av hjärter knekt och spader tre.

Min mans bekant Kritjevskij förestod en strumpmanufaktur 
och sa inte så mycket, men han brukade alltid dyka upp när 
vi hade uppläsningar. Då satt han längst bak och lyssnade 
med spetsade öron. Jag ryckte på axlarna. 

”Fanjusja då?” försökte Osia.
Fanjusja, hustrun till en av Osias affärskontakter, hade 

visat sig villig att umgås med mig och jag hade följt med henne 
på några utflykter. Till Smolnyjinstitutet för adelsdamer, 
där hennes dotter gick i skola, och en gång till datjorna 
i Tsarskoje Selo, vid tsarens sommarpalats. Hon hade ingen 
vidare känsla för vare sig poesi eller kärlek. Men hon var 
vänlig och stod ut med mina försök att vara en god väninna. 
För det hade jag beslutat mig att vara tacksam.
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Efter det förslaget plockade Osia försiktigt upp spader nio 
från bordet, förde kortet långsamt till toppen av huset och 
lät det balansera på våning fyra varvid hela konstruktionen 
rasade ihop och spreds över mattan. Han suckade och höjde 
blicken mot köksingången för att se om hembiträdet kanske 
var på väg ut och kunde hjälpa honom att plocka upp. 
Korridoren var tyst och från köket hördes ett svagt slam­
rande. Han böjde sig mödosamt ned för att samla ihop den 
utspridda leken.

”Något roligare kan vi väl hitta på”, sa jag. Kanske kunde 
vi gå ut? På balett? De spelade Svansjön på Mariinskij, 
Tamara Karsavina var prima ballerina, och vi hade inte sett 
något intressant där sedan Eugen Onegin.

Innan jag kommit längre skrällde telefonen. Jag la ifrån 
mig boken och svarade.

”Lili? Det är Elsa.”
Min systers ljusa stämma kom sprakande genom alla mil 

telefontråd. Hon hade nyligen börjat umgås i moskovitiska 
konstnärskretsar; med ruterknektarna som målade folkliga 
motiv i enkla former och klara färger, och med jämna mellan­
rum berättade hon för mig om deras förgrundsgestalter, som 
hon beundrade väldigt och kanske försökte förföra också. 
Hemma hos en barndomsvän till oss hade hon nu träffat en 
poet, sa hon, som vi måste lära känna. Volodja hette han.

”Volodja vad?”
Vladimir Majakovskij, sa hon triumferande.
Den där, mindes jag, honom hade vi ju sett på Litterära klub­

ben. Några år sedan, jubileet för Konstantin Balmont, poeten.
”Jaså, den där bråkmakaren”, sa jag. ”Som drev med den 

stackars Balmont på hans egen högtidsdag.”
Jag tänkte på Balmonts väluppfostrade strofer, som blivit 

så hyllade:



12

Blott blommor, träd och blommor i strålande behag,  
och mitt i detta hav av färg vår kärlek, du och jag –  
Med kind mot kind försjunken och hand till smekning 
böjd  
vi kände med en rysning all blomsterlivets fröjd … 

”Grabben skrek att Balmonts poetiska trappsteg visserligen 
hade sina förtjänster men att han själv föredrog att ta hissen!”

Elsa skrattade. 
Var hon kär i den posören? Hon svarade inte.
”Vad säger mamma?”
”Att jag genast ska sluta med det. Hon gillar inte Volodja. 

Han är ju ganska burdus, det medger jag.”
Stackars mamma, då. 
”Fast han är känslig också, så sensibel … Hur som helst. 

Jag kan hans dikter utantill, jag memorerar dem. Hör på 
detta: På själens slitna trottoar klapprar dårars klackar – 
hårda fraser bland hängda städer …”

Det lät ganska obegripligt, tyckte jag. Nå, ville hon något 
mer än att skvallra om sin senaste förälskelse?

”Ni har väl kontakter …”
Så hon tänkte att vi skulle kunna hjälpa den där poeten? 

Få ut något som han kunde få en slant för? Det var kanske 
en tjänst vi hade kunnat göra förr, men som tiderna var … 

En vän med försänkningar höll på att utforma ett arrange­
mang där Osia kunde tjänstgöra på ett automobilkompani i 
Petrograd, så att han inte längre löpte risk för fronttjänstgöring. 
Det skulle röra sig om lätta underhållsuppgifter, uthärdliga 
även för en akademiker. Men då krävdes att vi höll låg profil.

”Men Osia kan ju inte ge ut något nu”, sa jag. ”Vi försöker 
över huvud taget hålla en låg profil här. Om vi gapar för högt 
kanske man vill skicka honom till du-vet-vart.”
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Min man tittade på mig med ett höjt ögonbryn över spel­
korten. Jag borde inte tala om fronten, tyckte han. 

”Ni känner ju massor med folk”, sa Elsa. ”Han ska till 
Petrograd om några veckor, Volodja. Jag säger åt honom att 
titta förbi er.”

Det blev tyst ett tag, någon ropade åt Elsa i andra änden, 
nu måste hon sluta. Vi la på. 

”Han Majakovskij, du vet. Han kommer tydligen hit snart.”
”Åh. Är inte han ganska plågsam? Du får väl ta emot 

honom, så jag slipper.”
En sen kväll en tid efteråt. Det bultade på dörren. 
”Så här sent?” väste min man från soffan, där han låg och 

kurerade en hosta. 
Jag väntade mig att få se någon bekant, kanske Fanjusja 

i något ärende. Men i dörren stod en storvuxen, slätkindad 
yngling i svart paletå och sliten cylinderhatt. En smäcker 
promenadkäpp vilade i näven. Elsas bekant Volodja. 

Han väntade ett ögonblick, tills det nästan blev genant, 
och sa sedan: ”God afton!”

Han log och munnen förfulades av en brun tandrad.
”God kväll?” sa jag.
”Kan jag få komma in ett slag?”
Jag ursäktade mig. Min man låg sjuk därinne – jag var 

rädd att vi inte alls var på sällskapshumör just i kväll. Men 
ynglingen framhärdade.

”Äsch, han kanske bara behöver muntras upp lite? Hur är 
det med dig, Osip Maksimovitj? Är du sjuk?”

Tystnad där inifrån. Vilket gossen borde tagit som en signal 
att ursäkta sig och gå, kunde jag tycka. Men han tog ingen 
notis om detta utan såg förhoppningsfullt på mig. 

Nog var han stilig. En bestämd käklinje, en utmejslad mun 
– om än med dåliga tänder. En vacker ung man, på sitt sätt. 



14

Jag tog in åsynen av honom ett slag innan jag svarade: Jaja, 
ett litet tag då.

”Strålande”, sa han, klev innanför dörren och såg samo­
varen på bordet. Vi kände ju varandra lite, tyckte han. En 
poesiuppläsning hade vi setts på, visst var det så? Och hade 
vi kanske lite te att bjuda på? Jag hällde upp.

”Det var ingen läsning, som jag minns det”, genmälde 
jag, ”eller i alla fall ingen du var inbjuden till. Du stormade 
det hela.”

Från soffan hummade Osia: ”Det var inte vidare snyggt, 
hördu.”

Poeten skrattade. Ja, just det. Han hade väl inte tagit i för 
hårt, med sin kritik av Balmonts poetiska teknik? Hur som 
helst ville han prata lite. Han kom ju precis från en turné, 
eller ja, nu senast från Kuokkala där de fått vila upp sig efter 
sitt senaste framträdande. 

”Vi har gjort oss kända i många städer, på flera ställen 
stoppades uppläsningen av polisen.” 

Jag kunde gissa vad han skulle säga härnäst – det hade 
stått i tidningarna om dem, dessa futurister, som de kallade 
sig. De sågs som ett huliganfölje. Störde ordningen med sina 
ansiktsmålningar, konstiga utstyrslar och sina omoraliska 
anspelningar. 

”Snart kommer ingen att kunna blunda för oss!” 
8Poeten satte tekoppen till munnen och tömde den i ett 

svep, fortfarande stående mitt i rummet. Så ställde han ifrån 
sig koppen, grävde i fickan och tände en papyross som sedan 
vippade i sitt pappmunstycke när han talade. Den vassa röken 
från cigaretten fick mig att hosta, men det bekom honom inte.

”I Smolensk fick vi i och för sig läsa”, fortsatte han sin redo­
görelse för den senaste turnén, ”men de propsade på att både 
generalguvernören och polischefen skulle vara i lokalen.” 
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Åtta poliskommissarier, räknade han. Därtill sextio poliser 
inne i lokalen och femtio ridande poliser utanför. Vilka andra 
poeter hade någonsin fått ett sådant mottagande? 

Jag knep ihop läpparna. Vilken självsäker typ han var ändå, 
denne yngling. Nu lät han en valpblick växla mellan Osia och 
mig: ”Ni måste läsa mig, ni som är så bildade. Elsas omdöme 
om er litar jag på. Det är få som kan läsa mig på riktigt.”

Osia hade lagt ifrån sig sin tidning och låg nu och tjurade 
med händerna knäppta över bröstet. Han suckade lågt: ”Lili 
läser dig säkert gärna en liten stund.”

”Jag ska”, sa jag. ”Ge mig en dikt och berätta hur man 
ska läsa den.”

Han räckte mig sitt häfte. ”En dikt om kriget. Intonationer 
här, här och här.”

Jag läste.
Det saknade inte alls kvaliteter – det var faktiskt rasande 

begåvat – men hans fräckhet fick mig att vämjas. Det var 
något i det där självmedvetna. Som om alla måste skratta 
åt hans skämt. Jag blev nästan generad å hans vägnar, ville 
rycka av honom den billiga hatten och käppen. Fast så hade 
väl jag också hållit på, tänkte jag, och inte alls för länge sedan 
dessutom; styrt ut mig och kråmat mig och krävt andras 
uppskattning alldeles för girigt … 

”Vad tycker du?” flinade han.
”Så där.”
”Men något fanns det väl du tyckte om?” Hans ögon lyste.
Längre in i rummet vände sig Osia åt väggen och drog upp 

filten över öronen: Grabben borde gå sin väg.
Till slut fick jag ut honom genom dörren. 
I trapphuset gav jag honom en förmaning: ”Du kanske 

blir vaktad av femtio eller till och med femhundra ridande 
poliser, men när du pratar med mig och min man vill jag att 
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du ska lyssna och inte vara så självgod. Och när man blir 
bjuden på te ska man inte dricka upp allt i ett svep, man ska 
sitta ned och vara hövlig mot sitt värdfolk.”

Jag stängde dörren om honom och gick tillbaka in. Från 
soffan såg Osia frågande på mig. Jag nickade: ”Det var 
ganska fina stycken ändå, trots alla hans manér.” 

Det verkade som om den här typen och hans poetiska 
kumpaner gjorde folk irriterade vart de än kom. Hos våra 
föräldrar hade han försökt ställa sig in som Elsas kavaljer – 
mina föräldrar hade alltså nu ännu en upprorisk dotter att 
oroa sig för. Men Elsa var så entusiastisk. En kväll efter mötet 
ringde hon för att förhöra sig om hur det hela fallit ut. Hon 
lät sig inte avspisas utan läste för mig i telefon, vare sig jag 
ville höra eller inte: 

Ett par svarta byxor ska jag sy mig  
av sammeten i min röst.  
En gul blus av tre alnar solnedgång.  
Som en snobb och Don Juan ska jag glida förstrött  
längs världens Nevskij, detta vräkiga stråk. 

”En gul blus av tre alnar solnedgång”, njöt hon. ”Vilket 
språk, va. Och han har just en sådan blus, en gul!”

”Det kan jag gott tro att han har, en som hans mamma 
har sytt eller någon annan kvinna som inte har vett att säga 
nej till honom”, sa jag.

Elsa blev stött. ”Så där säger du bara för att det är mig 
han tycker om. Du ska alltid komma först, det jag gör är 
inte viktigt. Lyssna nu i stället på hans dikter, de kommer att 
förändra allt. Jag ska ordna en riktig läsning, så får ni höra.”
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Det var kort efter att vår far gått bort. Jag var just hem­
kommen från begravningen. Kanske fortfarande lite öm av 
känslorna, fastän han varit sjuk så länge och dödsfallet varit 
väntat. Nu skulle vår mor leva ensam i Moskva, med Elsa 
fortfarande kvar i boet. 

Att det ens hände var genom min systers försorg. Oan­
mäld stod hon, lite tufsig av resan till Petrograd, en dag i 
vårt trapphus och hade poeten i släptåg. Det brukliga var 
att folk som besökte oss berättade i förväg om de ville läsa 
något för oss, och att även andra vänner då inbjöds för att 
ta del av och diskutera verket. Det hade Elsa och hennes 
kavaljer inte gjort. 

När vi tog deras kappor bönföll jag Elsa att inte be honom 
läsa. ”Varför ska vi upplåta vårt hem åt sådant skryt?”

Men hon lyssnade inte. Så fort jag hört dikten skulle jag 
förstå, sa hon. Hon ropade inåt lägenheten: ”Osia, kom nu. 
Du måste lyssna.” 

Det var en liten lägenhet och mellan två av rummen hade 
vi hakat av dörren för att skapa utrymme. Och utan att jag 
riktigt visste hur det gått till stod han nu i dörröppningen, 
ryggen lutad mot dörrfodret. Ett kort ögonblick var det bara 
vi två där. 

”Vad ska du läsa den här gången?” frågade jag honom.
Min första dikt om kärlek, sa han. ”Jag vill så gärna att 

du ska tycka om den.”
Jag, just?
Ett litet leende bara.
Jag visste inte vad jag skulle svara, så jag vände mig bort 

och låtsades upptagen med stolarna. Elsa satte sig bredvid 
mig, tog min hand och kramade den. Så kom till slut Osia, 
petade upp glasögonen på näsan och satte sig sedan med 
armarna i kors: Då så, jag lyssnar!
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Volodja väntade tills han hade vår uppmärksamhet. Ur 
kavajens innerficka tog han fram en liten anteckningsbok. 
Han kastade en blick i den och stoppade sedan ned den 
i samma ficka. En stund var han tyst. Så lät han blicken 
svepa över rummet, och frågade – på prosa, inte vers – med 
låg, hypnotisk röst:

Tror ni att det här är malariayra?  
Det har hänt. Det var i Odessa det hände.

Jag lyfte på huvudet. Osia lutade sig framåt på stolen. Även 
han lyssnade nu uppmärksamt.

Volodjas hela väsen tycktes rymmas i rösten som steg och 
föll, vädjade, klagade.

Och nu  
står jag  
väldig och hukad i ett fönster  
och smälter rutorna med min pannas hetta.  
Ska denna kärlek bli som jag önskar?  
Blir den  
liten och ynklig eller stor som en jätte?

Vid dessa ord var han stilla och såg tung ut.
När han läste: 

Och jag känner –  
”jag” är för litet för mig.  
Det finns nån inom mig som inte vill stanna.  
Hallå!  
Vem är det jag talar med, säg?  
Mamma? Mamma!  
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Underbart sjuk är din son.  
Hans hjärta står i lågor.

– då tycktes han skyddslös.

Han vet inte vart han ska gå härifrån  
det kan du hälsa hans systrar Ljuda och Olja.  
Varje ord  
till och med skämt och plattityder  
som skriks ut över hans förbrända läppar i kväll  
kastar sig ut som nakna luder  
genom fönstren på en brinnande bordell.  
Man vädrar i luften –  
här luktar bränt!  
Nu kommer dom farande  
i blänkande hjälmar!  
Hallå alla brandmän  
man klättrar försiktigt på ett brinnande hjärta!  
Tunna efter tunna  
full med tårar pumpar jag.  
Jag vill klättra nerför revbenens stegpinnar.  
Nu hoppar jag! Hoppar jag! Hoppar jag!  
Men stegen brister.  
Man kan inte hoppa från ett hjärta som brinner!

Och vid de sista orden sträckte han på sig och tryckte handen 
mot väggen så att fingrarna vitnade: 

Som barn ur brinnande byggnader flyr  
förkolnade siffror och ord ur mitt kranium.  
Så sträcktes  
skräckens händer mot skyn  



20

från det brinnande däcket på Lusitania.  
På uppskrämda människor  
i rofyllda lägenheter  
stirrar eldskenets röda ögon från himlen.  
Jag står här och vrålar till kommande sekler:  
jag brinner!

På det viset fick vi höra hela ”Ett moln i byxor”, den dikt 
han skulle komma att bli så känd för. Direkt ur Volodjas 
vidöppna mun.

När orden var slut och dörröppningen tom satt han plötsligt 
vid bordet och bad ledigt om te. Mina fingrar skakade när 
jag hällde och han såg det. Jag sa ingenting.

Den som först återfick talförmågan var min man. Osia 
kunde bara inte förstå – kunde inte tänka sig. Denne man 
var en stor poet om han så inte skrev en enda rad till i sitt 
liv! Osia bara måste få läsa dikten igen. Och han sträckte ut 
handen, lyfte varsamt upp anteckningsboken och retirerade 
till bakre delen av rummet tills Volodja så småningom krävde 
boken tillbaka. 

Jag stod kvar. Pinnstolen såg så liten ut under poeten som 
satt där med sina stora händer och sina vackra läppar mellan 
vilka det nu hängde en nytänd papyross. Där satt han, och 
vi andra tittade på honom och på dikten, och han bad bara 
artigt om mer te med sylt. Så öppnade han boken igen och 
lät sin blick landa just på mig:

”Får jag dedicera den till er? Till Lili Jurjevna Brik?”

Vi stod i det lilla köket och hämtade oss. Poeten satt kvar i 
salongen.

”Vad tycker du, Lilja?” viskade min man.
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Jag skakade på huvudet. Denne yngling var en riktig konst­
när, så mycket stod klart. ”Herregud. Har du någonsin hört 
någon läsa så?”

Han höll med mig. Här – för oss – hade Volodja visat upp 
något nytt, något innerligt och äkta. En sorts poesi som vi 
aldrig hört förut.

”Han måste publiceras!” Osia smällde ned tekoppen.
”Vadå, ska du ge dig på sådant nu?” Vi hade ju inte ens 

registrerat oss hos polisen ännu, av rädsla för att dras in i 
kriget. Men det där var formaliteter, tyckte han plötsligt. Det 
fick ordnas på något sätt. Vi gick ut igen, Osia gick rakt fram 
till poeten och sa: ”Hur mycket kostar det att ge ut dikten? 
Jag vill göra det.”

”Åhå. Låt mig höra efter.”
Volodja tog på sig hatten och gick ut. Genom fönstret såg 

jag honom småspringa på den dammiga trottoaren och slinka 
in hos tryckeriet vid gatstumpens slut. Därinne var han en 
kort stund, sedan fläktes dörren upp och han uppenbarade 
sig på gatan igen, sprang tillbaka och en minut senare stod 
han återigen i vår salong.

”Hundra rubel för tusen böcker.”
Det lät mycket, men Osia lät sig inte rubbas. 
”Taget! Och vad mer är”, sa han och log med hela ansiktet, 

”så lovar jag dig femtio kopek per skriven rad, i evighet. 
Välkommen till Osip Brik, förläggare. Det är en ära att ha 
dig som min författare.”

Med den meningen hade Osia startat sitt förlag. Så be­
rörd hade han blivit av det vi hört att allt som tillhörde 
Majakovskijs poetiska värld måste läsas. Och jag får tillstå 
att även jag var tagen av honom – Volodjas dikt hade något 
alldeles eget. Dag efter dag kom vi hem med nya böcker som 
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stuvades in ovanpå varandra i bokhyllorna eller travades vid 
sängens huvudända. Belyj, Blok, Chlebnikov, alla namn ur 
samma krets. 

”Bara vi är vår tids ansikte”, hade futuristerna skrivit i sitt 
manifest tre år tidigare:

Genom oss ljuder tidens horn i ordkonsten. 
Det förflutna är kvalmigt. 
Släng Pusjkin, Dostojevskij, Tolstoj etc. överbord från 

Samtidens skepp.
Framtidens människor skulle inte låta sig begränsas av 

gamla tiders fadda moral eller regler. De skulle uppfinna 
allting på nytt. Det här pratet hade kunnat reta gallfeber på 
mig. Men det sades med en så pass förtjusande intelligens 
att det jag trott varit tecken på uppblåsthet kanske snarare 
var ett slags lek.

Min syster bodde över hos oss några dagar. Under den tiden 
sov poeten hos henne. Inför oss var de blyga; de samman­
flätade händerna for snabbt isär när vi klev in i rummet, 
men lyssnade man utanför var det tydligt att de var vana 
vid varandras sällskap. Kanske såg Volodja det så, vid den 
här tiden? Ett nyttigt arrangemang för att bli utgiven och få 
umgås med sin flicka? 

Efter några dagar började Elsas skola i Moskva igen och 
hon for hem, medan han dröjde kvar i Petrograd för besked 
om uppläsningsturnéns nästa anhalt. Osia frågade min syster 
om poeten behövde husrum hos oss, men hon skakade på 
huvudet, det kom inte på fråga. Nog räckte hans pengar 
till hotell, ändå. ”Men träffa honom igen”, sa Elsa, ”de är 
ganska häftiga, och det finns fler med begåvning i hans krets, 
fastän ingen är som han.”

Det var med viss skepsis vi tog emot poeten och snart 
även hans vänner. De var så yviga, ungdomen lyste om dem, 



23

och övermodet, som jag nästan tyckte hade en air av dum­
dristighet över sig. Ändå så ogarderat vackert, som manlig 
begåvning är när den är ung, som kvinnor faller för men 
också ser igenom. 

Som denna kväll. När de nya bekanta anlände nådde oss 
deras oblyga rop redan från trapphuset: ”Osip Maksimovitj? 
Lili Jurjevna? Nu kommer era genier.”

David Burljuk, Volodjas avgudade lärare från konstskolan, 
var äldst i kretsen, vänlig med den vuxne mannens säkerhet. 
De andra två var pojkaktigare: Kamenskij med sina ljusa 
lockar och Krutjnoych med de vassa kindbenen. Volodja kom 
i sin gula blus, som jag tyckte såg lite löjlig ut på hans raka 
kropp, som på en klädhängare. 

Denna dag hade de med sig en metallanordning som de 
visade fram. ”Den här lilla saken är faktiskt en hel spis.”

Det var en gyllene, rund liten behållare som stod på fyra 
tunna ben och hade en ring högst upp som man, berättade 
Burljuk, kunde ställa ett stekkärl på. Köket monterades på 
en liten järnskiva som de lagt över den turkmenska mattan i 
salongen. Verktyget glänste i sin mässingsdräkt och eldslågan 
brusade oroväckande när den skruvades upp. Jag såg framför 
mig hur skivan skulle förstöra mattan när den blev varm, 
kanske bränna hål i den. Hushållerskan stack in huvudet i 
rummet och såg kritiskt på mig och den obegripliga tingesten 
mitt i pojkhopen. Osia tecknade urskuldande åt henne och 
hon drog sig tillbaka. 

”Vi har redan prövat den flera gånger”, ville Burljuk för­
säkra min man. ”Den är helt ofarlig. Ett resultat av modern 
ingenjörskonst, förbättrar eldningssäkerheten med hundra­
tals procent. Primus, heter den.” 

Volodja la sig ned på mage bredvid de andra och manö­
vrerade verktyget stödd på armbågarna. Maskinen fräste och 
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han fick parera för att inte bränna av sig ögonbrynen. Bara 
inte huset brinner ned, tänkte jag. Ovanpå lågan ställde de 
nu ytterligare en metallskiva som skulle tjäna som stekkärl.

Ur en tygduk dukade de fram lammspett. Bit efter bit 
halstrades köttet och delades ut till församlingen. Ljusspelet 
speglades mot köksmästare Volodjas släta kind, hans kon­
centrerade ögon med de svarta fransarna, de täta brynen. 
Flagor av sot la sig runt mina fötter som en solfjäder. 

”Om ni står ut med matlagning på barbariskt vis?” urskul­
dade sig Volodja.

Jag smakade med viss skepsis. Kanske lite rå i mitten. Men 
min man svarade att det förstås gick utmärkt, och smickrade 
redskapet: ”Imponerande. Ett modernitetens under.”

Lili chérie, bad han mig sedan, kunde jag ordna fram lite 
vin? Naturligtvis, jag reste mig genast. 

I köket satt vår hushållerska med en kopp te. Hon gjorde 
en ansats att resa sig, men jag hyssjade: Sitt du. Hon glodde 
på mig med en blick som frågade varför jag inte tog mitt 
ansvar som kvinna och avstyrde pojkstrecken i salongen.

Det skulle hon inte bry sig om. 
Två flaskor georgiskt vin stod i svalen sedan en bjudning 

några veckor tidigare. Dem ställde jag på en bricka till­
sammans med några glas och bar försiktigt in i rummet där 
männens röster sorlade.

När jag stod i dörröppningen, med brickan i famnen, 
var det som en tavla. Där satt de, utspridda i en cirkel runt 
sin lägereldsmåltid, som solkyssta i det varma ljuset från 
lyktor och spis. Deras blickar vändes mot mig och pratet 
dog bort. Där var min mans välbekanta leende. Bredvid 
honom: Den ljushårige Vasilij Kamenskijs lätt förvånade 
min, med tungspetsen som spelade längs tandraden när han 
tog in mig. Aleksej Krutjonych med sitt stora smil, huvudet 
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lutat i händerna. Burljuks bekräftande nick. Och så han. 
Volodja.

Och hon som blev sedd, vad var det för en? Jag såg mig 
själv som de måste göra: Mitt klarröda hår, min unga kropp, 
mitt släta ansikte. Från mina fötter och uppåt längs benen, 
över brösten och upp som ett kolsyreskott i mitt huvud fanns 
pulsen som slog sina rusiga slag. 

”Här är jag”, log jag kokett, visade fram mina flaskor och 
deras blickar svarade: Vi ser det, Lilja. En fantastisk syn.

Så var ögonblicket förbi. De tog att dricka, vinet kluckade 
och munnar smackade.

”Skriver ni?” fick jag artigt frågan av den lockige till höger 
om mig.

Jag skakade på huvudet. ”Inte så mycket som jag skulle 
vilja.” 

Skulle vilja? tänkte jag sedan. Det fanns inget i mig som 
prompt ville skriva något, inte heller måla eller skapa på 
annat vis. Alltför mycket av det som skrevs var onödigt prål. 
Så länge jag inte hade något att säga kunde jag lika gärna 
vara tyst. För att skriva måste man först leva, så hade jag 
alltid tänkt. Och man måste känna sig själv. Jag kunde bara 
hoppas att leva tillräckligt väl för att en gång kunna skriva.

Jag tog en klunk ur mitt glas, returnerade i stället frågan. 
Vad skrev han själv? 

 ”Za-um”, vi skriver zaum”, sköt Burljuk den äldre av dem 
in, ”och Aleksej här är en av de vassaste på det. Han finner 
språk från bortom orden, bortom sinnet. Sjukligt begåvat.”

Den lockige Krutjonych läste några ord för mig – skrattade 
och grimaserade och vände på de prövande ljuden som 
formade ett utdraget nonsens. 

”Det är ett språk vars mening man inte kan förklara. Så 
därför är det fritt för den som lyssnar att tolka vad som sägs.”


