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kapitel 1

Antingen så lever jag eller så dör jag här och nu.
Hanna står framför spegeln i hallen, den nästan två meter 

höga antikviteten med krusiduller täckta av bladguld lämnar 
inget outtalat. Uppifrån och ner, det här är verkligheten. Nu 
eller aldrig, hur vill du ha det? Svara mig, Hanna, hur vill du 
ha det?

Sakta åker kläderna av. Klänningen från Marimekko ham-
nar i en hög på golvet, de klatschigt färgglada blommorna i 
varma röda nyanser sprids ut på det marockanska kaklet i 
kyligt blått. Skira svarta nylonstrumpor och vita underkläder 
i mjukaste sidensatin lägger sig ovanpå klänningen.

Fyrtioåtta år och allt hänger, jordens dragningskraft sliter i 
hennes kroppsdelar, neråt. Hakan, brösten, magen, rumpan, 
låren, allt dras obevekligt mot jordens mitt, och hon dras med.

Hon är varken lång eller kort, snarast av medellängd. 
Ansiktet är fortfarande sött med mandelformade, grågröna 
ögon, vars täta fransar böjer sig uppåt och ramar in, ger dem 
karaktär. Ögonen sitter brett isär.

”Man skulle behöva ta tunnelbanan från ena ögat till det 
andra.” Kommentarer om hennes utseende är inetsade i min-
net.

Näsan är liten, munnen skrattar och ler ofta. Tränar man 
tillräckligt mycket går det på automatik.
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Hon löser upp en svart hårsnodd och ett långt, vågigt, blont 
hår ramlar ner och omfamnar det runda ansiktet.

Jag har ett val, tänker Hanna uppgivet. Vill jag leva livet 
fullt ut, eller vill jag dö? Hela livet har jag kämpat för att 
passa in, bli populär, bli sedd. Finnas där lyckan finns. Inget 
har fungerat, jag har kämpat förgäves, som en genomskinlig 
skugga har jag vandrat i fyrtioåtta år.

Vem bryr sig, vem tänker på mig, vem finns där? Vad tjänar 
det till? Livet rinner iväg, dagarna kommer och går, vad finns 
kvar? Jag kämpar för att synas. Jag syns men ingen ser mig.

Vakna, din dumma själviska, självömkande idiot! Vakna, 
släng offerkoftan, den passar dig inte! Bränn den, gör något, 
ta ansvar för ditt liv, ingen gör det åt dig.

Hanna suckar tungt, tar sina kläder, skyler sin nakna kropp 
och går sakta uppför trappan till sovrummet på övervåningen. 
Sigge, en fyraårig golden retriever som ska vara husets väktare, 
ligger på trappavsatsen och väntar på henne. Svansen rör sig 
fram och tillbaka när han reser sig, öppnar munnen lätt och 
sträcker på sig. Men Hanna är inte på humör, hon klappar 
honom lätt på huvudet och fortsätter uppför trappan. Sigge 
sjunker ihop lite, men lunkar snart efter.

Uppe i det stora luftiga sovrummet släpper hon kläderna i 
en hög på golvet och lägger sig på rygg i sängen. Fortfarande 
naken sträcker hon armarna åt sidorna, låter allt flyta ut – 
kroppen, tankarna, känslorna – till en stor blank pöl, helt 
utan gränser.

Från Sigge hörs ett lätt snusande och en röst från det förflutna 
letar sig upp i minnet.

”Haha, Hitler, varför ser du ut som Hitler?” Torbjörn, klassens 
självutnämnde ledare, skrattade rått och pekade på Hanna.

Hon visste att hennes överläpp lyste röd, munsåret bildade 
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en missklädsam fyrkant upp mot näsan. Tungan slank fram 
och tillbaka, upp och ner. Alla skrattade, ingen allierad syntes 
till, motståndare i alla hörn. Attacken var massiv, försvaret 
svagt, motståndaren kapitulerade och flydde.

”Vi tar dig”, skrek Torbjörn, ”vi tar dig efter skolans slut, 
ingen som liknar Hitler ska gå fri.”

Hanna flydde, flydde till klassrummet där fröken Helena 
fanns. Fröken log och småpratade alltid vänligt med henne. 
Hanna tyckte egentligen om att gå till skolan, hon tyckte om 
allt hon fick lära sig av fröken, sög i sig kunskapen. Men det 
fanns en svart baksida, något som hindrade glädjen. Om man 
var utsedd till en av klassens hackkycklingar fanns det ingen 
plats för lugn och koncentration, man var alltid på helspänn.

Kläderna satt hårt och stramade om den runda kroppen. 
Överviktig, sa skolläkaren och såg på den tidigt utvecklade 
nioåringen med bröst som putade ut en aning för mycket. En 
gång i månaden var hon befriad från gymnastiken. Hennes 
kropp hade redan dragit in henne i puberteten, alldeles för 
snart. Med tjocka bindor i de rejäla bomullstrosorna som 
inhandlats på varuhusets damavdelning fick hon sitta på bän-
ken i gymnastiksalen. Klasskamraternas spekulationer var 
vilda och Hanna höll sig undan, tittade i golvet, valde att inte 
gå till motattack. Bättre fly än illa fäkta.

Harriet, en tanig flicka med udda utseende, ansiktet var 
förvridet, slog sig ofta ner bredvid Hanna. I tyst samförstånd 
hade de format en gemenskap utan krav, plikter och förväntan.

”Kolla in Helan och Halvan!” skrek Torbjörn, och resten 
av klassen skrattade och pekade.

Efter skolans slut dröjde Hanna sig alltid kvar sist i klass-
rummet. Hon packade sin väska länge och omsorgsfullt medan 
fröken Helena nickade uppmuntrande. Skakande av rädsla tog 
hon sedan långa omvägar för att slippa uppleva att plågoan-
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darnas hot om stryk blev verklighet. Medan hon småspringan-
de skyndade hemåt genom förorten i norra Stockholm vände 
hon sig om flera gånger. På vintern var det värst, då kunde de 
stenhårda snöbollarna oväntat komma från ingenstans.

Hon längtade tills hon kom innanför dörren, in i den vita 
tegelvillans trygghet. Snabbt stängde hon ytterdörren bakom 
sig och tog ett djupt andetag medan hon vände sig om och låste. 
Sedan kunde hon äntligen andas ut. Nu var hon på säker mark.

Hon tog av sig den ljusblå täckjackan, den randiga topp-
luvan som mormor stickat och de toviga lovikkavantarna. 
Hängde jackan på en krok, som enligt pappas instruktion var 
hennes egen, och slängde upp vantar och mössa på hatthyllan. 
Den vinröda skolväskan hörde hemma på bänken i hallen och 
de bruna läderstövlarna ställdes prydligt på skohyllan.

Huset var tomt och tyst vid den här tiden på dagen. Ingen 
var hemma och tog emot henne. Men ensamheten ingav också 
en känsla av frihet, så här på eftermiddagen hade hon full till-
gång till det tomma hemmet. Raskt plockade hon av sig byxor 
och yllekofta, och bara iförd en tunn polotröja och korviga 
kalasbyxor gick hon in på den trånga gästtoaletten. Hon drog 
fram en liten plastpall till handfatet och klev ett steg. Spegeln 
vittnade om det illröda munsåret. I badrumsskåpet hittade hon 
den mörkblå plåtburken med Nivea tryckt på locket och tog 
en stor klick som hon strök ut över munsåret så det täckte. 
Nu blev det vitt istället för rött. Var det så här Hitler sett ut? 
undrade Hanna oroligt.

Bestämt sköt hon undan tanken, nu skulle hon fortsätta dit 
hon längtade och inte fundera över det mer. Hon gick raka 
vägen in i det välputsade köket och öppnade kylskåp och skaf-
feri på vid gavel. Här fanns den verkliga tryggheten, hennes rik-
tiga vänner som aldrig fällde några dömande kommentarer. De 
jobbade ihop, de skapade tillsammans, de litade på varandra. 
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Nästan andaktsfullt plockade Hanna fram ägg, margarin och 
mjölk från kylskåpet. Ur skafferiet tog hon vetemjöl, strösock-
er, vaniljsocker, kakao, bakpulver, florsocker och kokosflingor.

Hanna älskade att baka, och fast hon bara gick i tredje klass 
hade hon fått tillåtelse av sin mamma att använda spisen när 
hon var ensam. Hon ställde ugnen på hundrasjuttiofem grader 
och tog fram den långpanna hon behövde. Sedan mätte hon 
omsorgsfullt upp margarinet, smör fanns inte i kylskåpet i för-
ortsvillan. Hundrafemtio gram skulle smältas och sedan skulle 
det svalna. Ur ett av skåpen i köket plockade hon fram en 
bunke och elvispen som var inköpt bara för hennes skull. Den 
här delen gillade hon extra mycket: när elvispen drog igång och 
fick ägg och socker att förvandlas till en fluffig ljusgul kräm. 
Vant blandade hon vetemjölet med kakao, vaniljsocker och 
bakpulver och rörde sedan snabbt och flinkt ihop en kaksmet 
som hon hällde i den smorda, bröade långpannan. Med flit 
lämnade hon kvar lite smet på botten av bunken, lite som hon 
kunde smaka på. Att slicka av den mjuka slickepotten med den 
blanka, söta, chokladiga smeten jagade iväg den sista rädslan 
och oron och efterlämnade ett rofyllt lugn.

Glasyren till kakan var enkel. Kaffe skulle det vara i. Med 
vana rörelser tog hon lite av snabbkaffet som stod i skåpet 
med kaffetillbehör och rörde ut det i vatten. Hon kunde den 
här kakan. Två av frysens fyra fack var fyllda av lådor med 
mockarutor. Hon var alltid noga med att inte kladda ner 
för mycket i köket, i så fall kanske hon inte fick baka mer. 
Men helst skulle hon vilja det, få kladda ner sig och allt runt 
omkring medan hon jobbade och sedan städa upp. Fast det 
skulle hon aldrig våga.

Hanna fick baka hur mycket hon ville, mamma Ingrid sa 
ingenting om det. Bakning hade en förundransvärd inverkan 
på henne, när hon bakade mådde hon bra, det var som en egen 
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liten värld där ingen hånade, en värld fri från elaka ord. Frysen 
i den vita förortsvillan var alltid full med goda kakor i prydliga 
lådor, och det var något som uppskattades av både föräldrarna 
och deras gäster. För själv orkade hennes mamma inte baka.

Hanna vaknar av att hon fryser. För ett kort ögonblick funderar 
hon på varför hon ligger naken på sängen. Men sedan kvicknar 
hon till och reser sig sakta med en tung suck. Hon plockar upp 
sina underkläder från golvet, mjuk sidensatin smeker krop-
pen då hon tar på sig dem. När den blommiga Marimekko-
klänningen glider ner över axlarna och stramar till lite över 
magen rynkar hon pannan. En hastig tanke på viktnedgång 
far genom huvudet, men som alltid vänder hon sig bort från 
garderobernas stora spegeldörrar och försöker tänka på annat.

Sigge lyfter ena ögonlocket lojt, där han sträcker ut sig på 
det exklusiva parkettgolvet i ljus ask.

”Kom, Sigge. Vi går ner till köket”, säger Hanna.
Hon vänder sig om i dörren till sovrummet och tittar på 

Sigge, som ligger kvar. Bakom honom tronar den stora dub-
belsängen med resårbotten och gavel klädd i svart läder, och 
ett mauvefärgat överkast. Flera kuddar pryder sängen, alla i 
perfekt matchande färger. Hannas virkade överkast i varma 
omfamnande nyanser ligger upptryckt i ett skåp. Det passar 
inte i mångmiljonvillan.

Det är oreda på sängen efter att hon legat där. Hanna hejdar 
en impuls att ordna till, sträcka ut, göra fint. Men vem bryr sig? 
Jag tycker inte ens om mauve, tänker Hanna. Varken mauve 
eller några andra äckligt matchande färger.

”Sigge, kom nu.” Rösten är uppmanande och hunden reser 
sig och lunkar fram till sin matte och buffar med nosen på 
hennes ben. Hon böjer sig ner och klappar med lugna tag hans 
lockiga gyllene huvud.
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Barfota går hon nerför halvtrappan i ek, men stannar till på 
avsatsen och tittar sig i spegeln som hänger på väggen.

Varför sitter det speglar överallt?
De långa ljusa lockarna är rufsiga, de röda läpparna är kle-

tiga. Vem bryr sig? tänker hon igen och plutar med läpparna 
och sätter ett stort pussavtryck på spegeln.

”Puss på dig, Hanna”, viskar hon och ler snett.
Hon fortsätter nerför nästa halvtrappa med Sigge hack i häl.
Vardagsrummets pardörrar i glas står öppna. Hanna har 

inte haft någonting med inredningen att göra. Den välbetalda 
inredningsarkitekten tog hand om allt. Resultatet är stilrent, 
raka linjer, färger i gråskalor som får personen i rummet att 
lysa, att vara i centrum.

Huset är stort, tvåhundrafemtio kvadratmeter, arkitektritat 
och vackert in i minsta detalj. Vad arkitekten heter kommer 
hon inte ihåg, det är någon känd man som även ritat en hel 
bunt med vackra villor i Djursholm.

Vem bryr sig? upprepar Hanna tyst. Bromma, Djursholm 
– vem bryr sig?

Sakta går hon över tröskeln. Fötterna sjunker in i den hand-
knutna mattan, en äkta persisk matta i väl avvägd färgskala, 
handknuten av flinka iranska kvinnor och män. Åttatusen 
knutar per timme, Hanna har räknat ut att den enorma mat-
tan har mer än tre miljoner knutar. Vad kostar varje knut? 
Några ören? Vad tjänar kvinnorna och männen som knutit 
sjuttiofemtusenkronorsmattan? Några ören? Hon lägger sig 
på mattan med ansiktet neråt. Där finns inte ett dammkorn. 
Varje vecka kommer Pat. Ja, hon heter egentligen Walaiphat 
och kommer från Thailand. Hon städar och tvättar, energisk 
som få, otroligt noggrann. Söta Pat. Inte ett dammkorn.

Sigge står i dörren nu och tittar uppmärksamt på Hanna. Han 
vet att han inte får gå in i vardagsrummet.
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”Kom, Sigge”, ropar Hanna.
Hunden ser konfunderad ut men lyder uppmaningen. Han 

skuttar glatt fram till henne, lägger sig ner bredvid på den 
persiska mattan och gosar in nosen under hennes mage. Så 
ligger de en stund, Hanna och Sigge. Hon sneglar på klockan 
från Michael Kors som pryder hennes vänstra handled, tjugo 
över tolv. Dagarna går sakta.

Mödosamt reser hon sig och går mot köket. Kanske en sallad, 
en caesarsallad med mager dressing får det bli till lunch, hon 
vet att vågen visar en för hög siffra.

En skarp uppmanande telefonsignal skär genom huset.
”Hej, det är Hanna!” svarar Hanna när hon har lokaliserat 

mobilen till hallen.
”Hej, hur mår du?”
Hanna fryser. Hon kallar på Sigge och sjunker ner på golvet.
”Jo, det är väl bra. Skulle just laga lunch. En mager sallad, 

tänkte jag mig.” Hanna biter sig i tungan, vad var det för dum 
information?

”Det låter bra. Jag tänkte komma förbi under morgondagen 
för att hämta några saker, är det okej?”

Hanna kramar Sigges öra och hunden gnyr till lite.
Eriks röst finns där i andra änden, Erik som lämnade Hanna 

för snart ett halvt år sedan, lämnade henne i den stora Brom-
mavillan, för en annan kvinna.

Erik och Hanna, Hanna och Erik. Hanna blev kvar, Erik 
försvann.

”Ja, kom när du vill”, säger Hanna med en spelad glättighet 
som tär. ”Du har ju nyckeln kvar, så det är bara att gå in. Jag 
kanske är på gymmet eller så.”

Hennes fel. Det är hennes fel att han försvann. Är man så 
dum, tjock och osocial att man inte passar in i Stockholms 
societetsliv, då får man skylla sig själv. Den nya han har träffat 
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passar bättre för moderate riksdagsmannen Erik Dahlman. Nu 
behöver han inte skämmas längre.

Men hon minns hur det en gång var. På den tiden när Erik 
älskade varenda kvadratcentimeter av hennes runda kropp och 
inte kunde få nog av henne. När han älskade hennes ansik-
te och det långa blonda håret. Men nu har han Filippa, den 
beniga, seniga, tunnhåriga och kalla stjärnadvokaten med egen 
lägenhet på Strandvägen.

Hon hör hur Erik pratar på i andra änden av linjen medan 
Sigge slickar hennes stortå, som lyser av klarrött nagellack, 
och hon fnissar till.

”Hanna, lyssnar du?”
Erik låter så bestämd som bara en moderat riksdagsman kan 

göra. Ska hon ställa sig i givakt? Hon blir med ens irriterad.
”Jaja, kom när du vill, ta vad du vill, gör vad du vill. Låt 

bara bli Sigge, honom rör du inte!”
Hanna trycker bort samtalet. Hon kramar Sigge länge. Hun-

den kränger sig loss och går sakta mot köket, men vänder sig 
om och tittar uppfordrande på Hanna.

”Jag kommer, gubben.”
Hon reser på sig och följer med. På tröskeln blir hon stående 

ett tag och tittar ut över det fyrtio kvadratmeter stora köket och 
känner hur illamåendet smyger sig på. Allt är svart eller vitt eller 
rostfritt. Spisen är ett monster, Hanna har aldrig förstått sig på 
alla funktioner: tolv vred, fem plattor, en multifunktionsugn, 
en stor varmluftsugn, en mindre slow cook-ugn, en grillugn.

Varför? Det tar bort all glädje med att baka.
Baka, ja, men till vem? Alla äter nyttigt eller bantar.
”Kolhydrater är fel, socker är fel, fett är fel, fel, fel, fel. ALLT 

är FEL!” utbrister Hanna.
Hon går fram till de stora kylskåpen i rostfritt stål och aktar 

sig noga när hon öppnar det ena, så det inte blir fingeravtryck. 



Sedan letar hon efter kyckling, sallad och lågkaloridressing, 
men hittar inget av det. Öppnar frysen, inget där heller av det 
hon söker.

Beslutsamt slår hon upp skafferidörren på vid gavel och drar 
ut lådan som innehåller torrvaror. Medan Sigge uppmärksamt 
tittar på tar hon ett djupt andetag och radar sedan upp strö-
socker, vaniljpulver, kakao, kaffepulver, havregryn och kokos 
på den svarta marmorbänken. Ur kylskåpet tar hon smör.

Mina vänner, tänker hon. Mina lojala vänner vad skulle jag 
göra utan er?

Hon rör snabbt och vant ihop smöret med sockret, tillsätter 
de övriga ingredienserna och börjar rulla bollar, chokladbollar.

”Äsch då!”
Hanna häller en dryg deciliter kokosflingor i bunken med 

chokladbollssmet. Så sjunker hon ner på det finslipade kalk-
stensgolvet med stenar ända från Jerusalem, över tvåtusen år 
gamla stenar, det är kallt och hårt. Sigge kommer och sätter 
sig rakt framför henne. Hon tittar på sin vän.

”Tyvärr, Sigge. Det här kan du inte äta.”
Sedan äter hon raskt upp all smeten med kokos i.
Så gott, så underbart gott!




