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Nu

Klockan halv elva blir jag klar med den nya budgetkalkylen. 
På grund av hastigt förändrade förutsättningar har jag bli-
vit tvungen att skära ännu mer i utgifterna och dra tillbaka 
investeringar som redan har utlysts, men nedskärningarna har 
gjorts på ett sätt som är jämlikt för alla parter och avdelningar. 
Min egen lön har jag sänkt till noll. Jag har också upprättat 
en plan för att bygga upp en ekonomisk krisbuffert för att 
en situation som den nuvarande – för att inte tala om den 
fullständiga konkurs vi nyligen hotades av – inte ska upprepas. 
Att bygga upp en krisbuffert kräver tålamod och måttfullhet 
över ett tidsspann på flera år, men med största sannolikhet 
kommer det en dag att löna sig. De övriga kalkylerna säger 
alla samma sak : när vi framskrider systematiskt och litar på 
fakta, klarar vi oss. Det vet jag av egen erfarenhet.

Matematiken har räddat mitt liv, bokstavligt talat. Och det 
är också precis vad matematiken gör : den räddar. Den ger 
balans, tydlighet och ro ; hjälper en att se hur det verkligen 
ligger till, berättar hur man ska gå till väga för att ta sig dit 
man vill. Trots att äventyrsparken befinner sig i en svår si-
tuation just nu, ser jag ändå ljust på framtiden : allt tack vare 
matematiken och lite god vilja. Min syn på och inställning till 
det rådande läget har givetvis också förbättrats av att jag har 
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fått koncentrera mig helt och fullt på att räkna, och att jag har 
fått göra det i lugn och ro.

De sista kunderna har gått för länge sedan och enligt 
arbetskalendern har Kristian stängt och låst. På dagarna är 
bakgrundsbullret från hallen som inhyser själva parken som 
dånet från ett hav. Nu har det dånet lagt sig ; det är fullständigt 
tyst.

Jag går igenom Excelarket en gång till. Raderna flyter på, 
kompletterar varandra, slutresultaten stämmer. Jag märker att 
jag inte direkt kontrollerar siffrorna, utan gör det för mitt eget 
höga nöjes skull. Kanske är det här precis vad jag behöver efter 
alla överraskningar och vändningar den senaste tiden : gammal 
god räkning, förtydligande och klargörande av saker och deras 
samband. Sedan påminner jag mig själv om att Schopenhauer 
behöver kvällsmat och kanske någon att prata med (vilket 
statistiskt sett är ovanligare, men inte helt osannolikt) och 
stänger tabellen. Jag reser mig ur stolen och blinkar. Ögonen 
är torra och jag kan nästan känna hur röda de är.

Dörren till korridoren står öppen och jag hör inte heller 
någonting från Minttu K:s rum : inte hennes sträva, hesa röst i 
telefonen, ljudet av radion eller några låga snarkningar prägla-
de av lonkero och cigaretter. Jag är stel i ryggen och tänker än 
en gång att jag borde börja motionera, men å andra sidan vet 
jag inte hur jag skulle ha tid med det. Det verkar inte bättre än 
att äventyrsparksföretagare aldrig har tid att ta ledigt. 

Jag tittar ut genom fönstret en stund utan att se något annat 
än den tomma parkeringen i novembernatten. Sedan fästs min 
uppmärksamhet vid parkeringens vänstra kant. Det går några 
sekunder innan jag inser vad som fångat min uppmärksamhet. 
Platsen ligger mellan två lyktstolpar och ljuskäglorna sträcker 
sig bara så långt att de precis når metallen och gummit, därför 
tar det tid att urskilja föremålet och formerna.
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En cykel.
Den står lutad mot sitt stöd och ser ut som en helt vanlig 

parkerad cykel. Det som ändå känns märkligt på något sätt är 
cykelns placering. Den är inte förnuftig på något sätt : cykeln 
står långt borta både från vägen och parkens entré. I själva 
verket är den långt borta från allt. Jag betraktar den en stund 
till utan att veta vad det är jag väntar på. Cykeln står i halv-
mörker. Till slut konstaterar jag det uppenbara : det är helt 
enkelt någon som har lämnat den där.

Jag stänger av datorn, tar halsduken och jackan från kläd-
hängaren och sätter på mig dem. Sedan släcker jag lamporna i 
rummet och går till bakdörren genom den dunkla äventyrspar-
ken. Jag vill inte använda huvudentrén då det alltid krävs flera 
kontroller och knapptryck för att låsa den igen. Bakdörren är 
behändigare och snabbare.

Jag kliver ut på lastbryggan, går ner för metalltrappan till 
bakgården och börjar runda byggnaden. Längre bort hör jag 
suset från trafiken, ljudet av mina egna fotsteg förstärks nästan 
i tystnaden.

Natten doftar friskt av den sena hösten, marken är blöt utan 
att det har regnat. När jag kommer till byggnadens hörn ser 
jag husets hela vänstra sida och längre fram en bit av parke-
ringsplatsens vänstra kant. Den här delen av tomten är också 
den smalaste. Det är nog inte mer än fem meter från husväggen 
till att asfalten tar slut och marken tvärt faller ner i ett dike för 
att sedan höja sig lika tvärt till kanten av en liten, luggsliten 
skogsdunge. Jag går längs byggnadens sida och sträckan känns 
alltmer korridorlik och smal. Som om skogsdungen bredvid 
bildade en frontlinje som med små, oeftergivliga steg tog ett allt 
fastare grepp om byggnaden. Det är givetvis inte sant. Något 
som å andra sidan är sant – trots att jag först tänker att jag ser 
fel – är att cykeln är försvunnen.
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Kanske är det bara någon som har gjort ett nattligt ärende i 
skogsdungen. Vi är alla olika, som jag så ofta har fått konsta-
tera. Om någon velat göra någonting i en grandunge i Vanda, 
något man inte kan göra någon annanstans, har personen 
ifråga fått göra det, fått tillbringa en efterlängtad stund i ett 
självvalt buskage för att sedan fortsätta sin färd, en erfarenhet 
rikare. Men mina tankar är som svårtända tändstickor, de 
gnistrar till och slocknar direkt. Det är önsketänkande, och 
det vet jag.

Sedan ser jag det.
En man springer rakt mot mig.
Jag tänker på ett bowlingklot med ben.
Och på många sätt är det som att vi befinner oss på en 

bowlingbana. Det asfalterade området är smalt och långt, 
bowlingklotet rullar fram i hög fart mitt på banan – och jag är 
en kägla vid slutet av den. Så fort jag förstår vad som håller på 
att hända vänder jag mig om. Jag börjar springa och samtidigt 
ser jag att byggnadens hörn och bakgården är betydligt längre 
bort än jag hade trott.

Jag är fortfarande stel efter timmarna jag suttit i kontors-
stolen. Bowlingklotet rör sig helt enkelt fortare, det förstår 
jag redan när jag tar det första steget. Ändå måste jag springa. 
Samtidigt tittar jag hastigt bakåt. 

Bowlingklotet har mörkblå träningsbyxor och en svart 
eller blå jacka och en svart luva väldigt långt nerdragen över 
huvudet. Hans korta ben rör sig som i en tecknad film där 
benen ersätts av en virvelstorm som snurrar i hiskelig fart. 
Armarna håller takten i det intensiva framskridandet, som 
cylindrar som pumpar på högvarv. Om situationen hade varit 
en annan, skulle jag ha stannat till och betraktat löpningen av 
rent intresse. Nu springer jag det snabbaste jag kan och ändå 
hör jag den rusande maskinen närma sig.
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Jag ser hörnet framför mig.
Runt hörnet ligger lastbryggan. I lastbryggans andra ände 

finns en stege upp till taket. Jag kommer inte på något annat 
att göra. Om jag bara lyckas ta mig upp på stegen och till taket 
kan jag sparka bort fingrarna på den som försöker klättra upp. 
Det är naturligtvis en nödlösning. Det är svårt att komma på 
ett alternativt scenario, för att inte tala om att fundera ut det 
mest optimala alternativet, när klotet redan är i rullning och 
det är jag som är käglan.

Jag närmar mig hörnet, det ligger femton meter bort. Jag 
kommer fram till hörnet och byter kurs.

Jag springer mot lastbryggan, bara några steg kvar till 
järntrappan nu. Jag kommer fram till den och klättrar upp 
för de skramlande trappstegen till lastbryggan. Sedan springer 
jag igen. Jag ser stegen framför mig och tänker att jag kommer 
att klara mig dit fram och upp på taket, när …

Bowlingklotet träffar min rygg.
Jag flyger framåt av kraften, som om någon slungat i väg 

mig genom luften, och dimper ner på mage på lastbryggans 
järnyta. Jag försöker resa mig, men klarar det inte. En häst 
sätter sig på min rygg. Så känns det. Som om ryttarens och 
hästens roller var ombytta.

Bowlingklotet trycker armarna mot min rygg, tar tag i mitt 
huvud med sina händer – jag känner de korta, men desto 
starkare kalla fingrarna mot mina tinningar – sliter upp mitt 
huvud … och slår ner det igen.

Min panna träffar järngallret, en, två, tre gånger. Jag hör det 
dova metalliska ljudet i både öronen och mitt inre. Jag tar tag i 
mannens handleder, men de är som värmeledningar nedgrävda 
i marken, tjocka och stabila. Vilket betyder att jag inte lyckas 
stoppa deras rörelser. Min panna hamras in i gallret. När mitt 
huvud reser sig än en gång, eller rättare sagt, när det slits upp, 
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ser jag snett framför mig till vänster några brädstumpar som 
jag använde när jag reparerade Jordgubbslabyrinten.

Jag sträcker på mig och min hand får grepp om änden av en 
tvådelad L-formad bräda, jag drar den närmare mig en centi-
meter i taget och lyckas greppa den med fingrarna. Samtidigt 
dunkas min panna in i järnet och det börjar nästan kännas 
som att järnet snart kommer att ge vika. Det finns ingen tid 
att förlora. Jag tar ett så stadigt grepp jag kan om brädan, gör 
en snabb uppskattning av längden på bowlingklotets rygg och 
huvudets position och svingar med armen med uppbådandet 
av alla mina krafter.

Brädan ger ifrån sig ett överraskande ljud. Mjukt och blött. 
Fingrarna släpper taget om mitt huvud och hästen på min 

rygg vacklar. Jag pressar mig upp med handen och hästen vack-
lar igen, den här gången ännu mer och jag lyckas göra mig fri. 
Jag kan röra på benen, ställer mig upp och tänker att jag ska 
springa igen. Så blir det inte. Efter att ha fått pannan dunkad 
mot marken är jag väldigt yr och tar mig framåt med försikti-
ga, sökande steg. Jag sneglar bakåt. Bowlingklotet undersöker 
någonting han har i händerna, sedan tittar han mot mig och 
visar upp det han undersökte så att jag också kan se det. Snabbt 
uppfattar jag var jag träffade med min brädhammare.

Rakt i munnen. En tand.
Bowlingklotet kastar bort tanden. Den flyger i en båge, 

försvinner i väg i mörkret. Bowlingklotet torkar sin blodiga 
mun med jackärmen. Sedan kommer han mot mig igen. Jag 
vänder mig om och börjar springa. Jag skulle inte överleva en 
till ojämn match, det inser jag. Ändå springer jag och det är 
bara ett tiotal meter till stegen på väggen. Vartenda kliv kräver 
koncentration. Kanske är det därför jag inte har lagt märke till 
att en tredje person har dykt upp vid lastbryggan.

Personen har på sig en rånarluva och närmar sig från last-
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bryggans mörka ände. Rånarluvan springer först mot mig men 
ändrar sedan kurs och jag ser att hen tänker springa förbi mig. 

Under de följande tre sekunderna händer en hel del.
Bowlingklotet håller än en gång på att hinna i kapp mig, han 

är en armlängd bort. Rånarluvan kommer från andra hållet, 
bakifrån och ur mörkret, så troligtvis märker Bowlingklotet 
ingenting.

Rånarluvan hukar sig i farten, plockar upp en jordgubbe 
och kommer upp jämsides med mig. 

Jordgubben i Rånarluvans händer är en del av Jordgubbsla-
byrinten, en utsmyckning som jag själv har burit ut från parken 
för att ta isär den och sortera den i två sorteringskärl, plasten 
i plastinsamlingen och metallen i metallinsamlingen. Jag har 
tagit bort jordgubben som är omkring sextio centimeter i dia-
meter eftersom den är trasig, har vassa kanter och är farlig 
för barnen.

Jag försöker ändra riktning, men då vacklar jag till och 
vänder mig delvis om så att jag ser vad som händer.

Rånarluvan och Bowlingklotet möts i full fart. Eller rättare 
sagt slår Rånarluvan Bowlingklotet i huvudet med jordgubben. 
Eller närmare bestämt borde man konstatera att Bowlingklotet 
träffar jordgubben. Det knakar till i plasten, Bowlingklotets 
huvud försvinner in i frukten.

Jordgubben fastnar på mannens axlar, det ser ut som att han 
har ett enormt rött huvud krönt av en tofs grönt hår. Samtidigt 
river kraftiga järntrådar med vassa spetsar i mannens hals och 
halspulsåder. Som slits upp. Slutresultatet av det hela är att …

Det irrar omkring en man med jordgubbshuvud på lastbryg-
gan med blodet sprutande ur halsen.

Jag är yr, det susar i öronen och jag kan bara hålla mig 
upprätt när jag tar stöd mot mina knän. Jag tänker att det 
finns flera orsaker till yrseln och suset : syreunderskott, att min 
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panna slagits mot lastbryggan och det jag ser framför mig. Det 
känns som att jag bevittnar resultatet av ett trolleritrick eller 
rekordförsök som i något skede har gått snett.

Mannen är uppenbart förvånad, förskräckt – vem skulle inte 
bli det av att hamna i en plastjordgubbe med ett djupt öppet 
sår i halsen ? – och agerar på intet sätt förnuftigt. Han fäktar 
hit och dit med händerna, hoppar några gånger där han står, 
trots att han borde –

Rånarluvan tar några steg mot mannen, säger någonting jag 
inte kan höra, närmar sig honom med höjda händer, för att 
hjälpa antar jag … Kanske hör mannen bara steg som närmar 
sig och missförstår situationen. Eller så är det något annat som 
ger honom panik, för han vänder sig snabbt om och börjar 
springa.

Mannen med jordgubbshuvud rusar fram över lastbryggan, 
blodet stänker, hans ben vevar som propellrar.

Rånarluvan springer efter, ropar något igen. Det ser ut som 
om mannen ökar farten. Sedan, efter bara några steg, hamnar 
jordgubben på sniskan och den vajar alltmer för varje steg. 
Rånarluvan håller på att hinna i kapp mannen när den sista 
vajningen gör det omöjligt att hjälpa honom. Mannen hoppar 
ner från lastbryggan ut i natten.

Han flyger en stund i skenet från ljuskäglorna, jordgubben 
glänser, blodet gör en båge i luften, fötterna trampar –

Sedan ändras ekvationens faktorer.
Tyngdkraften kopplar greppet om mannen.
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Åtta dagar tidigare 
 
1

Äventyrsparken syntes på långt håll. Den var en röd-orange 
låda i klara färger, till storleken någonstans mellan ett Stock-
mann-varuhus och en flygplats. Lådan var totalt nästan 
tvåhundra meter lång, femton meter hög, och på taket stod 
parkens namn Skoj-ohoj med stora bokstäver. Just nu träffade 
den låga novembersolen skylten vemodigt vackert, förgyllde 
asfalten på den tre fotbollsplaner stora parkeringsplatsen och 
polerade mjukt byggnaden av plåt och stål.

Jag stannade vid trafikljuset, tittade mot äventyrsparken 
på andra sidan vägen och tänkte än en gång att någonting 
verkligen var annorlunda.

Någonting hade förändrats. Förändrats permanent.
Det här är min park, tänkte jag. Tanken gav mig kraft. Jag 

hade nästan dött för parken, jag hade lett den ut ur ett berg av 
skulder och även om den ännu inte gick med vinst, så skulle 
den åtminstone klara sig – med allra största sannolikhet.

För bara ett halvår sedan hade jag blivit tvungen att säga 
upp mig från mitt jobb som försäkringsmatematiker på ett 
stort försäkringsbolag. Alternativet hade varit att få göra 
helt meningslösa låtsasberäkningar i en källarskrubb eller 
att delta i en känslobaserad utbildning i teamdynamik och 
gruppyoga. Och bara en kort stund efter att jag sagt upp mig, 
hade jag fått veta att min bror gått bort och att jag ärvt hans 
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äventyrspark. På äventyrsparken hade jag dessutom fått veta 
att jag också ärvt min brors skulder – lån som han tagit av 
tungt kriminella. Det ena hade lett till det andra och för att 
rädda mitt liv, äventyrsparkens anställda och äventyrsparken 
själv hade jag bland annat blivit tvungen att tillgripa fysiskt 
självförsvar, vilket ledde till att en av gangstrarna dog efter 
samverkan mellan mig och ett jättekaninöra av plast, att jag 
startade en konsumentkreditbank, körde den i botten, träffade 
en konstmålare som väckte okända krafter i mig, blev tvungen 
att undvika såväl bovar som poliser och även nödgades bevitt-
na något som fortfarande fick mig att känna på min egen hals 
med jämna mellanrum.

Efter allt som hänt var parkens ekonomiska situation fort-
farande svår. Något annat ord gick inte att använda.

Jag hade redan blivit tvungen att förlita mig på ett flertal 
sparåtgärder och misstänkte att jag skulle behöva ta till ännu 
fler. Jag hade själv försökt vara ett föredöme på olika sätt. Min 
lön var redan lägre än alla andras och när jag då och då åt lunch 
och mellanmål i äventyrsparkens kafé Knasiga kakan betalade 
jag ur egen plånbok. Jag hade inte sänkt de andras löner, men 
jag hade naturligtvis blivit tvungen att skära i anslagen till de 
olika avdelningarna. Det hade väckt motstånd, men jag hade 
motiverat lösningarna utifrån noggranna beräkningar och i 
varje skede betonat för de anställda att vi måste se det hela 
åtminstone ur ett fem- eller helst av allt ett tioårsperspektiv. 
Det hade oftast följts av tystnad. Vilket å sin sida hade gett 
mig möjligheten att presentera olika sparåtgärder, från det 
stora (energibesparing : det var nu i genomsnitt en och en halv 
grad kallare i hallen än för en månad sedan. Barnen märkte 
det naturligtvis inte och åt de anställda hade jag låtit trycka 
upp tjocka collegetröjor med äventyrsparkens namn), till det 
lilla (jag målade om Magiska stegen i Äventyrsborgen själv, 
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vilket också syns på väggen bakom stegen. Det innebar dock 
en ansenlig besparing).

Jag korsade vägen och kom in på parkeringsplatsen. Mitt 
humör blev bättre och bättre för varje steg jag tog, bitarna föll 
på plats. I allmänhet och var för sig, på lång sikt och dag för 
dag. Ekvationen tog form. Allt stod klart.

Det här var mitt liv nu. Och det allra viktigaste : mitt liv var 
i ordning igen.

Med raska steg flög jag fram till huvudingången, skjutdör-
rarna öppnades, jag klev in i entrén som hade stark belysning 
och var inredd med klara färger. När man kommit så här långt 
kände man att man hade klivit in i en annan värld. Något 
sådant hände mig även nu, trots att jag var van. Vid sidan av 
den upplevelsen fick jag även en annan känsla, som jag genast 
kände igen. Jag insåg att jag kände mig som hemma. Var det 
vad som hade hänt – att det här stället hade blivit som ett hem 
för mig ?

Kristian stod vid försäljningsdisken. Han räckte fram inträ-
desbiljetter till en man som såg trött ut och åtföljdes av tre 
betydligt kortare parkbesökare som aktivt försökte ta sig i tre 
olika riktningar. Mannen fick biljetterna, vände sig motvilligt 
om, föste med sig trion och så försvann de in i hallen. 

Jag önskade Kristian en god morgon och förväntade mig att 
se hans breda, entusiastiska leende och få höra någon variant 
på hur lysande eller fantastisk just den här morgonen var.

”God morgon”, sa han artigt och fortsatte stirra in i skär-
men.

Kristian var oerhört effektiv i sitt försäljningsarbete och 
han var extremt ivrig. Han kontaktade mig med meddelanden 
och telefonsamtal, även utanför arbetstid. Hejsan Bossen, en 
MEGAFANTASTISK överraskning väntar dig här !!! kunde 
han skriva eller säga när han ringde, och när jag anlände till 
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parken kunde jag konstatera att det hade kommit en ny sorts 
glass till Knasiga kakans självbetjäningsdisk. För Kristian var 
varje morgon fantastisk och det berättade han för alla. Nu 
klickade han på musen. Med eftertryck. Klickningarna lät som 
knackningar. Jag såg mig omkring. Det var ingen kö. Redan 
på parkeringen hade jag kunnat dra slutsatsen att mängden 
kunder just nu var måttlig, precis som man kunde förvänta sig 
en onsdagsförmiddag i november.

”Vilken fantastisk förmiddag”, hörde jag mig själv säga och 
insåg att jag uttalat orden just för att jag inte hade fått höra 
dem.

”Vad ?” frågade Kristian. Nu tittade han också på mig för 
första gången. Han såg mig i ögonen, men ändå var blicken 
ofokuserad på något sätt. Som om han medan han tittade 
samtidigt hindrade sig själv från att se. Precis när jag skulle 
fråga om Kristian hade något särskilt problem som han brot-
tades med, något som drog honom allt närmare skärmen – han 
sträckte på nacken på ett väldigt onaturligt sätt – lade jag 
märke till den stora klockan i entrén.

Klockan elva befann jag mig vid startplatsen för Varantåget. 
Varantåget var en av parkens äldsta attraktioner, och alltjämt 
en av de mest populära. Den var också en av de säkraste, 
lämplig även för dem som inte ens var förmögna att säga att de 
ville åka den. För att öka säkerheten ytterligare hade vi bestämt 
oss för att installera extra kuddar i vagnarna. Jag tyckte att 
det var överdrivet, men Esa var parkens säkerhetschef och han 
ansåg att vi borde vara förberedda på allt. Sedan en tid tillbaka 
hade jag varit medveten om att när Esa sa allt, så menade han 
verkligen allt.

Jag hittade Esa bakom en vagn. Han låg på mage och knack-
ade med en hammare på vagnens underrede. Luften kring Esa 
var dålig och kväljande som vanligt. Och trots att han låg ner 
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fick man intrycket av att han när som helst var redo att hoppa 
upp om det behövdes. Intrycket kunde också komma sig av 
att han fram till de senaste veckorna hade burit collegetröjor 
från USA:s marinkår med ett budskap om tröjinnehavarens 
tjänstvillighet. Trots att han nu hade bytt marinkårströjorna 
mot hemtrevliga ylletröjor med djurfigurer, kunde jag fortfa-
rande när jag tittade på honom se samma militäriska hållning 
och fysiska beredskapsläge som man kanske också kunde 
förvänta sig av en före detta soldat i USA:s marinkår.

”Ska inte kuddarna vara i vagnarna ?” frågade jag.
Hammaren stannade till i luften. Esa varken vände sig om 

eller tog blicken från vagnsbotten.
”I sinom tid”, svarade han.
”I sinom tid ?”
”När ryggen är säkrad.”
Jag visste inte vad Esa syftade på, men det var typiskt för 

honom att kommunicera på det här sättet.
”När tror du … att ryggen kan vara säkrad ?”
”Omöjligt att säga utifrån nuvarande underrättelser. Vi ope-

rerar ständigt i underläge och med bristfälliga koordinater. 
Men eldgivningen måste fortsätta –”

”Just det”, inflikade jag snabbt. ”Det är bara det att jag 
måste ringa ett samtal klockan halv tolv.”

”Det kommer säkert ta längre tid än så”, sa Esa och pratade 
snabbare än någonsin : orden kom ur hans mun i ett enda 
knippe.

Jag såg mig omkring. Att få i gång Varantåget var inte en 
avgörande uppgift. Vi hade fortfarande bara några få kun-
der och de flesta av dem var betydligt större än Varantågets 
genomsnittliga resenärer, och dagen verkade även i övrigt bli 
ganska lugn. Samtidigt blåste Esa ur sig luft igen. Jag kände 
värmen mot mitt ansikte, slutade andas genom näsan för att 
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undvika kväljningarna, öppnade munnen och kände genast 
hur det brände i struphuvudet.

”Jag kan komma tillbaka senare”, föreslog jag.
Hammaren slog igen. Esa sa ingenting.
Jag gav mig av i riktning mot Rutschberget och när jag kom-

mit tillräckligt långt bort – när det gällde Esa var femton meter 
lämpligt säkerhetsavstånd – andades jag in.

Knasiga kakan doftade av söta bakelser och laxsoppa. Våra 
korta kunder var ofta högljudda och i dag var inget undantag. 
Trots att ventileringen förbättrats var kaféet fortfarande väl-
digt varmt. Allt det nämnda kombinerat – de tjocka dofterna, 
de höga ljuden och den ovanligt höga temperaturen – gjorde 
att platsen kändes utmattande. Ofta när jag gick ut från kaféet 
märkte jag att jag slets mellan motstridiga känslor : en besvärlig 
blandning av sömnighet och panik. 

Jag gick fram till disken och såg Johanna i köket. Jag tog 
en bulle med smöröga ur vitrinskåpet, lyfte upp tallriken så 
att Johanna skulle se den. Hon nickade mot mig, sänkte ner 
pommes frites i kokande olja och gick fram till andra sidan 
disken. Precis när jag skulle säga att jag ville betala för bullen 
och ta den med mig, tog Johanna till orda.

”Jag bjuder”, sa hon. ”Vill du ha en till ?”
Jag tittade på tallriken i min hand, bullen på den. Sedan 

tittade jag på Johanna igen. Redan första gången vi träffades 
för flera månader sedan tänkte jag att hennes ansikte påminde 
om ansiktet på en straffånge som tränade inför ett triathlon. 
Jag hade inte haft fel och för henne var kaféet allt. Ingen-
ting här hände utan hennes tillstånd eller bröt mot reglerna, 
skrivna och oskrivna. Hon gav aldrig – under några som helst 
omständigheter – bort någonting gratis. Och nu erbjöd hon 
mig ytterligare en bulle.

”Jag behöver bara en”, svarade jag.
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