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januari 1979.

– Det ligger döda fåglar under altanen på baksidan.
Polismannen var lång, magen stor och över läppen växte en 

gles mustasch. Jag tyckte att jag kände igen honom. Kunde 
föreställa mig hans blick, stirrande som ett förskräckt djur, 
fokuserad och sedan bortdomnad.

– Döda fåglar under altanen, upprepade jag.
– Brukade hon jaga fåglar?
Det var något med mannens sätt att verka vänlig. Ställa frå-

gor så att någon som jag skulle förstå.
En klar vind blåste in genom dörren, min hand fortfarande 

stadig på handtaget. Marken var blöt, jorden kunde inte ta 
emot januarivattnet som störtat från öppna himlar. Jag före-
ställde mig hur min pappa skulle fortsätta prata om regnet i 
flera dagar. Beklaga sig, föreslå dränering.

Jag skakade på huvudet som svar, men polismannen fortsatte 
att fråga, bad mig att gå tillbaka till alla eftermiddagar, tim-
marna efter skolan. Jag hade ju haft perfekt insyn, deras tomt 
bredde ut sig som ett slagfält utanför mitt gamla fönster. Det 
han inte visste var att jag bytt rum avsiktligt, ville inte längre 
se när hon i tunna underkläder dansade i vattenspridaren som 
vid torka stod på i skogsbrynet nedanför vår tomtgräns.

Jag var tvungen att tänka länge. Tankarna färgade av torkat 



blod. Mindes kvällen innan och hennes bedjande blick mot 
mig, det röda håret trassligt över axlarna. Hur den blicken 
byttes ut mot den livlösa för bara några timmar sedan. Blodet 
som senare färgat det blekgula gräset likt Kaliforniens skym-
ningshimlar, geväret slarvigt slängt under akaciebuskaget. 
Samma gevär som gjorde att det nu vilade en sorg mellan det 
som var då och det som skulle bli framtiden.
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januari 2019.

När B:s ansikte dök upp på tv:n tidigare ikväll blev jag som 
vanligt nervös och var därför nära att stänga av. Jag tänkte 
att det väl skrivits ännu en bok om henne, eller att en ny skol-
skjutning ägt rum. Men nej, det var varken eller. Bilden av 
henne uppenbarades på skärmen för att hon var försvunnen.

Tv:n upprepade gång på gång hur farlig hon var och att de 
som befann sig i Kalifornien skulle vara extra vaksamma. Jag 
låste genast alla fönster. Stängde ute den svala nattluft som är 
så ovanlig för den här staden.

Jim har för länge sedan somnat i det som blivit hans rum nu, 
ute är himlen stum och stjärnlös, vinden sliter i mitt avokado-
träd. Skulle ljuden från mina växter dölja ljudet av henne?

*

Jim frågar mig inte om B. Han måste ha läst tidningen eller 
hört det på radion. När han kommer hem från jobbet har 
jag hunnit tänka på henne hela dagen. Alla minnen som jag 
trodde var undanträngda visar sig tydliga och levande trots 
att jag de senaste fyrtio åren bara tänkt på henne sporadiskt, 
ibland när någon journalist ringt för att intervjua mig om den 
där sommaren vi tog en bil. Efter att jag svarat att de måste 
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misstagit sig, att det såklart finns många med mitt namn i det 
här landet, har jag försökt förtränga sommaren, eller hela det 
året, och tänkt att hon inte har något med mig att göra. I alla 
fall inte längre.

Men nu går det inte. Nu tar minnena och skulden över all-
ting.

Min syn grumlar sig under jakarandaträdet i slutet av gatan 
när jag om morgonen är på väg mot mataffären. Jag kommer 
på mig själv med att le när jag sopar upp torkade änglatrum-
peter som fallit ner över vår garageuppfart och jag märker att 
mitt hjärta slår snabbare när jag tänker på henne medan jag 
plockar övermogna apelsiner.

Allting påminner genast om B, och jag upptäcker att jag inte 
vill förlora minnet av henne igen. Men hur ska jag fortsätta 
komma ihåg alla våra minnen om jag inte berättar dem för 
någon? Hur ska jag bevara alla känslor, alla detaljer, om jag 
inte skriver ner dem?

När tre dagar har gått och det vassa januariljuset än en gång 
letar sig in i sovrummet efter en natt utan sömn, låser jag upp 
fönstren och sätter mig vid datorn. Om det inte finns någon jag 
kan berätta allt för måste jag skriva ner det. Jag måste skriva 
historien om henne. Och att börja skriva är att överlåta mig 
själv till havet, flyta med tidvattnet. Minnena rusar fram likt 
floder vars fördämningar har brustit.

Berättelsen om B är som en ständig påminnelse om det jag har 
nu, om den meningslöshet tiden efter henne fört med sig. Som 
att de kaliforniska vindarna från den sommaren stillnat år för 
år, att färgerna blekts till någonting betydelselöst.

Vissa stunder har jag förminskat allt, men att inte erkänna 
minnet av B vore som för jorden att förneka lavendelfälten 
eller fruktträden.



Det är därför jag måste skriva ner min berättelse om henne. 
Hon som hette Elisabeth Sumner, men av mig kallades B, hade 
ljusrött hår och var expert på att göra meningar av ingenting. 
Finna mening i allting. Hon gjorde mitt liv till ett äventyr när 
jag trodde att ingenting någonsin skulle hända.

Jag måste berätta om henne och allt vi var med om, eftersom 
hon i alla andra historier bara har varit den som utförde den 
där skolskjutningen i San Diego.

Jag måste skriva om min egen skuld som gjorde att hon 
berövades världen. Och jag ska skriva om henne eftersom hon 
var så mycket mer. Hon var min flyktväg, min genväg och mina 
skymningar. Jag måste berätta om gatan där vi kommer ifrån, 
den utanför San Diego där citrusträden blommade vildsint 
om vårarna.

Om jag inte skriver ner det nu så kanske jag glömmer det, för 
den sommar som var då var igår och igår var en evighet sedan 
och minnen bleknar, ersätts av nya, förändras och späds ut.

Jag letar fram fotografiet hon tog under en av våra första 
kvällar. Trots att färgen bleknat och filmen blivit repig ser jag 
det så tydligt; mitt ansikte på ett sätt jag aldrig sett det efter 
henne, likt ett djur som precis fångat sitt byte.

Det här är inte första gången hon rymt från fängelset, men 
den här gången har hon varit försvunnen i flera dagar och jag 
är livrädd. Livrädd att hon ska stå utanför mitt fönster som 
den där första natten, den första natten hon knackade på och 
mitt liv började.



1.
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våren 1978.

Första gången det knackade på mitt fönster doftade natten av 
blöta träd. Utanför stod hon. Olik alla jag tidigare drömt om.

När jag öppnade log hon och rörde armarna i ett mönster 
som nådde över hennes huvud. Nu i efterhand minns jag rörel-
serna som ett löfte om en natt långt bortom vår gata.

I det svaga skenet från sovrumslampan kunde jag se vilken 
väg hon tagit, följa fötternas avtryck i fuktigt gräs. Utan att 
titta på mig frågade hon med hög röst:

– Kommer du eller?
– Det är mörkt ute, viskade jag som svar.
Hon ryckte på axlarna och mina axlar var gömda i ett ljust, 

urtvättat nattlinne med små rosa blommor. Jag måste tänkt att 
det var barnsligt, för jag backade ett steg in i rummet.

En bil spred sitt ljussken och fick hennes röda hår att bli till 
eld. Hon lutade sig in i rummet och jag kunde inte avgöra om 
jag ville ha henne där eller inte förrän hennes fingrar råkade 
röra mina. Snabbt tog hon ut sitt tuggummi ur munnen och 
formade det till en fyrkant, försökte träffa min papperskorg, 
missade.

– Kom igen då, jag drar annars, sa hon och räknade till tre 
med fingrarna.

Utan att tänka tog jag på mig tofflorna och hävde mig ut 
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genom fönstret, det våta gräset gjorde att jag halkade till, hon 
tog tag i min arm.

– Vart ska vi?
Hon svarade inte utan drog upp ett nytt Big Red från fick-

an på sina manchesterbyxor. Pappersbollen kastade hon iväg 
mot vår grannes brevlåda och kaneldoften spred sig mot mig, 
stannade där.

Jag följde efter henne, men hennes ben var längre än mina, 
jag fick ta två steg när hon tog ett.

En katt jamade högt och kom mot oss. När jag böjde mig 
ner och strök mina fingrar mot den lena pälsen sparkade hon 
grus mot katten, vilket fick den att hoppa upp i trädet intill.

– Varför gjorde du så?
Återigen ryckte hon på axlarna till svar, rätade till polaroid-

kameran som hängde i en rem runt halsen. Mina steg ekade 
när jag försökte springa ikapp henne, hon brydde sig inte ens 
om att se åt mitt håll.

För mig hade alla nätter tidigare inneburit en svag dimma av 
otillgänglighet, men nu skulle den friska stillheten, saltvatten-
vindarna och det ofiltrerade ljudet av andras sömn omdefiniera 
mörkret. Ur det jag trott var ingenting skulle någonting nytt 
träda fram, någonting som skulle få dagarna att kännas out-
härdliga, förvandla dem till en lång väntan på natten.

En cykel stod lutad mot en soptunna, hon pekade mot den och 
bad mig hoppa upp på pakethållaren och trampade sedan iväg 
så vingligt att jag tvingades hålla om hennes midja. Jag minns att 
hon var svalare än luften runtomkring oss när jag tryckte mig när-
mare glipan av naken hud mellan tröjan och manchesterbyxan.

Bara några få vägar i vår förort tycktes förtjäna gatubelys-
ning, så när det fylligt orange ljuset råkade träffa henne blev jag 
lika förvånad varje gång, det var som att jag hela tiden glömde 
bort att det var just hon som skjutsade mig.
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När hon stannade gjorde hon det hårt, så att jag flög fram 
och stötte till henne.

– Här, sa hon och pekade mot en nedklottrad bänk. De 
börjar snart knulla.

Hon skrattade så tänderna syntes, brydde sig inte om det 
oväsen hon förde.

Jag hade bara läst det där ordet klottrat på förrådsväggar 
och papperskorgar, aldrig hört det uttalas. När hon sa det lät 
det lustigt eftersom jag ännu inte förstod dess rätta innebörd.

Genom en fönsterruta i huset på andra sidan vägen lystes 
en vältränad rygg upp. Hans hår gned sig mot glaset innan en 
kvinna bytte plats med honom efter att de gjort fönsterglaset 
immigt. Rutan dunkade och jag var rädd att paret skulle trilla 
ut.

– Vill du ha ett tuggummi? frågade Betty, som jag trodde att 
B kallades då, och tog fram ett.

Jag tog av pappret med långsamma rörelser, ville inte att 
det skulle låta, få de i rummet att se oss. Hon spottade ut sitt 
tuggummi och tog genast ett nytt, blåste snabbt en bubbla som 
smällde ljudligt och täckte halva hennes ansikte.

Kvinnan gav upp ett skrik som påminde om osmörjda dör-
rar, som någonting på väg att öppna sig. En rysning av oväntat 
välbehag spred sig genom min kropp.

B tittade på mig som om det var min tur att visa henne en 
ny plats, andades som om hon ville skapa skrämmande ljud, 
svalde, log med tänderna och återgick till att tugga på sitt 
tuggummi, lösgjorde kameran från sitt band och tog en bild 
på mig.

Jag kan inte minnas om jag lyckades förstå någonting av 
situationen, hennes sätt att dra mig ut från min vardag mot 
en slags evig natt. Jag vet inte om jag lyckades förstå vad vi 
egentligen gjorde där eller om jag mest var fokuserad på hur 
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vått mitt nattlinne blivit av fukten från de lågt hängande gre-
narna vi gömde oss under.

Natten var en av de första heta nätterna efter veckor av 
svala mörkertimmar, värmen som ett löfte om någonting som 
skulle fortsätta.

Hon lämnade mig utanför mitt fönster utan att säga hejdå. 
Jag misslyckades gång på gång med försöken att ta mig upp 
genom fönstret, nattlinnet hade en stor reva när jag till slut 
var inne i rummet.

Och när jag vände mig mot hennes fönster såg jag hur hon stod 
stilla och betraktade mig. Jag vinkade, men hon släckte ljuset.

*

Innan den där första natten kände jag inte B mer än som någon 
med svag uppnäsa, någon vars tunna hår ofta blev tovigt i 
nacken.

Jag kände inte henne mer än någon som kastade sudd på 
killarna längst fram, någon som ständigt såg ut genom fönstret, 
följde fåglarna. Någon som gav dröjande svar på alla frågor 
hon fick.

Jag minns att jag tidigt lade märke till hennes små blåmärken 
som prydde hela kroppen, blåmärken i samma färger som 
himlarna. Ett kalejdoskop som utgick från naveln och spred 
sin färg även till kroppsdelar jag knappt vågade titta på. Men 
när jag en gång frågade om dem borrade hon in naglarna i min 
handrygg och lämnade ett svidande ärr som stannade kvar i 
flera veckor.

Jag kände inte henne mer än som någon vars torra gräsmatta 
mina föräldrar klagat på. Vår var välklippt, klargrön, speglade 
ljuset. De kallade grannhuset för rucklet, ett skjul som skulle 
minska värdet på vårt hus. De drev frågor i grannskapet om 
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hur man på enklast väg kunde vräka dem. Mina föräldrar var 
inte värre än någon annan av grannarna. Alla längs vår gata 
påminde om varandra, som sår påminner om andra sår, alla 
utom de i rucklet.

Färgerna på B:s hus liknade någonting jag sett i en resekata-
log från Florida. Blekta av solen, härdade av januarifloderna.

För mig var det otänkbart att hon skulle prata med en sådan 
som mig. Det var i alla fall så jag kände henne.

Jag kände henne inte alls.

*

Det var på våren 1978, vi brukade kalla årstiderna vid namn 
även om de inte skiftade såsom de gjorde längre norrut.

Hon bodde i huset intill, mittemot baksidan av vår skola. 
Hennes pappa satt alltid på den lilla verandan på framsidan 
och glodde mot gatans slut. Ibland slog hon hårt i staketet runt 
uteplatsen, i ett försök att avbryta hans stirrande, få honom 
att vakna. Men hans blick var bortom väckning.

Efter den första natten lade jag märke till hur hon dansade 
till rörelserna av en vattenspridare under heta kaliforniska 
eftermiddagar, iförd bara blekröda bikinitrosor. Vattnet nådde 
precis in över kanten på deras tomt och dansen fick det torra 
gräset att virvla i vinden. Vi sökte alla svalka trots att det var 
tidig vår.

Gräsmattan runt hennes hus var ständigt torr och att gå på 
den framkallade ett ljud som påminde om surrande insekter. 
När hon bjöd över mig den första gången smög jag med små 
steg och dallrig puls de få metrarna mot det krumma trädet 
på baksidan, och råkade snubbla på uppgrävda stenar, medan 
hon sprang in och hämtade en flaska med ljummet vatten och 
ett kexpaket som var till hälften uppätet.
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Hur vi satt där på gräset, hon pratade i avbrutna meningar 
med ofullständiga ord och påhittade uttryck. Jag tyckte att hon 
betedde sig vuxet när hon bjöd mig på kex från det glansiga 
paketet och jag var övertygad om att orden hon använde var 
sådana jag ännu inte lärt mig.

*

Natt efter natt återvände hon till mitt fönster.
Redan när skymningsljuset började avta ägnade jag mig åt 

att lyssna efter hennes steg, mitt mörkerseende letade efter 
rörelser från hennes rum, bara ett tecken som skulle bekräf-
ta att hon kom tillbaka. För inom mig fanns en längtan jag 
inte kunde styra, någonting jag inte hade förmåga att ge ett 
namn.

När vi väl var på vägarna igen förundrades jag över hur 
mycket hon visste om vår sömniga förort. Hon hittade till 
ställen jag aldrig hört talas om, vek in på småvägar jag tidigare 
bara passerat. Cykeln var en förlängning av hennes kropp som 
jag kom att älska.

Vi pratade aldrig särskilt mycket, använde oss inte av de 
artighetsfraser jag lärt mig utantill. Jag återgav aldrig samtalen 
jag hade med de andra i klassen, brydde mig inte ens om att 
fråga hur hon mådde.

Om dagarna var hennes blick långt borta, men om natten 
såg den saker och jag ville se dem med henne, genom hennes 
ögon, för i den blicken vilade världen.

Jag minns särskilt en kväll när hon tog mig till en koja 
hon lyckats bygga av palmblad, en tillflyktsort med hål mot 
stjärnhimlen. Den kvällen var första gången hon uttryckte en 
önskan. Jag visste inte då om det gällde mig specifikt, eller om 
jag bara var en av dem hon visade sina stjärnhimlar.
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– Det skulle kunna vara såhär, sa hon när vi låg bredvid 
varandra på golvet av palmblad som frasade varje gång vi 
rörde oss.

Hennes lillfinger råkade nudda mitt för ett kort ögonblick, 
jag kunde i dagar efteråt märka ut den platsen på min hud. 
Det var som att den fortsatte att känna av henne.

Hon var allting ingen annan var. Hon var ett glapp i tiden, 
såg saker ingen annan såg, och det kändes som att hon ville 
visa dem för mig.

*

En annan gång tog hon mig med till kullarna. Därifrån kunde 
man se ut över hemliga trädgårdar som vindlade sig genom 
täta skogsbryn.

– Dit, vågade jag svara på hennes fråga om vart jag ville.
Hon nickade, förde sin tunna överläpp över underläppen.
När vi cyklat nedför kullen sprang hon mot mörkret, jag var 

rädd att jag aldrig skulle hitta därifrån. Ropade efter henne, 
men det var som om mitt ljud bara försvann in bland träden 
och slöt sig till en tystnad.

Det här var på den tiden då hon aldrig lämnade mig. Jag vet 
inte om hon medvetet försökte skapa ett förtroende, för hon 
dök alltid upp igen, skrattade så avväpnande att jag förlät allt.

Den kvällen hörde jag hennes fnitter bland de vildvuxna 
rosbuskagen, såg hur knopparnas mörkröda färg skar sig mot 
hennes hår.

Bakom rosorna fanns ännu en av hennes många världar. 
Hon visade mig den gömda fågelsamlingen under träd som 
dignade av citrusfrukter.

De fåglar hon pekade på hade alla namn, de nya ville hon 
ha hjälp med att döpa. Vissa av dem kände jag igen ifrån 
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vår egen tomt, andra var som hämtade från platser jag bara 
hört om.

Hon höll de livlösa kropparna en i taget, packade varsamt 
ner dem i silkespapper.

– Var har du hittat dem?
Hon pekade mot himlen och plötsligt fanns himlen i mig, 

ett hav av flygande fåglar inuti min kropp.
Jag vet inte om det var den här kvällen eller någon av de 

andra kvällarna på kullarna, men jag minns hur jag kände 
någonting mjukt och skört röra mig i nacken när jag vänt 
blicken mot staden, och trots att det var en askgrå fjäder från 
ett avlidet djur, trots att vi hade en död varelse mellan oss, 
kändes det som hennes fingrar, och hennes fingrar kändes som 
fjädrar.

*

På min mammas tebjudningar hade det alltid pratats illa om 
familjen bredvid oss på gatan. Mamma hade gjort klart för 
mig och min bror att vi inte skulle gå nära mannen som satt 
på framsidan, att vi aldrig fick överträda tomtgränsen. Hon 
upprepade att vi måste undvika konflikter med flickan i min 
klass, försöka att inte röra hennes saker, de kunde vara fyllda 
med sjukdomar, droger eller någonting annat vi inte skulle 
befatta oss med.

Jag hörde hur hon pratade med sina väninnor och frågade 
sig hur mannen och hans dotter kunde haft råd med ett hus 
på vår gata. Vår gata där gräset nästan klippte sig själv, där 
bougainvillean aldrig gulnade.

– Men om de skulle ha pengar skulle det ju inte vara så 
förfallet. Det är så synd på en såhär fin gata.

De andra fnissade.
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– De kanske inte vill skylta med det.
– Eller så har de bara sunkig smak, han verkar ju inte helt 

riktig i huvudet.
– Och flickan, suckade mamma. Det är verkligen ingen 

ordning på henne.
– Jag har hört att hon brukar bränna myrstackar, påpekade 

Debbie medan hon borstade smulor från sin solgula kjol.
– Går hon inte i Julies klass? viskade Rose, den mer försynta 

av mammas väninnor.
Det kändes som att de aldrig pratade om andra saker, dis-

kuterade aldrig politik eller litteratur, nämnde aldrig havet 
som hejdlöst slog mot klippkanter längs med kusten i södra 
Kalifornien.

Jag gömde mig i vardagsrummet, mellan soffan och bokhyl-
lan, låtsades alltid bläddra bland böckerna om någon såg mig. 
De vuxna var övertygade om att jag var en ovanligt intelligent 
och artig tonåring. De brukade säga att jag hade läshuvud men 
egentligen hade jag bara tråkigt.

Innan jag förstod att Betty ville bli kallad bara för B, läste jag 
tidningen från första till sista sida varje eftermiddag, målade 
tånaglarna minst tre gånger i veckan och övade på att sätta upp 
rosetter i håret. Jag mätte hur mycket mina bröst hade växt 
dagligen, utan resultat, och drack mängder med vispgrädde 
för att bota mina smala ben och armar.

Jag hade aldrig tänkt att jag behövde vänner. Ingen som 
befann sig på skolgården hade läst Jack Kerouac, vars böcker 
jag köpt i smyg. Trots att jag försökte smälta in hade jag redan 
växt ifrån flickornas intressen. Och pojkarna var för vilda, jag 
fick aldrig ordning på mina tankar i närheten av dem.

Och så var det hon, jag räknade bort henne eftersom hon inte 
gick att kategorisera. Hon slingrade sig som klätter växterna, 
försvann lika snabbt som vintern, var ihärdig som hettan.
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När jag läste under rasterna klättrade hon på grenar som 
snart skulle brista, när jag gjorde läxorna hittade hon vägar 
för att nå ännu högre.

*

Den första natten vi var hos Harry förändrades allt. Det var 
då jag förstod att luften är fri, att allt är tillåtet, att mina egna 
drömmar bara begränsades av mig själv.

Att tristessen som burade in mig var min att fly från.
Det hände egentligen inget särskilt den natten, men det var 

som att hon bjöd in mig till sin värld på riktigt den här gången, 
genom att låta mig träffa Harry.

Jag skyndade mig fram till fönstret, öppnade det försiktigt 
och där stod hon, inte längre som en formlös skugga. Utan 
som en självklar del av mina nätter.

– Du säger liksom inte hej i skolan, men ändå – jag drog 
efter andan – är du här, varför är du här?

Hon ryckte på axlarna. Senare skulle jag lära mig att det var 
svaret på alla frågor jag ställde.

Tiden bröts och hon slog ner blicken.
– Kommer du med eller inte?
Med sig hade hon sin cykel, den rostiga, korallfärgade med 

brun lång sadel och pakethållare. När jag hoppat ner på gräs-
mattan nickade hon mot den och jag kunde inte annat än att 
lyda henne. Jag försökte alltid ställa frågor, men det var som 
att hon hörde dåligt i mörker.

– Vart ska vi?
– Du får se.
Den höga farten skapade en vind som bar med sig doften av 

kanel, mandel och körsbär från hennes blöta hår. Vi cyklade 
ner för vår gata, korsade palmklädda grannområden, flög 
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fram över södra Kaliforniens torra kullar och betraktade den 
här värdelösa förorten. Där alla redan somnat, där alla snart 
skulle vakna, och sedan somna igen, vakna, och allt det där 
för evigt.

Under den här tiden trodde jag att min naiva syn på de vanor 
som bildar livets kretslopp skulle skydda mig mot de vardagar 
som skulle komma. Med B hade jag förkastat förortens mono-
toni och skulle därför aldrig bli en del av den.

B skulle senare uttrycka en avsky mot den här förorten, 
som förorten mot henne. Men den här våren talade hon ald-
rig illa om någonting, berättade mest historier som saknade 
anknytning till verkligheten. Sagor hon gjorde verkliga för 
mig. Som den om den enorma blå staden där hon var den enda 
människan, där alla näckrosor passade upp på henne genom 
att knyta snäckor i hennes hår, där hon flöt omkring på turkost 
vatten bland mörkröda svanar.

När hon inte var uppe i en av sina drömlika berättelser kun-
de hon vara tyst, ibland i timmar. En plötslig stumhet erövrade 
hennes sätt att ge uttryck för sina tankar och rörelsemönster. 
Som nu när vi snabbt rörde oss mellan de låga villahusen med 
bergen avtecknade som en kuliss i fjärran.

Bardörren öppnades till ljudet av ett klockspel som dränkte 
motorvägens dån. Hennes ansikte bytte skepnad, hennes grepp 
om min arm blev fastare.

– Bumblebee! ropade en man på andra sidan bardisken.
När vi kom närmare lade jag märke till hur hans tunna hår 

var överkammat från ena sidan till den andra. Hans ögon-
lock skymde nästan irisen, huden i hans panna var flottig och 
pigmentfläckarna på hans kinder liknade Alaska eller Texas.

– Vem har vi här?
– Det är Julie från min klass.
B borstade vant bort smulor från bardisken.
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– Jaså, Julie. Har du lika svårt att sova som humlan här?
Det fanns en värme i rösten som genast gjorde att jag ville 

anförtro honom det lilla som försiggick i mitt liv.
– Jag vet inte.
– Och vad ska Julie ha?
Han hällde upp kaffe i en mugg mönstrad av smala sprickor 

och gav den till B, när hon drack ryckte hon till som om hon 
bränt sig på läppen.

– En milkshake, svarade B mellan klunkarna. Jag kan betala.
– Jag behöver ingenting.
Jag satte mig på en av barstolarna högt över golvet, bland 

gamla glitterslingor och dammigt julgranspynt. Bland stolar 
som hängde i olika långa vajrar från taket. Jag sträckte mig 
mot en av stolarna och när jag rörde den föll ett regn av tunt 
pulver över B.

– Vi vill ha pannkakor också, ropade hon efter Harry som 
hade gått in mot köket.

Jag viskade att jag inte hade några pengar med mig. Inte ägde 
några pengar alls. Men hon log mot mig, som att allting skulle 
lösa sig och pekade mot männen som satt i hörnet längst ner, 
de hade iakttagit oss sedan sekunden vi klev in. Hon vinkade 
och de vände genast ner sina blickar. Jag förstod ingenting, 
men senare skulle jag inse att det alltid fanns män som var 
beredda att ge henne pengar.

– Vadå? undrade jag.
Hon ryckte på axlarna och fäste blicken på den smutsiga 

fönsterrutan, jag försökte utröna vad det var hon såg. Men det 
var som att den här platsen inte kunde förenas med världen 
utanför. Att det där ute inte var till för oss. Här inne omslöts vi 
av flipperspelsljud, knastret från tv:n på en hylla ovanför bar-
disken, och fläkten som långsamt drog runt doften av stekos, 
det söta av körsbär från hennes hår.



27

Någon gång under den kvällen presenterade mannen i baren 
sig som Harry. Vi skakade högtidligt hand och han blinkade 
ofta med ena ögat. Harry visade en mildhet som få vuxna hade 
ägnat mig förr. Jag och B var som herrelösa hundar, tillgivna 
bara den som behandlade oss som kungligheter. Och det gjorde 
han.

En glitterslinga ramlade ner i mitt hår, B tog bort den utan 
att vi såg på varandra, jag upptäckte istället ett födelsemärke 
på hennes axel.

– Har du gjort matteläxan? frågade jag.
– Nej, jag hatar matte.
– Okej.
– Har du?
– Mm, svarade jag. 
Visste inte var jag skulle fästa min blick. Det var tyst i några 

sekunder.
– Du kanske kan hjälpa mig någon dag.
Jag nickade mot henne och log ner mot bardisken.
Harry kom ut med pannkakor och en ljusröd milkshake. B 

slängde sig över pannkakorna och jag lade märke till hennes 
sätt att äta. Hur hon höll gaffeln mellan ringfingret, långfingret 
och tummen, hur lönnsirapen droppade från hennes läppar 
och hur hon utan tvekan torkade av det söta med handryggen. 
Jag kom på mig själv med att tänka på hur kletigt det måste 
bli, vad som kunde fastna där.

– Här, sa hon och gav mig en gaffel. Ät du med!
Och jag åt, skar pannkakorna i perfekta fyrkanter och 

doppade bitarna i sirapen, stannade upp och drack av min 
milkshake.

– Får jag smaka?
Jag nickade och hon tog sugröret mellan sina läppar och sög 

hårt, blåste sedan ut luft så att det bildades immiga bubblor 
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som klättrade upp för glaset. När de sprack stänkte det på 
mig och hon skrattade så att männen i hörnet återigen slog 
ner sina blickar.

Samtidigt som jag äcklades av hennes sätt fann jag mig själv 
oavbrutet fascinerad, jag ville röra henne, hennes rörelser med 
armarna som snurrade som takfläktar. Saker började tappa 
sina konturer, färgerna flöt in i varandra och ljuden av klockor 
och flipperspel blev till ett enda.

Det var svårt att sitta rakt, jag hörde hur ord utan samman-
hang liksom föll ur min mun, hur rösten lät på ett nytt sätt; 
som att den rättade sig efter ljudet i lokalen.

I nästa sekund var hon borta och trots att sikten var fri kun-
de jag inte se henne, jag började pilla av mina nagelband och 
när hon kom tillbaka droppade håret och hennes bröstkorg 
luktade av mild tvål.

När vi senare gick ut, den totala skillnaden mellan verklighe-
ten och Harrys bar. Jag försöker minnas om det var stjärnklart 
ute, om vi kanske kollade på stjärnhimlen tillsammans, om hon 
kunde stjärnbilder, hon kanske berättade något om dem? Men 
hur skulle jag kunna minnas det när alla minnen den kvällen 
cirklar kring våra skratt, när hon tryckte in stora bitar av 
pannkaka i min mun, när jag doppade fingrarna i lönnsirapen 
och smetade det på hennes armar.

Hur ska jag minnas om det var stjärnor på himlen eller hur 
lång natten egentligen var? Jag såg bara hennes skrattrynkor 
och håret som precis hann bli torrt innan hon skjutsade mig 
hem, den heta doften av kalifornisk natt.

Det var omöjligt att då förutse att hon senare skulle bli känd 
över hela landet som flickan som sköt. Flickan som verkade 
ångra inget, förlåta ingen och leva snabbt och farligt. Hon som 
förklarat att allt ändå var tråkigt, med en röst som om hon 
nyss sovit. Men våren 1978 hade B fortfarande dofter i sitt hår, 



hennes kläder var nästan hela och hon sa alltjämt saker som 
var begripliga. Men mest av allt: hennes händer var bränder, 
mina att släcka.

Jag förstod aldrig varför hon valde mig. Om det var närhe-
ten till mitt fönster eller om hon såg att min längtan liknade 
hennes. Om hon bar någon längtan alls. Jag förstod aldrig 
varför hon alls sökte sig till en annan person, när hon så ofta 
visade att hon inte hade behov av mig. Ville hon ha ett vittne 
eller någon att dela världen med?




