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Boken.

Farmor och jag satt på hennes inglasade balkong och åt 
knäck som fastnade i tänderna. 

– Ja, det är inte lätt att vara liten. Inte gammal heller 
för den delen, sa hon, bet av cigarren och la upp fötterna 
på balkongräcket. Himlen var mörk men inte stjärnklar. 
Farmor lyfte ljuset som stod på bordet och puffade på 
cigarren för att få glöd.

– Du kan öppna fönstret mer om du besväras av röken, 
sa hon.

– Jag besväras inte av röken, sa jag.
Cigarren glödde när hon tog nästa bloss.
– Han klarar sig nog ska du se.
– Jag står inte ut med att inte veta, sa jag.
– Nej, det är hemskt. Man får försöka skingra tankar­

na under tiden.
– Hur då? Hur skingrar man tankar? undrade jag.
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– Jag brukar virka eller läsa.
– Jag kan inte virka och är för rörig i hjärnan för att 

läsa nu.
– Du ritar ju så fint. Du kan göra en egen bok.
 Farmor bolmade på cigarren och blåste ut en stor 

rökring.
– En egen bok, om vadå?
– Om livet …
– Vilket liv?
– Ditt såklart, så kan du ge den till din bror när han 

lärt sig läsa.
– Till min bror?
Farmor vände sig mot mig och kisade klurigt.
– Du kan skriva något som du tror han behöver veta. 

Sådant som bara en storasyster kan berätta för sin bror. 
Jag bet mig i läppen och vände tillbaka ansiktet mot 

rymdens evighet, där ingenting har en början eller något 
slut. Ett liv har en början och ett slut. Ditt började för 
tre dagar sen. 

Jag tyckte farmors idé var bra. Så den här berättelsen 
är till dig om du lovar att fortsätta leva. Du måste göra 
det. Alla blir så ledsna annars. 

Först ska jag berätta om kvällen du kom.
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Julafton.

Det var julafton och jag vaknade tidigt med galet mycket 
pirr i kroppen. 

Jag smög ut i vardagsrummet och tittade på granen 
för att se om det låg något under den. Och det gjorde 
det. Flera oformliga paket med olika papper och snören. 

När jag satt där och klämde på dem hörde jag kons­
tiga ljud från köket. Jag gick dit och fick se mamma stå 
lutad med ena handen mot köksväggen. På golvet under 
henne var det en stor pöl. Först trodde jag att hon kissat 
på sig, men sen kom jag ihåg att hon berättat att det kan 
komma vatten när man ska föda barn. Problemet var 
bara att du inte skulle komma förrän i början av februari. 

Mamma tittade upp och fick syn på mig. Hon för­
sökte säga något men morrade istället som en björn och 
tog sig för magen och sjönk ihop på golvet. Jag sprang 
in till pappa.
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– Pappa, vakna! Mamma föder i köket! 
Jag drog i hans täcke. 
Han liksom flög upp, som när man trycker på peda­

len till sophinken och locket smäller upp. Blixtsnabbt 
fick han på sig byxorna bakfram och rusade ut till mam­
ma i köket. Jag skyndade efter. 

Allt var kaos, mamma gnydde och flåsade. Pappa 
stod med uppspärrade ögon och ringde. Han såg inte 
klok ut, och jag funderade på om han skulle följa med 
henne till sjukhuset sådär med sovfrisyr och byxorna 
bakfram. Jag vet inte varför jag tänkte på det när mam­
ma höll på att föda. Ibland vet man inte varför man 
tänker på så konstiga saker. 

Pappa fick svar i telefonen och hann säga att de måste 
komma för mamma hade börjat föda för tidigt. 

Mamma stod nu på knä med händerna mot spisen 
och vrålade rätt ut. Det måste ha hörts i hela trapphuset. 

Jag grät i dörröppningen till köket och kunde inte 
röra mig. Jag visste inte vad som höll på att hända. Skul­
le mamma dö nu? Höll allting på att gå åt helvete? 

När du gled ut på köksgolvet svimmade jag eftersom 
du var full med blod och allting såg hemskt ut. Sen kom 
en ambulans och hämtade dig och mamma. Pappa och 
jag satte oss i en taxi och åkte med mig till farmor. 
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Nu ligger du i en plastlåda och får hjälp med and­
ningen. Du har bara funnits i tre dagar. 

Det var julafton men alla klapparna låg kvar under gra­
nen. Det enda vi tänkte på var dig. 

Nu ska jag berätta för dig om mig och farmor, och 
om vår familj – familjen Storm på Kvastbacken 3.
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Jag.

Den elfte januari klockan elva fyller jag tolv år. Jag heter 
Polly och är din storasyster och bor tillsammans med 
mamma och pappa i tre rum och kök på Kvastbacken 3. 

Jag går i skolan som alla andra och försöker vara jag 
varje dag. Ibland är det svårt, men jag skulle ändå aldrig 
vilja vara någon annan. I så fall något djur, ett stort som 
ingen kan äta upp. Kanske en elefant. 

 Jag tänker ofta på rymden. Mest för att den skrämmer 
mig eftersom den inte har någon början eller något slut. 
Jag skulle aldrig vilja åka ut i en raket eller bli astronaut. 
Men jag älskar att titta på stjärnorna och månen. Det gör 
mig lugn. 

Ibland låtsas jag att jag kommit hit i en farkost från 
rymden. Att jag är en utomjording som landat på vår 
planet för att spionera och berätta om allt jag ser. 
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En gång när jag var i parken med farmor för att 
hon skulle lufta sitt högerben berättade jag om utom­
jordingsgrejen för henne. Då sa hon att hon helt säkert 
också var en utomjording som råkat hamna här av miss­
tag. Sen studerade vi allt och alla som vi fick syn på. 
Det är typ världens bästa lek, man behöver inget mer 
förutom att bara gå ut genom dörren. 
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Farmor.

Hon gillar mest att virka och läsa böcker. Det finns 
nästan ingenting som det inte går att virka något till 
enligt henne. Till och med toalocket, spolknoppen och 
alla toarullar har fått varsin hatt eller duk i olika pastell­
färger. I hallen har hon en korg full med virkade mössor, 
halsdukar, västar och tofflor. 

Min farmor bor på sin inglasade balkong. Hon säger 
att hon sover och äter där eftersom vardagsrummet är 
fullt av böcker och det ger henne natthosta. Men pappa 
säger att det är sen Frasse, min farfar, dog. 

Farmor växte upp på en ö i havet och tycker nog bäst 
om att vara hemma i sitt höghus där hon kan se havet. 
Hon heter Viola och säger att hon fick det namnet för 
att hon ser ut som en viol, med stora kinder och toppigt 
huvud. 



Min farmor tänker och gör som hon vill. Som om 
hon har bestämt att en vecka börjar med söndag och 
slutar med lördag. Då får man börja och sluta veckan 
med en vilodag, säger hon. 

Hon är mycket nyfiken, och varje dag vill hon gå till 
torget och lufta sitt onda högerben och kolla på folk. 
Hon kan berätta långa (oftast roliga) historier om folk 
hon träffat. Om hon var ett djur skulle hon vara ett 
lejon. Hon skulle ligga på savannen och kolla på vad 
andra har för sig. 

Om man påpekar att hon borde sluta röka kan hon 
bli riktigt sur, så det har vi slutat med.
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Mamma.

Mamma är väldigt morgontrött, men om hon får kaffe 
på sängen blir hon glad. Och det får hon oftast av pap­
pa. Hon jobbar på bibliotek och tycker om när det är 
lugnt och tyst. Hon gillar inte ljud så du får inte skrika 
för mycket. 

Hon tycker om att köpa nya gardiner och kuddfodral 
till vår hörnsoffa och göra om på balkongen. Det gör 
hon hela tiden. Varje gång hon gjort om är hon nöjd, 
men redan efter ett par veckor vill hon ändra på alltihop 
igen. 

Det bästa hon vet är att plocka svamp. Hon kan vara 
i skogen i flera timmar. Ingen annan i vår familj gillar 
svamp men det gör inget, vi äter det ändå. Det är så man 
gör i en familj. Man ställer upp för varandra. 

På kvällarna brukar hon läsa för mig om hon inte 
hunnit somna i soffan. 
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Mamma älskar jordgubbar men tål inte mjölk. Om 
hon får i sig mjölk pruttar hon resten av dagen och det 
är rätt jobbigt om man till exempel ska kolla på film. 
Hon är rädd för höga höjder och fästingar. 

Om vår mamma var ett djur skulle hon vara en is­
björn. För isbjörnsmammor är bra på att ta hand om 
sina ungar, och det är vår mamma också. Men kittla 
henne aldrig för då blir hon arg.
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Pappa.

Han är jättesnabb och morgonpigg. Innan någon annan 
vaknar har han redan hunnit duscha, gå till affären om 
något är slut i kylskåpet, fixat frukost, tömt diskmaski­
nen och matat Sixten, min hamster (han är min tredje 
för de dör hela tiden). 

Ibland kallar mamma pappa för Herr Blixt istället för 
Storm, det är när hon tycker att han är lite för snabb. 

Han sitter bara ner om han kollar på film eller läser. 
Annars har han alltid någonting som han måste fixa 
med. Det kan vara en cykel som ska lagas, en trasig grej 
som behöver tejpas. Han lagar allt med silvertejp och 
tycker att man inte ska köpa nytt i onödan. 

Vår pappa gillar fåglar och jobbar som biolog. (Han 
brukar förklara vad han gör, men det tar jag en annan 
gång.) 
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Ibland åker han iväg svintidigt på morgonen med 
sina kompisar och har med sig olika kikare för att kolla 
på fåglar. Jag och mamma har varit med en gång. Men 
vi råkade glömma kaffetermosen hemma så mamma 
somnade i bilen och vi åkte hem igen. 

Pappa hittar ofta på olika utflykter som vi ska göra 
och är snäll och hjälpsam. Han älskar wienerbröd, och 
om han var ett djur skulle han vara en fågel, en med 
långa ben och stora vingar, som hämtar mat och kvistar 
och fixar saker till sin fågelfamilj. 

Men ta aldrig hans laddarsladd till mobilen, det finns 
inget som gör honom på så dåligt humör.

Här hos farmor sover jag i en lång låda i kö­
ket. Eller det är egentligen en kökssoffa. Om 
man lyfter på locket till den finns det en säng 
där, med fluffigt täcke och en kudde till mig. 
På dagen stänger vi locket och då blir det 
en soffa igen. 

Mamma är med dig på sjukhuset nu och 
farmor bor ju som vanligt på balkongen. 
Och jag ligger ensam och kan inte somna 
och tänker på dig och på världen du har 
kommit till. 

Nu ska jag berätta om skolan.
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Skolan.

För att komma till skolan går man till höger om parken, 
under bilbron, korsar torget, genar över en lekplats och 
där, på andra sidan, ligger skolan. 

Många vuxna tror säkert att skolan är en plats där de 
lämnar sina barn på dagarna för att de ska lära sig saker 
och leka med kompisar. Ibland är det så, men vissa dagar 
är skolan som ett slags tyst krig med osynliga vapen. 
Eftersom du inte kan välja om du kan gå till skolan eller 
inte måste du leta upp någon eller några att hänga med 
som är schysta. 

Nu är jag mest med Olga och Vera. Men förut var 
jag med Isabella. Det berodde mest på att hon var kär i 
olika personer hela tiden och ville att jag skulle ge dem 
en lapp och fråga chans från henne. 

Farmor säger att kärlek tar tid. Och en dag frågade 
jag Isabella varför hon hade så bråttom. Då blev hon sur 
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på mig och sa att jag var avundsjuk för att hon hade så 
många killar. Efter det frågade jag inget mer utan fort­
satte bara lämna lapparna åt henne. 

Men det var efter spökkalaset som vi slutade vara 
med varandra. Och det är nog lika bra för det var ju 
bara Isabella som bestämde allting. 



Några tips:
Välj inte den som alla andra vill vara 

med. Det ställer bara till problem. 

Visa att du bryr dig, men samtidigt 
inte, för du ska inte verka för på,  

utan precis lagom. 

Ta aldrig upp sniglar.

Fråga INTE om salt i matsalen  
(det kan trigga personalen som jobbar 

där). 

Håll in pruttarna på lektionen.  
OBS! annars blir du ”fjärtkillen”. 



Sämst med skolan:
Mattelektioner.  

Tyvärr för jag gillade matte på låg-
stadiet.

Ofräscha toaletter.

Störiga killar  
(Förlåt du är ju kille,  

men bli inte en sådan, snälla.)

Pannkakor i skolan  
(Det blir tävling om vem som kan äta 

flest.)

Bäst med skolan:
Pasta och köttfärssås.

Vara med kompisar.

Kludd.

Färgpennor.


