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Regnet slog mot rutan. Dropparna rann som tårar 
längs fönstret. Sjukhusrocken kliade. 

Mamma satt bredvid sängen som vanligt. Hennes 
naglar var nedbitna och oron låg som ett moln kring 
henne. Hon såg trött ut. Håret bara hängde och 
hennes kofta var noppig. I handen höll hon några 
jobbpapper och ett hade glidit ner på golvet. 

Det lilla bordet vid sängen var packat av saker, 
handkrämen som doftade mamma, böcker som jag 
inte orkade läsa och en godispåse. Den var fortfaran­
de full. Inte ens godis smakade gott längre. 

På golvet stod tofflorna med kaninöron som mam­
ma hade gett mig i julas. De såg sköna ut, men jag 
behövde dem inte. Jag låg ju bara här. 

Mamma tittade upp från sina papper och såg på 
mig med den där ängsliga blicken. Förr brukade hon 
krama mig så hårt att jag tappade andan. Nu strök hon 
min panna försiktigt, som om jag var gjord av porslin. 



– Hur är det, lilla hjärtat? Försök vila lite. 
Jag tror att jag försökte le. Men leendet orkade inte 

upp till munnen, än mindre in i ögonen. Det gjorde 
för ont. Min kropp var bara ett skal som skavde. 

Mammas kompisar hade försökt trösta. Jag hade 
hört henne prata med dem när hon trodde att jag 
sov. De hade berättat om nya mediciner och om den 
senaste forskningen. 

Men mamma hade bara skakat på huvudet och 
suckat. Varje gång hon suckade sjönk hon ihop lite till. 

Jag var rädd att hon snart skulle försvinna av all 
oro. Vi hade aldrig pratat om döden, jag och mamma. 

Det var som om hon inte ens ville 
säga ordet. 

Mamma har bara 
mig, men vi har 

alltid haft  
varandra. 
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Pappa lämnade oss när jag var liten, jag minns 
honom faktiskt inte alls.  

En tanke drog genom mig som en rysning. 
Det var en sådan där tanke som man önskar att 

man inte börjat tänka på. 
Kommer sorgen eller ensamheten vara värst för 

mamma när jag dör? 

Men, jag har ju alldeles glömt att berätta vem jag är. 
Jag heter Alba och det betyder gryning på italienska. 

Varje födelsedag brukar mamma berätta om dagen 
jag föddes, om hur solens första strålar letade sig in 
genom fönstret precis när jag kom. Hon säger att jag 
kom med ljuset. Jag tycker att det låter så vackert.  

Jag är tio år, snart fyller jag elva. Jag har ljust hår, 
bruna ögon med lite grönt i och ett ärr i ena ögon­
brynet. Det fick jag när jag sprang in i en lyktstolpe 
när jag var liten och jag minns fortfarande hur blodet 
forsade. 

Ärret gör att jag ser lite cool ut, tycker jag själv i 
alla fall. 

Jag gillar att baka muffins och att ta kvällsdopp i 
sjön på sommaren. Min bästis heter Elsa och vi ses 
nästan jämt. 

Allt det här är sant. 
Eller, det var sant. 
Nu är några saker mindre sanna. 



10

Jag har inte ljust hår längre. Jag har faktiskt inget 
hår alls.

Jag och Elsa ses inte jämt längre för hon får inte 
vara på sjukhuset. Läkarna säger att det är ”på grund 
av infektionsrisken”. Jag vet inte riktigt vad det bety­
der, men jag vet att jag saknar henne ända in i hjärtat. 

Läkarna säger att Elsa och jag kan ses igen när jag 
blir frisk. 

Läkarna säger att håret kommer att växa ut igen.  
Läkarna säger så mycket. 
Jag orkar inte lyssna hela tiden, men en sak har 

jag förstått. 
Och det är att allt, ja, faktiskt allt, är cancerns fel. 

Jag tittade på mamma och hennes hand kändes sval 
och skön mot min panna. Jag var så trött och krop­
pen kändes tung som sten. 

I ögonvrån märkte jag hur något rörde sig och 
min blick sökte sig mot dörren. Ett mörker gled in 
genom dörrspringan och spred sig över golvet. Det 
var det svartaste mörker jag någonsin sett. Mörkare 
än vinternätter, som en vägg av svart sammet. 

Mörkret landade som små svarta fjäderdun på 
mina ögonlock. 

Jag är van att ha ont, jag har haft det så länge nu, 
men mörkret la sig runt smärtan och plötsligt kände 
jag ingenting längre. Det var så skönt att inte ha ont. 



Men så såg jag ett ljus. Långt borta brann 
ett ljus.

Och jag bara visste att jag var tvungen 
att ta mig dit, på något sätt. 



kapitel 1

Jag vaknade av ljuset, det var så starkt att jag var 
tvungen att hålla upp handen som skydd för ögonen. 
Kisande såg jag mig omkring. 

Ingenting stämde. Jag kände inte igen mig alls i 
rummet. Det var alldeles vitt. Ingen handkräm på 
sängbordet, inga olästa böcker i travar. Kanske hade 
jag somnat och blivit flyttad till en annan våning? 

Jag hade fortfarande sjukhusrocken på mig och 
jag satte fötterna på golvet. Det var iskallt. Försiktigt 
ställde jag mig upp.  

Det gjorde inte ont. Det kändes inte alls. Förvå­
ningen spred sig som bubblor genom hela kroppen. 

Allt det som gjorde ont var borta! Jag ville skratta 
rakt ut. Jag ville berätta för mamma!

Men, var fanns mamma? 
– Alba?

12



Jag snurrade runt när jag hörde mitt namn.
I dörren stod en kvinna med vit rock och röda 

glasögon uppskjutna i pannan. Hennes ögonbryn var 
skarpa, som om hon färglagt dem med svart penna. 
Hon synade mig uppifrån och ner. 

– Jag heter Sabina och är rektor. Du har säkert 
många frågor. Följ med här, sa hon och viftade med 
ett papper. Det såg ut att vara någon sorts lista och 
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jag såg mitt namn fladdra förbi. Alba Söderqvist stod 
det, följt av ett stort snirkligt frågetecken. 

Sabina tog täten och vi gick genom långa korridorer 
med stängda dörrar på vardera sida. Hennes klackar 
klickade bestämt mot golvet och blicken var riktad rakt 
fram. Vi sa ingenting och det var en obehaglig tystnad. 

Jag kände verkligen inte igen mig alls. Det var länge 
sedan jag hade gått omkring på sjukhuset, men som 
jag mindes det brukade färggranna tavlor hänga på 
väggarna. Jag brukade möta sjuksköterskor som 
småpratade med varandra och se föräldrar med nalle­
björnar och godispåsar. 

Här var väggarna kala och vi var alldeles ensamma. 
Vi kanske var i en annan del av sjukhuset?
Plötsligt stannade rektorn som hette Sabina vid 

en dörr med dubbla lås. Hon fiskade upp två stora 
nycklar ur fickan. Sedan vände hon sig mot mig. 

– Tänk att sjukhuskläder fortfarande ska ha en så 
gräslig design. 

Hon suckade lätt och skakade på huvudet. 
Rummet vi kom in i hade inga fönster. Längs ena 

väggen stod pärmar på rad i en hög bokhylla. Sabina 
tog plats bakom ett stort skrivbord och visade med 
handen att jag kunde slå mig ner.  

Jag satte mig längst ut på stolen och kände oron 
krypa i mig. Jag hade ingen aning om vad hon skulle 
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berätta. Kanske var hon ny på sjukhuset? Kanske 
hade jag fått en ny medicin som tagit bort smärtan?

På skrivbordet stod ett timglas där sanden stannat 
trots att den inte var slut. Hon tittade förbryllat på 
timglaset och drog ihop ögonbrynen till en bekymrad 
rynka. 

– Märkligt, mumlade hon för sig själv. 
Sedan harklade hon sig och läpparna kröktes i ett 

stelt leende.  
– Så, Alba, välkommen till Parentesen, alltså utrym­

met mellan livet och Andra sidan. Ska vi börja med 
det viktigaste? Du är död. 

Det var som om rummet snurrade. Jag förstod inte 
vad hon sa. Det var omöjligt. Jag kunde väl inte vara 
död. Jag stirrade ner på mina händer, knöt dem så 
hårt att det gjorde ont. Tårar trängde upp i ögonen. 
Mamma. Jag kunde inte lämna henne ensam. 

Sabina hummade och nickade sakta. Hon sköt en 
ask med pappersnäsdukar över bordet. 

– De flesta brukar reagera precis som du gör. Sedan 
brukar de faktiskt se det positiva med Parentesen. 

Jag stirrade på henne. Tårarna rann – och hon 
tyckte att jag skulle se det positiva? I vadå, att jag 
var död?

Hon svarade på frågan utan att jag behövde ställa 
den.



– Här slipper du smärta och jordelivets alla pro­
blem. Jag tänker också på möjligheterna till utbild­
ning som finns hos oss. 

Jag förstod verkligen inte vad hon pratade om.  
Hon gjorde en kort paus. 
– Man kan säga att Parentesen är en sorts skola för 

att bli redo för livet på Andra sidan. 
Hon skrattade till. 
– Eller, ja, livet är fel ord. Tillvaron ska jag väl säga. 
Jag skakade på huvudet. 
– Jag är inte klar. Det måste ha blivit fel, stammade 

jag och torkade bort tårarna. 
Hennes blick hårdnade. 
– Här sker inga misstag. 
Hon reste sig upp för att hämta ett papper och jag 

svalde gråten. Tårar skulle inte hjälpa. 
Det var då jag såg den. På skrivbordet, under en 

hög med papper, låg en grön pärm. 
På pärmens rygg stod det: ”Studie 323. Tänkbara 

sätt att återvända. Av Sabina Andersson och Andrea 
Hamrin.” 
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kapitel 2

Sabina sköt pappret över bordet.  
– Läs igenom ordningsreglerna och skriv under. 

Det är mest självklarheter. 
Regel nummer ett i Parentesen var: ”Spring inte i 

korridorerna.”
Men, tänkte jag tyst för mig själv, vad kunde hända 

om man sprang? Det var ju knappast någon som 
skulle snubbla och dö. 

Regel nummer två var klurigare. ”Använd bara 
dina färdigheter där du måste.”

– Vad menar ni med färdigheter? frågade jag. 
Sabina suckade. 
– Många ställer just den frågan. Och jag svarar 

alltid samma sak. Du kommer snart att veta vilka 
färdigheter du har och du får bara använda dem när 
du verkligen är tvungen. 


