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Regnet slog mot rutan. Dropparna rann som tarar
langs fonstret. Sjukhusrocken kliade.

Mamma satt bredvid singen som vanligt. Hennes
naglar var nedbitna och oron lag som ett moln kring
henne. Hon sdg trott ut. Haret bara hingde och
hennes kofta var noppig. I handen holl hon nagra
jobbpapper och ett hade glidit ner pa golvet.

Det lilla bordet vid siangen var packat av saker,
handkrimen som doftade mamma, bocker som jag
inte orkade ldsa och en godispase. Den var fortfaran-
de full. Inte ens godis smakade gott langre.

Pa golvet stod tofflorna med kaninéron som mam-
ma hade gett mig i julas. De sag skona ut, men jag
behovde dem inte. Jag lag ju bara har.

Mamma tittade upp fran sina papper och sig pa
mig med den dir dngsliga blicken. Forr brukade hon
krama mig sa hart att jag tappade andan. Nu strok hon
min panna forsiktigt, som om jag var gjord av porslin.

e 7 <l



— Hur ar det, lilla hjartat? Forsok vila lite.

Jag tror att jag forsokte le. Men leendet orkade inte
upp till munnen, an mindre in i 6gonen. Det gjorde
for ont. Min kropp var bara ett skal som skavde.

Mammas kompisar hade forsokt trosta. Jag hade
hort henne prata med dem nir hon trodde att jag
sov. De hade berittat om nya mediciner och om den
senaste forskningen.

Men mamma hade bara skakat pa huvudet och
suckat. Varje gang hon suckade sjonk hon ihop lite till.
Jag var radd att hon snart skulle forsvinna av all
oro. Vi hade aldrig pratat om déden, jag och mamma.
Det var som om hon inte ens ville

sdga ordet.
Mamma har bara
mig, men vi har
alltid haft

varandra.



Pappa lamnade oss nir jag var liten, jag minns
honom faktiskt inte alls.

En tanke drog genom mig som en rysning.

Det var en sidan dir tanke som man 6nskar att
man inte borjat tinka pa.

Kommer sorgen eller ensamheten vara varst for
mamma nar jag dor?

Men, jag har ju alldeles glomt att berdtta vem jag ar.
Jagheter Alba och det betyder gryning pd italienska.
Varje fodelsedag brukar mamma beridtta om dagen
jag foddes, om hur solens forsta strélar letade sig in
genom fonstret precis nar jag kom. Hon siger att jag
kom med ljuset. Jag tycker att det later sa vackert.

Jag ar tio ar, snart fyller jag elva. Jag har ljust har,
bruna 6gon med lite gront i och ett drr i ena 6gon-
brynet. Det fick jag nar jag sprang in i en lyktstolpe
ndr jag var liten och jag minns fortfarande hur blodet
forsade.

Arret gor att jag ser lite cool ut, tycker jag sjilv i
alla fall.

Jag gillar att baka muffins och att ta kvillsdopp i
sjon pa sommaren. Min bastis heter Elsa och vi ses
ndstan jamt.

Allt det hér dr sant.

Eller, det var sant.

Nu ar nagra saker mindre sanna.
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Jag har inte ljust har langre. Jag har faktiskt inget
hér alls.

Jag och Elsa ses inte jamt langre for hon far inte
vara pa sjukhuset. Likarna siger att det r ”pd grund
av infektionsrisken”. Jag vet inte riktigt vad det bety-
der, men jag vet att jag saknar henne dnda in i hjartat.

Liakarna sager att Elsa och jag kan ses igen nir jag
blir frisk.

Likarna siger att haret kommer att vixa ut igen.

Likarna sager sa mycket.

Jag orkar inte lyssna hela tiden, men en sak har
jag forstatt.

Och det adr att allt, ja, faktiskt allt, 4r cancerns fel.

Jag tittade pA mamma och hennes hand kidndes sval
och skon mot min panna. Jag var sa trott och krop-
pen kiandes tung som sten.

I 6gonvran mirkte jag hur ndgot rorde sig och
min blick sokte sig mot dorren. Ett morker gled in
genom dorrspringan och spred sig 6ver golvet. Det
var det svartaste morker jag nagonsin sett. Morkare
an vinterndtter, som en vagg av svart sammet.

Morkret landade som sma svarta fjaderdun pa
mina 6gonlock.

Jag ar van att ha ont, jag har haft det si lange nu,
men morkret la sig runt smartan och plotsligt kande
jag ingenting langre. Det var sa skont att inte ha ont.
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Men sd sdg jag ett ljus. Langt borta brann
ett ljus.

Och jag bara visste att jag var tvungen
att ta mig dit, pd nagot satt.




KAPITEL T

ag vaknade av ljuset, det var sa starkt att jag var
tvungen att halla upp handen som skydd for 6gonen.
Kisande sag jag mig omkring.

Ingenting staimde. Jag kidnde inte igen mig alls i
rummet. Det var alldeles vitt. Ingen handkram pa
sangbordet, inga oldsta bocker i travar. Kanske hade
jag somnat och blivit flyttad till en annan vaning?

Jag hade fortfarande sjukhusrocken pa mig och
jag satte fotterna pa golvet. Det var iskallt. Forsiktigt
stallde jag mig upp.

Det gjorde inte ont. Det kidndes inte alls. Forva-
ningen spred sig som bubblor genom hela kroppen.

Allt det som gjorde ont var borta! Jag ville skratta
rakt ut. Jag ville beritta for mamma!

Men, var fanns mamma?

— Alba?
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Jag snurrade runt nar jag horde mitt namn.

I dorren stod en kvinna med vit rock och roda
glasogon uppskjutna i pannan. Hennes 6gonbryn var
skarpa, som om hon firglagt dem med svart penna.
Hon synade mig uppifran och ner.

— Jag heter Sabina och ir rektor. Du har sikert
manga fragor. Folj med hir, sa hon och viftade med
ett papper. Det sdg ut att vara ndgon sorts lista och




jag sag mitt namn fladdra forbi. Alba Séderquist stod
det, foljt av ett stort snirkligt fragetecken.

Sabina tog titen och vi gick genom langa korridorer
med stangda dorrar pa vardera sida. Hennes klackar
klickade bestamt mot golvet och blicken var riktad rakt
fram. Vi sa ingenting och det var en obehaglig tystnad.

Jag kdnde verkligen inte igen mig alls. Det var lange
sedan jag hade gatt omkring pa sjukhuset, men som
jag mindes det brukade farggranna tavlor hianga pa
viaggarna. Jag brukade mota sjukskoterskor som
smapratade med varandra och se fordldrar med nalle-
bjornar och godispasar.

Har var vaggarna kala och vi var alldeles ensamma.

Vi kanske var i en annan del av sjukhuset?

Plotsligt stannade rektorn som hette Sabina vid
en dorr med dubbla las. Hon fiskade upp tva stora
nycklar ur fickan. Sedan vinde hon sig mot mig.

— Tank att sjukhusklader fortfarande ska ha en sa
graslig design.

Hon suckade litt och skakade pa huvudet.

Rummet vi kom in i hade inga fonster. Lings ena
vaggen stod parmar pa rad i en hog bokhylla. Sabina
tog plats bakom ett stort skrivbord och visade med
handen att jag kunde sld mig ner.

Jag satte mig langst ut pa stolen och kiande oron
krypa i mig. Jag hade ingen aning om vad hon skulle
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berdtta. Kanske var hon ny pa sjukhuset? Kanske
hade jag fitt en ny medicin som tagit bort smartan?

Pa skrivbordet stod ett timglas dir sanden stannat
trots att den inte var slut. Hon tittade forbryllat pa
timglaset och drog ihop 6gonbrynen till en bekymrad
rynka.

— Mirkligt, mumlade hon for sig sjalv.

Sedan harklade hon sig och lapparna kroktes i ett
stelt leende.

-S4, Alba, valkommen till Parentesen, alltsd utrym-
met mellan livet och Andra sidan. Ska vi borja med
det viktigaste? Du ar dod.

Det var som om rummet snurrade. Jag forstod inte
vad hon sa. Det var omojligt. Jag kunde vl inte vara
dod. Jag stirrade ner pa mina hander, knot dem sa
hart att det gjorde ont. Tarar trangde upp i 6gonen.
Mamma. Jag kunde inte limna henne ensam.

Sabina hummade och nickade sakta. Hon skot en
ask med pappersndsdukar 6ver bordet.

— De flesta brukar reagera precis som du gor. Sedan
brukar de faktiskt se det positiva med Parentesen.

Jag stirrade pa henne. Tararna rann — och hon
tyckte att jag skulle se det positiva? I vada, att jag
var dod?

Hon svarade pa fragan utan att jag behovde stilla
den.
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— Har slipper du smarta och jordelivets alla pro-
blem. Jag tanker ocksa pa mojligheterna till utbild-
ning som finns hos oss.

Jag forstod verkligen inte vad hon pratade om.

Hon gjorde en kort paus.

— Man kan siga att Parentesen ar en sorts skola for
att bli redo for livet pa Andra sidan.

Hon skrattade till.

— Eller, ja, livet 4r fel ord. Tillvaron ska jag val saga.

Jag skakade pa huvudet.

— Jag dr inte klar. Det maste ha blivit fel, stammade
jag och torkade bort tararna.

Hennes blick hardnade.

— Har sker inga misstag.

Hon reste sig upp for att himta ett papper och jag
svalde graten. Tarar skulle inte hjilpa.

Det var da jag sdag den. Pa skrivbordet, under en
hog med papper, lag en gron parm.

Pa parmens rygg stod det: ”Studie 323. Tankbara
sdtt att dtervdnda. Av Sabina Andersson och Andrea
Hamrin.”




KAPITEL 2

Sabina skot pappret 6ver bordet.

— Lis igenom ordningsreglerna och skriv under.
Det ar mest sjalvklarheter.

Regel nummer ett i Parentesen var: ”Spring inte i
korridorerna.”

Men, tankte jag tyst for mig sjalv, vad kunde handa
om man sprang? Det var ju knappast ndgon som
skulle snubbla och do.

Regel nummer tva var klurigare. ”Anvand bara
dina fiardigheter dar du maste.”

— Vad menar ni med fardigheter? fragade jag.

Sabina suckade.

— Madnga stiller just den fragan. Och jag svarar
alltid samma sak. Du kommer snart att veta vilka
fardigheter du har och du far bara anvianda dem nir
du verkligen 4r tvungen.
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