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”Kunde vi avläsa våra ovänners hemliga 

historia, så skulle vi i vars och ens liv finna sorg 

och lidande nog för att avlägsna vårt hat.”

HENRY LONGFELLOW
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1

Jag heter Ulrike Beckenbauer.

Jag är tolv år och alltså nyss vuxen, även om de som själva 

kallar sig vuxna tror att jag fortfarande är ett barn.

Det är höst nu, nu går föhnvinden och skolan har börjat. Jag 

börjar i sjuan nu. Mamma har just åkt till sjukhuset och fått 

min tredje lillebror, men det är inte bara det som gör just den 

här dagen märkvärdig utan det att det har plötsligt blivit krig.

I förrgår tågade Führern in med trupper i Polen, och idag 

har engelsmän och fransmän förklarat krig mot oss. Vår matte-

lärare är med därborta i Polen. När han får permission ska han 

komma till skolan och berätta för oss om våra framgångar, det 

har rektorn lovat. Det sa han igår.

Idag är det den tredje september nittonhundratrettionio och 

det är det första datum förutom mitt födelsedatum, som jag läg-

ger på minnet. Det är ett väldigt viktigt datum, för idag har det 

ju blivit krig på riktigt. En gång när jag var mycket liten minns 

jag att mamma sa, att krig är någonting fruktansvärt, men allt 

är som vanligt och det känns inte ett dugg fruktansvärt. Även 

om jag anstränger mig flera minuter så känns det inte ett dugg 

fruktansvärt. Annas pappa säger att detta krig ska bli mycket 

ärorikt och lönande. Det tycker jag låter bättre.
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På världskartan över kökssoffan ser Polen ut att ligga mycket 

långt bort från den röda pricken där vi bor, München. Nu ikväll 

när jag står och tittar på kartan förstår jag plötsligt, att förut 

har världen bara varit som en karta för mig, jag har inte kun-

nat föreställa mig något annat än München. Nu tänker jag att 

Warszawa är ju också en stad, som München, med hus och gator 

och människor. Och det finns många fler städer, där det också 

finns hus och gator och människor. Men hur det ser ut mellan 

städerna har jag svårt att föreställa mig, för det är så sällan jag 

varit på landet. Jag tittar på städerna på kartan, Wien, Prag, 

Berlin, Warszawa … och i alla dessa städer är det krig, men jag 

kan inte inse att det är ett dugg fruktansvärt.

Krig är ungefär som när det är lokalderby i fotboll, ”die 

Löwen” mot Wacker München och ”die Löwen” vinner nästan 

alltid och det vet alla, precis som jag vet att vi kommer att vinna 

kriget för det har Führern lovat oss idag. Och vad man lovar 

det håller man. Särskilt om man är så duktig som Führern. Jag 

tittar västerut på kartan, på England. Och det känns lite otäckt, 

för det är ju de som har förklarat krig mot oss. Det är ju de som 

har börjat. Så när jag tittar på England känns det nästan som 

om kriget vore fruktansvärt. Men bara lite, lite grand. Lite, lite 

grand fruktansvärt …

Så tittar jag på München. Mitt inne i den där röda pricken 

bor vi. Och jag tänker att någonstans i någon annan stad sitter 

någon och tittar på en likadan karta och tycker att München 

bara är en röd fläck, som Prag eller Wien eller Warszawa är för 

mig. Kanske finns det någon i London som … Nej, jag vill inte 

tänka på London, inte på engelsmännen, för det är nog de som 

är fruktansvärda. Vissa människor är det. Och så finns det de 
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som är mindervärdiga. Vår klassföreståndare säger att judar är 

mindervärdiga. Men Dyveke Jonsen, som jobbar på Pauls krog 

i gathuset, säger att alla människor är lika mycket värda, även 

om de är judar. Hon kommer från Schleswig-Holstein, det är 

därför hon har ett danskt namn. Och det där om judar kanske 

hon säger för att hon inte är någon alldeles riktig tysk. Hon 

är tysk medborgare, men när hon var liten talade hon danska.

Kanske är det hon som gör att pappa jämt är full när han 

varit nere på deras krog, hon kanske lurar honom att supa sig 

full, eftersom hon har så konstiga idéer. Jag hatar när pappa är 

full. Hatar. När jag var liten var jag rädd för honom. Mamma 

stängde in oss barn i rummet, och i köket skrek och svor pappa 

och ibland grät han och sjöng gamla soldatvisor från världs-

kriget. Och så emellanåt hörde man mammas ljusa, milda röst 

och så kom hon in och bad aftonbön med oss. Nu är jag aldrig 

rädd för pappa, men allt är så trist när han är full. Särskilt nu 

när mamma är på sjukhuset. När Gerd föddes var jag bara två 

år och när Helmut föddes var jag åtta, de gångerna fick jag bo 

hos fru Müller i gathuset när mamma for till sjukhuset. Men 

nu är jag tolv år och stor och ska sköta hushållet. Det känns 

väldigt ensamt.

Pappa har gått ner på krogen. Idag har det ju blivit krig, så 

han kommer nog att dricka extra mycket idag. Han sitter nere 

på krogen hos Paul, Dyveke och fru Müller. Och Dyveke serverar 

honom först öl, sedan sekt och så weinbrand. Först pratar han 

krigsminnen med Paul. Alltid krigsminnen. Från skyttegravarna i 

Flandern på kejsarens tid. Sedan sjunger han. Säkert sjunger han:

”Im Himmel es gibt kein Bier …”

Jag suckar tungt, kliver ner från kökssoffan, där jag suttit och 
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betraktat världskartan, bäddar i soffan åt pappa. Så tittar jag på 

klockan. Åtta. Dags att lägga Helmut. Klockan åtta på kvällen 

är en ensam timme när inte mamma är hemma. Helmut vill inte 

lägga sig. Om vi hade mer än ett litet, litet rum och kök skulle 

han nog gömma sig för mig, men det tillåter inte utrymmet.

– Jag vill inte …, säger han energiskt.

– Du måste lägga dig!

– Varför det?

– För … för annars blir du så trött.

– Men jag vill vara uppe. Jag kan väl få vara uppe nu när det 

är krig!

– Du ska sova nu. Kom nu!

Motsträvigt följer han med till diskbänken där tvättfatet står 

och går med på att tvätta sig överallt utom bakom öronen. Är 

man fyra år, så är man!

Väl i säng ska han naturligtvis höra en saga. Jag berättar 

Törnrosa för den tycker han om. När jag slutat säger han:

– En saga till, Rike.

Det är hans smeknamn på mig. Det tillkom när han var liten 

och inte kunde säga mitt namn och han har alltid fortsatt kalla 

mig Rike.

Men någon mer saga blir det inte, för jag har biologiläxa och 

ska göra pappas matsäck till imorgon och klockan är redan 

kvart i nio.

– Nej Helmut, nu ska du be aftonbön.

Och han knäpper sina små skära händer och vi läser tillsam-

mans:
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Fader vår,

som är i himlen,

helgat varde Ditt namn,

tillkomme Ditt rike,

ske Din vilja,

såsom i himlen,

så ock på jorden,

vårt dagliga bröd,

giv oss idag

och förlåt oss våra skulder,

såsom ock vi förlåta dem, oss skyldiga äro,

inled oss icke i frestelse,

utan fräls oss ifrån ondo,

ty riket är Ditt,

makten och härligheten,

i evighet, Amen

Jag ber mycket långsamt, jag har hört att man ska be noga i 

krig. Helmut är trött, han lägger lydigt sitt linblonda huvud på 

kudden. Jag är så glad att han inte ropar efter mamma.

Vid köksbordet sitter Gerd och räknar matteläxan. Jag gör i 

ordning pappas matsäck till jobbet imorgon. Han och mamma 

jobbar på en vapenfabrik, så de hjälper ju till på sitt sätt i det 

nya kriget. Jag kokar buljong och häller i termosen. Så gör 

jag en leberknödel. Bäst medan jag står där och gör en knödel 

råkar jag kasta en blick på världskartan. Så ser jag på Gerd som 

räknar alltjämt.

– Gerd, säger jag, det är krig och igår fick vi en liten bror, 

borde vi inte sjunga nationalsången?!
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• 

Jag har just räknat ut sista talet på sidan när det ringer ut. 

Hastigt rafsar jag ihop böckerna, sätter på mig jackan och rygg-

säcken och är ute ur klassrummet. Idag har mamma kommit 

hem med babyn, jag är väldigt nyfiken på att få se honom.

– Varför har du så bråttom? undrar Caroline.

– Mamma har kommit hem från sjukhuset idag.

– Å, får jag komma och se på babyn?

– Ja, det kan du väl få, men inte idag.

För Caroline är en baby någonting man ”tittar på”. De är 

rika i hennes familj, hennes lillebror hade barnsköterska de 

första åren och hennes mamma är hemma med en hushållerska. 

Vi har ingen hushållerska. Jag vet att småsyskon ska man inte 

bara ”se på”, de skriker, gör i byxorna och ska bytas på, lite 

senare drar de i borddukar, bränner sig på spisen eller kaminen 

och river sönder ens skolböcker, och ändå senare vill de inte gå 

och lägga sig, lär sig fula ord och tigger godis. Men jag tycker 

nog om dem i alla fall.

Det blåser torrt och hårt därute. Håret blåser i ansiktet på 

mig, kommer i munnen, i näsan. De flesta säger att det är skönast 

att ha vinden i ryggen, men jag tycker bättre om att ha den i 

ansiktet, så håret blåser bakåt. En bil tutar någonstans, annars är 

det ganska tyst förutom vindens brusande. Och så naturligtvis, 

långt borta, trafikljusen från de stora gatorna. Men det hör 

man ju alltid, så jag tänker liksom aldrig på det. Bara ibland 

om jag stannar och verkligen lyssnar efter. Och det är långt 

borta. Där, omkring Frauenkirche och på Prinzregentenstrasse 

finns människor med fina kläder och många smycken. De allra 
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flottaste bor på Bayerischer Hof. De ser alla ut som om de klivit 

ut ur en filmtidning och jag undrar hur det är att vara sådan. 

Jag undrar om en mamma med stora örhängen och klirrande 

armband är likadan som min mamma. Carolines mamma har 

örhängen och klirrande armband, och när man kommer hem 

till Caroline tittar mamman på en och säger:

– Hej på dig lilla vän! Hur har du det?

När hon frågar så, svarar man att man har det bra, även om 

man skulle vara helt tillintetgjord av sorg.

Bienmanns och Schulzes barn spelar fotboll på gården när jag 

kommer. Jag skyndar mig förbi dem in i porten och jag längtar 

efter att få träffa mamma igen och se min nye bror.

Vi bor på andra våningen i gårdshuset. Där har vi bott så länge 

jag har levat, mamma och pappa flyttade hit alldeles innan jag 

föddes. Plötsligt tänker jag på alla länderna på världskartan 

över kökssoffan, och då känns det underligt att jag alltid bott i 

samma lägenhet, i samma hus, vid samma gård, på samma gata, 

i samma stad, i samma land hela livet. Eftersom vi bara har ett 

kök och ett litet rum, så förstår jag mycket väl vad Führern 

menar när han säger att vi behöver ”Lebensraum”.

Mamma vill att babyn ska heta Dieterich. Hon säger att hon 

alltid tyckt om det namnet och så är det bra för det är inte så 

vanligt. Gerd vill att han ska heta Alois eller Alfons. Pappa 

tycker Johannes eller Michael. Jag tycker att han ska heta Adolf 

efter Führern eftersom han föddes natten innan kriget kom. Men 

mamma, som lagt lille Dieterich – Alois – Alfons – Johannes – 

Michael – Adolf till bröstet, tittar på pappa och säger tyst, men 

mycket, mycket sorgset:

– Å, Heinz, att jag ändå till slut skulle föda ett krigsbarn.
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Och så började hon gråta. Och pappa gör något jag nästan 

aldrig sett, han lägger armarna om mamma och håller henne i 

sin famn. Han klappar henne på huvudet och mamma gråter 

tyst och håller mycket hårt i babyn.

– Men mamma …, säger jag. Det är så konstigt att se mina 

föräldrar så där, så jag törs inte säga något mer. Men jag samlar 

mig på nytt.

– Vi kommer att få det mycket bra efter kriget, förstår du inte 

det, mamma?

Men mamma bara säger:

– När jag var två år äldre än du är nu, Ulrike, då kom världs-

kriget. Och vi trodde alla att vi skulle få det bättre efteråt, men … 

Hon torkar sig i ögonen och det är svårt att se mamma gråta.

–  … men det blev aldrig bättre, bara värre. Din morfar och 

dina morbröder, de stupade alla vid västfronten – det var därför 

vi kom hit till staden. Vi ensamma kvinnor kunde inte klara oss 

på gården, och jag tänkte, att aldrig mer ska vi behöva uthärda 

ett krig …

• 

Det finns faktiskt något som är otäckt med det nya kriget, och 

det är mörkläggningen, att det sitter skärmar på gatlyktorna 

och att man måste ha mörkläggningsgardiner för fönstren. 

Det är otäckt därför att det är ovant och därför att ingen 

förklarar för mig varför. Inte kan väl engelsmännen komma 

hit och bomba? Och ändå ska man ha de där mörkläggnings-

gardinerna, som mamma och pappa anstränger sig för att inte 

låtsas om. Helmut, som är frågvis frågar mamma varför vi ska 
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ha dem, men hon svarar bara:

– Det är bestämt så.

– Varför det? undrar Helmut.

– Führern har bestämt det.

Snart vänjer man sig vid mörkläggningsgardinerna. I skolan 

har vi luftskyddsövningar. Vi får ”leka” flyganfall och gå ner i 

skyddsrummet i prydliga led, och så får vi lära oss att ta hand 

om brinnande människor av en brandsoldat som kommer till 

skolan. Han tänder eld på en docka, stoppad med halm, och 

sedan ska vi i tur och ordning ”rädda livet” på dockan. Det blir 

jag som får börja. Jag sveper in dockan i en filt och rullar byltet 

på marken för att kväva elden.

– Se till att elden inte kommer åt huvudet! säger brand soldaten.

– Och stoppa om henne ordentligt, så hon inte fryser! hojtar 

Anna och skrattar.

Hon får en sträng tillrättavisning. När det är Nellas tur hän-

der något mycket konstigt.

Hon bara står där och ser hur flammorna äter sig längre och 

längre in i dockan. Hon bara står där med filten i handen.

– Rädda henne då! skriker brandsoldaten. Tänk att det är din 

mamma som ligger där och brinner!

Men Nella börjar gråta.

– Jag vågar inte, snyftar hon, och det är mycket konstigt, vi 

andra stirrar undrande på Nella i flera dagar efteråt.

En dag när våren just har kommit kommer verkligen engels-

männen och bombar.

Det går flyglarm och vi får gå ner i källaren. Babyn skriker och 

mamma gråter tyst. Pappa svär för sig själv; inte över engels-

männen utan över kvartersledaren som kör ner oss i källaren.
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– De där bombplanen är inte värda att man ens lyfter på 

rumpan, säger pappa.

Mamma tittar skrämt på honom. Men pappa har rätt. De 

bombar så långt ifrån oss att vi inte kan höra några nedslag.

Och sedan visar det sig att engelsmännens brandbomber har 

förorsakat så obetydliga skador att det nästan är skrattretande 

att de tagit sig hit.

– Det var ju inte ens spännande, säger Anna besviket.

• 

Babyn får heta Dieterich.

I maj, när han just lärt sig sitta och jag just har fyllt tretton, 

blir pappa inkallad. Mamma gråter när vi står på stationen och 

tåget med honom rullar bort. Efteråt går vi till Frauenkirche, 

världens ståtligaste och finaste kyrka, symbolen för ”Rörelsens 

huvudstad”, och ber för honom. Mamma har Dieterich i barn-

vagnen och hon köper glass åt mig, Gerd och Helmut, men 

hon säger ingenting på hela vägen hem. Jag vill gå ner till Isar, 

men jag vågar inte be mamma om det. Och jag tänker på förra 

kriget. Det är det som givit mamma så ledsna ögon och böjd 

rygg. Och nu är hon rädd för kriget igen. Men efter detta krig 

ska fransmännen lämna tillbaka vad de stulit från oss. Führern 

har alldeles nyss angripit Frankrike, de ska få sota för vad de 

gjorde mot våra föräldrar. Det är Frankrikes och Englands och 

USA:s fel att det blev inflation och att mina föräldrar var väldigt 

fattiga när jag och Gerd föddes.

Och första krigssommaren, 1940, är pappa och Paul i 

Norge. Och jag år tretton år och arbetar som springflicka på 
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 Bayerischer Hof. Engelsmännen kommer och bombar en gång 

till, med sprängbomber och brandbomber. Men det är långt 

ifrån vårt kvarter och skadorna är små. Vi har stora framgångar 

i Frankrike. Nu ska de äntligen få betala, de som givit min 

mamma så ledsna ögon.


