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I I D E N FORORD

Sommar 2020. Mitt sjalvfortroende sviktar. Annars ar mitt
fértroende for vad jag formar och kan astadkomma ganska
gott. Men jag har aldrig gjort en konstbok forut.

Om och om igen lagger jag mig och min konst i en san
dar balansvag dar det i den ena skalen ligger De Andra, Det
Andra. Och i min skal, ja, dar &r det som om jag tagit en
sopskyffel och tdmt ut mitt innehall; det som i min fantasi
flyger som ett dammoln hit och dit och uppldses i intet. Fjupp.

Tillat mig att sjalvomka en aning. Det héar &r inte |tt alltsa.
Det ar inte konstigt att s& manga konstbécker &r gjorda da
konstnarerna ar déda. Jag menar, da lamnas uppdraget till
andra hagade att lagga pussel, forklara och visa, skapa krono-
logi, ordning, valja och sortera ut vad som &r vitalt och viktigt.

Att summera sitt eget skapande medan det pagar mitt
i allt annat som pagar och har pagatt &r ju verkligen nagot
annat. Jag ska nu bokstavligen ta och kn6 in mig i bokhyllan
bredvid, ja, var ska jag stalla mig, till exempel har hemma i
konstbokssamlingen? Jo, kanske inkilad mellan Kiki Smith och
Edouard Vuillard eller vad ségs om Vera Nilsson och Richard
Diebenkorn? Bara jag tanker pa det blir jag illamaende och vill
ringa forlaget och s&ga: » Vi tar a skiter i't«.

Jag undrar om Peter Dahl eller Ernst Billgren hallit pa sa har?

Jag ringer inte forlaget. Istallet harbargerar jag ytterligare
nagra slemmiga tvivelormar i magen. Dar ringlar de runt och
snor sig om varandra.

Tro inte att jag koketterar med dessa tvivel, jag inser redan
att det jag skrivit ser ratt patetiskt ut. Varfér ens bérja med
tvivel ? Detta ar ju ett lustfyllt projekt! Jag bromsar pendeln

7 Det hander, 2012

mellan lust och tvivel nagonstans i mitten. Det stillar sig.

Jag kan riktigt hora en foljdfraga som susar fram: Har
jag ens ratt att tvivla? Jag &r ju lyckad. Manga tycker om min
konst. Manga vill titta pa den. Képer den till och med! Hjalper
det? Nu fnysskrattar jag lite vid datorn. Jag ar ledsen, men det
gor det inte. Ibland g6r det faktiskt det hela varre, hur konstigt
det &n later. » Ar det n&got fel p& min konst just for att folk
gillar den? « Sa, nej det hjélper inte nu i skrivandet och inte
med penseln i hand heller, inte i det skarpa laget, infér den dar
ytan som ska » bli nat«. For har vid datorn och dar i ateljén &r
det ensamt. Viktigt ensamt.

Det géller att bygga upp sig infor varje ansats, varje start,
varje drom. Jag maste ju tro nagot om mig fér att ens komma
pa idén om att skapa nagot, alla tankespoken ska brottas ner
forst; »men ska verkligen du ...? « alla dessa; »det dar var val
inte sa spannande« och »hur kan du tro att ...7«

Tack och lov gar brottandet lattare och lattare och nér jag
val kommit i gang infinner sig oftast det dverjavligt skona till-
stand da det tystnar i tjatterhjarnan och det enda som spelar
roll &r att komma fram dit jag har tankt mig, med allt jag har.

Med den dér vidunderliga lilla motorn som jag fick (tog?).

Coronaisoleringen gér mer med mig an jag fattat. Jag behover
halla mina tankar samlade, fokuserade, de ska ju fangas in och
bli kapitel, men min hjarna ar inte som vanligt. Mina tanke-
bollar studsar omkring mot mina egna vaggar, de kommer inte
ut, de vill inte riktigt gréva sig nedat, inat. Bara hoppa ivdg och
férsvinna. Det som daremot far faste &r tankar pa vad vi ska



ata, hur vi ska planera inkop, utevistelse, besok hos de &ldre,
motion, nyhetsrapporter, om, nar och hur viruset ska drabba
just oss, vara anhoriga, vanner, hela varlden. Det ar inte bara
undantagstillstand i varlden utan ocksa i mig.

Da jag har ett samtal med min radioproducent infér en
specialséandning hor hon hur ledsen jag later och foreslar ett
promenadmdte med det rekommenderade avstandet. Vi mots
sent pa kvallen och gar, gar, gar. Pratar, tiger, andas, later orden
komma som de vill. Nar vi skiljs at &r pannan inte krampaktigt
bekymmerskndlig langre. Nagot ar pafyllt, fonster har 6ppnats
och tankarna har fatt flaxa ut och vanda tillbaka » hem« med
frisk luft och ndgon annans spegling, bemétande. Pandemin har
gjort att fysiska moten med forlaggare, redaktér och formgivare
inte blivit av och jag kdnner mig ensam, som staende pa en
soptipp eller &r det kanske en skattkista? Eller bada? Det &r hur
som helst bara jag som kan bestdamma vad som ska lyftas fram.

Gud, sa viktigt det & med andra méanniskor. Precis som
farger blir till av att ldggas bredvid varandra i en malning,
ar det med oss méanniskor.

Efter den dar fina promenaden far jag kraft att jobba vidare,
men jag lyckas inte riktigt fotografera de sista konstverken till
boken. Sa jag ringer Kenneth, han som bade ar utbildad foto-
graf och sjukskéterska och min bastis sen snart fyrtio ar. Det
ar inte forsta gadngen han far rycka ut. Han aker ner fran Umea
och da visar det sig att det jag fotograferat visst haller mattet.
Annu en gang har det dar gamla tvivlet gjort att jag underkant
mitt eget arbete och for all del, det var val nagot jag behdvde
fa knappt pa nasan. Men Kenneth kommer alltsa och det &r

underbart och vi ar i ateljén och stokar runt. Jag utnyttjar hans
narvaro och hans medtagna proffsfotoutrustning som for
sakerhets skull far dokumentera malningar fran 80-talet, Sara
Danius-skulpturen, collage och sma, sma, blekgra blyerts-
teckningar. Han har kant mig sen jag var 18 ar och jag ar inte
radd att visa nagot fér honom. Han varken berémmer eller
démer det han tittar pa. Det &r ju inte den kontexten vi har, nu
ska det fotograferas, ja, nu ar det bldndare, avstand och skarpe-
djup och han ar inte som jag; Kenneth haller sig till de givna
ramarna. Ramar ar inte min basta gren. Jag ar en fladdrigare
sort som ofta véller ver kanter och lister.

Vi alskar varandra, Kenneth och jag. Vi ar trygga med var-
andra. Likafullt maste jag mejla honom nar han sitter pa taget
tillbaka till Umea: » Tycker du att det haller for en konstbok ?«
Jag vagar inte ens ringa, jag vet ju att han inte kommer att

ljuga eller fjaska. Han svarar:

Ja det kommer att bli en alldeles fantastisk bok! Blir sd tagen och
imponerad av dina bilder och ditt konstndrskap néir jag haller pa
med dem. Det dr sa skont med reflekterande, argumenterande och
intellektuella bilder bland all skit som handlar om egocentriska
tillstand. Det dr lugnt, slappna av, och som sagts - andas.

Vi hérs min vin

Fint, va? Men jag kan inte slappna av for snart har jag skrivit
det som behdvs i boken och fortfarande kdnns det valdigt
rorigt vad géller tidslinjen (och &r inte all konst pa ett eller
annat satt passerat genom egocentriska tillstand?).



Nér gjorde jag vad och i vilken ordning? Ibland ar det klart
och tydligt och ibland valdigt osakert och férvirrat. Hur mycket
ska jag grava runt? Hur manga timmar ska jag dgna at den
exakta kronologin? Ar det ens viktigt?

Vad ar viktigt? (DET &r en viktig fraga.)

Precis som Roy Jacobsen med inledningen av sin bok Vitt
hav ska ge mig inledningen till min bok, ger Kenneth mig nagot
avgorande som spelar roll bade fér min fortsatta sinnesfrid
och fér bokens innehall och utformning. Han ger mig det
da vi - efter gladjande kort arbetstid med fotograferandet -
promenerar mot stan fran ateljén.

Jag héller honom under armen. Vi gar tysta. Jag tittar pa
hans profil. Vi har aldrats, tanker jag. Trettioatta ar har farit
fram med oss bada. Kenneth &r tolv ar aldre an jag. Jag tanker
pa doden. Jag vill inte tanka pa déden. Det vill min hjérna. Den
skickar fram bilder och kortfilmer pa tema » déd och avsked,
som jag inte vill se just nu.

»Vad fan &r det med tiden? « sager jag hogt for att fa stopp
pa det. Aven om Kenneth &r van vid mina ovantade inpass vet
han ju inte vad som forsiggatts pa min insida. Men han kanske
anar, han har val kdnt mina patrangande blickar dver sitt ansik-
te. »Du menar tiden som i alder, eller? «

»Mmm«, séger jag. Jag vill ju inte saga att det handlade
om vara dodar.

Kenneth &r, trots sin diskreta framtoning, en baddare pa att
ha passande anekdoter till det mesta som vi &r med om, eller
de &mnen jag kastar fram som metkrokar. Har pa gangvagen
dyker Mahmoud fran Palestina upp helt pl6tsligt. En véan som

Kenneth ofta talat om och som jag forsokt intervjua for radion
men det blev aldrig av, bland annat for att han forst sa nej

och nér det val borjade ndrma sig ett ja blev det svart igen for
han hade bestamda idéer om hur det skulle ga till. Han tyckte
till exempel att vi maste ata tillsammans innan vi ens kunde
ténka pa att ha ett ldngre inspelat samtal och det gick inte att
genomfora just da. Nu nar mitt langintervjuprogram inte finns
langre kan jag inte fatta att jag inte struntade i tider, budget
och upplagg och bara Iat Mahmoud bestamma hur det skulle
ga till. Jag fattade helt enkelt inte hans satt att tanka kring
moten och tid.

Under den tre kilometer langa promenaden mellan ateljén
och tagstationen boérjar Kenneth beratta:

»Mahmoud och jag var inne i en diskussion om ensam-
kommande f6ér han jobbar med just sana barn. Det har
standiga trasslet med nar de &r fédda. Manga vet ju inte nar
de ar fodda, framfor allt de som kommer fran Mellanéstern.
Man har inte det férhallningsséttet till tiden och s& har man
inte folkbokféring som bygger pa det. Mahmoud beskrev det
ungefar sa har: Tid, alltsa den linjara tiden, ar inte viktig, som
vi lever, som vi bor, som vi &r uppvéxta i var kultur, utan det
handlar liksom om ... ndr man mognar. Sa nar féraldrarna till
exempel kdnner att barnet &r moget att ta korkort, da far hen
ta korkort, ndr hen dr mogen att gifta sig far hen gifta sig och
sa dar. Man ser till vad det faktiskt handlar om istéllet for att
félja en linje.«

Kenneth fortsatte:

»Nar Mahmoud kom till Sverige fran Libanon och de fragade



nar han var fédd, da hittade han pa nagot, typ 22 januari, for
han visste faktiskt inte. Men det ar det som nu star i hans pass.
Likafullt tyckte han dnda att det var lite konstigt att han inte
visste, sa han fragade sin mamma »Nér ar jag fédd ?< och hon
svarade »Ja, det var ju néar fikonen var mogna<. De & mogna

i augusti nan gang, sa nu vet Mahmoud ungefér nar han ar
fodd men ingen vet exakt - for det ar fullkomligt ointressant.
Mahmoud beskrev att hans tid &r »volymtidy, inte linjar, att han
inte bryr sig om hur gammal han ar. Jag tycker att det &r sa fint
for det &r sa besvarligt med alla dessa tidsmarkeringar. Man
far det och det i den och den aldern oavsett mognad. D& och da
ska man flytta hemifran, ta korkort, ha sex, da och da ska man
ha gjort det ena och det andra, som om man fyllde i ett formu-
lar - kryss kryss kryss - och sen sa ska man bli pensionar. Och
da definierar man nagon utifran just de exakta aren istallet for
mognad och handelser. Jag kdnner att den tiden som ar kvar ...
linjart ar det kanske tjugo bra ar, nej, inte ens det ... femton ar
kanske!«

Kenneth stannar upp och tittar rakt fram.

»15 hyfsade ar ... na, jag vill inte halla pa att rdkna ner, utan
jag fyller de har aren med nagonting vasentligt. Jag alskar att se
pa tiden som volym, ett innehall. S3, det dar »du féddes da fiko-
nen var mognac blir en bild av vad det handlar om: fikonen och
inte datumet. Alla & mogna for olika saker vid olika tidpunkter.

Och vad vi fyllt vart liv med blir viktigare an vara aldrar.«

10 En aning, 2019

Jo, jag &r trots allt mogen for den har boken just nu, exakt dar
jag ar. Aven om jag vet att jag kommer att vilja klamma in nya
verk da den redan &r tryckt och sléppt, dven om jag sakert
minns fel och ndgot hamnar i oordning. Och en volym &r ju just
vad en bok dr! Ha! Det hade jag inte ens tankt pa!

Det lutar jag mig emot nu, jag maste sldppa taget om en
perfekt tidslinje for jag har aldrig fort bok 6ver mig sjélv pa det
sattet. Vad synd, kanske nagon tycker. Till hen sager jag: Jag
har varit upptagen med livet och dér &r konsten insprangd som
katrinplommonen i en voluminds helstekt karré.

Det dar blev kanske en konstig metafor men jag kommer
inte pa nagon annan just nu.

Jag later den har konstboken vara just en volym, en sfdr, ett
hus, en kropp.

Tack Mahmoud och Kenneth. Jag ser faktiskt lite annorlunda pa
mitt aldrande nu. Hela mitt liv bokstavligen, nér jag tanker efter.






12 Hon drémmer, 2003 (en av de glémda)
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MIN KONSTHISTORIA

Jag tyckte det var en bra idé att plocka fram den dammiga
kartongen med diabilder som statt i sikert tio ar hdgst upp
mot taket i bokhyllan i arbetsrummet, ihop med spel som
ingen spelar, pussel ingen lagger, bécker som ingen tittar

i och annat som glomts bort, som ingen efterfragar eller
ens behéver i dagarna som gar med alla sina nu som bara
nuar sig.

Tank, allt som bara finns, som fyller ut och belamrar
utan att aktivt vara med men som dnda ar bakgrund, bérda,
kuliss, till skadespelet som dr Dagarna. Dagarna med sina
rorelsemonster mellan badrum, sovrum, soffhérn, garderob,
ytterdorr, soprum, tvattstuga, promenadrunda, gatstumpar
och stigar som trampas fram och ater, bussar och bilviagar
till affar och pizzeria, Friskis & Svettis, stegen till och fran
brevladan, skoavtrycken pa banvallen mellan hemmet och
ateljén. Markvardigt, trots allt, trots mitt flingande, att sa
mycket 3r samma, samma, och att det oftast inte leder till
nagot ifragasattande, inga suckar, ingen direkt angest éver
just det repetitiva.

Hur de olika vagarna, rutterna och vanorna nétts in som
mjuka favoritklader, medan festplaggen, de spontaninképta
reaplaggen, de fér sma plaggen och drémmarnas plagg
ligger och hinger orérda, dag efter dag, ar efter ar.

Jag zoomar ut och tdnker att det skulle kunna bli ett mak-
tigt konstverk; dessa rérelsemonster forstarkta, framlyfta i
olika farger och sedda ovanifran. Renodlade skulle de beskriva
... liv. Mina specifika ménster, stigar, som korsar varandra och

I6per i samma spar, geografiskt och topografiskt skildrat. Men

15 Halla och fanga, 2002 eller 2003. (en av de glémda)

det ar sakert redan gjort. Det mesta ar gjort. Men inte av mig.

Mycket &r 3nda gjort av mig och det behéver jag téinka pa.
Boken har ska handla om det som ar gjort av mig.

Jag maste upp pa banan, den helt nya banan in hit mellan
parmarna.

Som du marker behéver jag trassla lite, som en hund innan
den slar sig ner i sin grop. Vimsa runt. Konstra. Vi kommer att
réra oss men kanske inte alltid linjart. Lika bra att fa det sagt.

Diabilderna var det, ja. Vanta lite.

Nar jag skriver detta ligger en bok bredvid mig. Den ar
anledningen till att min paralyserande, panikhaststegrande
prokrastination av bérjaskrivandet mattats av - denna bok
till gagn. De forsta orden i Roy Jacobsens roman Vitt hav
skuttade in i mig och rakt in i hjirnan som dppnade sig - alltsa
verkligen 6ppnade sig till den dar platsen dar tanken ar fri och
instélld pa kedjereaktioner och flodig skapandeprocess. Och
dar fick orden borra sig fram. Fram till ett ekosvar fran mig,
ett »JA MEN HERREJAVLAR SA AR DET JU - SA MASTE
DET BORJA | MIN KONSTBOK « som jag varken kunde eller
ville ifragasétta, sa underbart tacksam 6ver att ha hittat en
framkomlig vag.

»Fisken kom forst.« Sa borjar Jacobsens bok. Sen:

» Manniskan dr bara en seglivad gast vid havet. «

Jag hade ju tankt Iasa boken ett tag men har, efter
tva ynka meningar, ldgger jag den at sidan, tar upp mitt
anteckningsblock, krafsar fram en tom sida och skriver:

»Konsten kom forst. (Langt fére mig.) Jag &r baraen

seglivad gast i konsten. «



Och nu far Vitt hav ligga kvar fér nu ir jag i gdng och jag
vet inte exakt hur jag ska réra mig bakat och framat och
fanga upp det har bokprojektet som nastan kdnns 6vermak-
tigt, men forlamningen &r bruten och det ar allt jag behéver.

Jag skriver vidare i mitt block: » Den har alltid varit dar (kon-
sten) om nu > alltid< &r all tid som den medvetna ménniskan
har sett ljuset svepa 6ver virlden och sett pa den (och sig)
och velat tolka, skildra, beskriva, fanga, betvinga, paverka
och visa andra det den sett och kint. Och det o-kénda. Alltsa
det bortom. Och pa grund av det > bortom¢, under och bak-
om, sitter jag pa nagot outségligt vis ihop med allt och alla,
med Roy och med grottmalarna. «

Berittelserna och bilderna fanns ju langt innan
manniskor borjade halla pa med vetenskap och sant. Valdigt
langt langre innan dessutom, om vi ska vara petiga. Jag dr en
av berdttarna. Har ar jag och du ska fa en konstbok med min
konst och det dr just det jag har stegrat mig infor.

Langst ner pa sidan i anteckningsblocket skriver jag vid
en asterisk: » Och jag skall passera.« Och sen nagot som jag
inte vet om det har med konsten eller déden eller kanske
bada att gora: » Vetskapen om just det.« Jag vet inte varfor
det var vildigt viktigt att satta in. Det bara kom.

Déden bara kommer lite som den behagar, som vanligt.

Det smaértar till. De gér nagot med mig, de dér orden.
Kanske med alla konstnarer. Med alla manniskor. Se, skapa,
do. Fy fan, alltsa. (Vilj tonfall sjélv pa de tre sista orden dar:

imponerad, skrackslagen, mastrande, drommande osv...)

16

Sa! Tillbaka till de framplockade diabilderna.

Jag vet att jag har ett digert arbete framfér mig och jag
vet redan att jag kommer att misslyckas att fa fram bilder
pa verk som jag inte fotograferat, som férsvunnit in i tidens
smaskande kvarn, kommunala dgor, képares hem och pa
grund av markliga hdndelser, kraschade datorer och min i
perioder daliga koll. Jag fértranger det och klamrar mig fast
vid att mycket och atminstone dessa, nistan tjugo ar gamla,
dior finns.

Det dr konkret, fysiskt, att damma av den lilla kartongen,
stilla fram hallarna framfér mig och halla upp de sma bild-
rutorna mot lampan, en gest min kropp inte gjort pa lange. Sa
ser jag dem, bilderna. Mina bilder. Och jag hade glomt flera.
MANGA. GLOMT. Jag vet inte om du férstdr men det kinns
inte bra, inte ratt. Hur kan jag ha glomt!? Jag har ju gjort
dem!? Det ar ju inte krokier och skisser som jag gjort flera
tusen av genom aren. Det har &r verk som varit utstéllda!

Jag vet svaret. Och nu tillater jag mig att sorja. Gor plats
for det for férsta gangen. Det dr ostoppbart och nédvandigt.
Mannen tassar runt mig dar jag sitter i ljuskaglan vid mat-
bordet. Vi har levt ihop i tjugosex ar men denna sorg ar dldre
an vi. Det ar forsta gangen han triffar den - ocksa. Jag séker
hjalplost hans blick och han ger mig varma 6gon men det
finns Anda ingen trést. Det enda som kan hjilpa &r att ga rakt
fram, ini arbetet. » Sometimes you just have to surrender«,
som en yogalirare sa en gang.

Vad handlar da sorgen om infér méngden av de glomda
bilderna?



Det handlar om att leva i nuet sa mycket att livet bara
levs framat utan riktiga stunder fér summering och till och
med glddje dver det jag astadkommit.

Om skuldkénslor som slar till och kvéver da livet ger goda
stunder sa att jag ibland ser till att det inte blir gott. Att inte
unna sig att kdnna stolthet. Att skamkanslorna som féljer
gladje och stolthet har hindrat mig att kdnna den djupa,
mattande smaken av det dstadkomna: efterdyningarna,
dofterna, det goda i att minnas och halla kvar, dven om det
sa bara &r tyst indt fér mig sjilv. Som en artighet. En riktig
hallplats med stor skylt, for bara mig; hér, titta Stina, titta,
sa fint det blir. Se har!

Jag steg inte av vid den skylten, ne;j.

Men konsten stannar ju tiden! Ja!

Konsten kom forst. Fére mig fanns den. Jag knédde mig
ini konsten, den tog emot mig och jag far, i ett slags samfér-
stand, vara dess verktyg. Ett litet, litet stycke tid i konstens
stora, langa tid dr mitt.

Jag ska fylla en bok med konsten. Och jag ska beratta
om livet kring den. For att fa fatt och minnas. De bilder jag
kan finna ska bli fonster in till mer an sjalva bilderna. De
ska bli som rum med utsikter (och insikter?). En méjlighet
att kdnna hur det kdndes. Minnas HUR, inte bara ATT, inte
bara VAD.

Jag ska ténka pa att alla bilder som jag inte minns eller
som jag aldrig kommer att fa se igen, som dnnu fler aldrig
kommer att fa se, dnda har varit rérelse for mig och rorelse

in till andra som ruckade nagot litet eller stort i den eller
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dem, kanske ocksa det glémt, men ruckandet &r ju alltid
kvar som avtryck, nytt ldge, ny utgangspunkt. Och ddrmed
kommer det aldrig att bli sa att bilderna ligger pa en begrav-
ningsplats, de dr i den meningen dnnu aktiva, de var och ar
aldrig meningsl6sa. Och nu méarker jag att det kunde lika

gdrna vara en manniska jag pratar om. Mig?



JAG BORJAR HAR
EFTERSOM DET
MASTE BORJA
NAGONSTANS

Det &r daligt med minnen fore skolstart. Jag &r sa avundsjuk pa
dem som kan aterge hur saker smakade, sag ut, ja, som hande
da de var riktigt sma barn. Jag undrar ibland varfér det ar
stangt dit for mig. Hur som helst har jag medvetet valt att res-
pektera att min hjarna eller mitt psyke ansag det nédvéandigt
att lata det bli sa. Vissa handelser som jag fatt aterberattade,
som jag tydligen bevittnat som barn, som jag inte minns, far
mig att tycka att det &r rimligt.

Men teckningarna jag gjorde innan minnena kom, som
mamma klistrat in i fotoalbumen, ger mig anda fragment av
nagot som kanske &r minnen.

Hur det kandes. Att rita. Jag minns kénslan av rita. Rita fint.
Gora vackert. En tanke: att jag kanske trodde att jag skulle bli
fin och vacker om jag ritade sa. For jag var inte fin och vacker.
Det var ett oladdat faktum - da - och inget som jag reflekterade
6ver. Om man skulle diskutera saken med en syskonforskare
skulle hen definitivt hdvda att det inte var den rollen som var
mig given, for den var upptagen och jag uppfyllde fér 6vrigt inte
de bestéamda kriterierna heller.

Ritandet, som gav en kénsla av ordning. Jag tror att jag
maérkte att det inte var ordning omkring mig. Jo, sékert stadat
och rena sangklader och s, om jag nu lade markte till det.
Atminstone dverallt utom i mitt rum.

Vet: Né&r jag ar i sjudrsaldern gor jag en gang fram till sdngen.
En gang genom allt som ligger pa golvet.
De hastiga, otaliga stadférsoken for att géra nagon nojd,

handlar mest om att gmma och fdsa in réran under nagot
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annat. Min systers rum ar felfritt, slatt dverkast, dockor i pryd-
liga rader, hon ar som sitt rum. Blankt har, ren blus i slutet av
dagen, fin som Kulla-Gulla med krus runt tinningen, perfekt, sa
ren. Hon fick diabetes vid sju ars alder, jag var fem och det var
nog da oordningen borjade. Kanske &r jag en liten hogkanslig
barometernal som visar pa ovdder, storm, genom avsaknaden
av snygghet.

Doften av sunk fran min kropp, jag tycker mycket om den.
Fullt medveten om att jag &r dcklig. Tycker om &nda - i smyg.

Med en vassad penna och ett vitt papper ... ryggen i givakt,
en slags saft i munnen som stiger, latta ilningar i handerna,
lite vaggande med stjarten mot stolsitsen for att guppa mig i
ritldge. Sa smaningom ett verk med text:

»TILL MAMMA /YLVA/TOM /SIMONE /PAPPA«, aven
ord som forklarar: »SNYGG FLIKA .«

Jadrar vad det ska ges bort teckningar. Hogtidligt som nar
gavor dverrackes i Japan med bada hédnderna och 6gonkon-
takt. Sa fort det ar klart &r det dver, skutt skutt, vidare med
hoppsasteg. (Jag blir fortfarande glad av att hoppsastega.)

Det finns ett foto som mamma tagit da jag smugit upp efter
laggdags for att ldgga en 6verraskningsteckning under fliken
pa hennes skrivbordsunderlagg, ett sant med laskpapper och
vackert praglat 1ader pa fliken for langsmala almanackan eller
annat viktigt. Underlagget kommer fran morféréldrarna som jag
nastan aldrig traffar. Sakert 1920-tal. YAAAAAAAAA s& fiiint,
sdger mamma, »DUKTIGT ! BEGAAAVAT!« Hon sparar allt.

Jag &r sa duktig, sa duktig, jag ritar sa fint, sa fint. Prinsessor
med vagigt har ner till kndna, hdstar och popstjarnor. Klipp-



dockor som aldrig klipps ut (de skulle anda inte ha funkat) med
de sma vikflarparna anda tydligt utritade, tjusiga salonger med
kristallkronor, lurviga knahundar med diamanthalsband, fina
damer och herrar. Papper efter papper fylls. Hela lagstadiet ar
ett standigt ritande och det ar en fr6jd att vara duktig i skolan,
frokens bekraftande nick ar som guldregn. Kénslan av kompisar
som hanger dver min axel: »A334, vad fiiint, s3 liiikt. Rita nat till
meeeej? Guuu vad du gor snyyyyggt. Jag gor bara saaa FUULT.«

Jag ritar och ritar. Beppe Wolgers, Astrid Lindgren och
Allan Edwall berattar sagor pa skivspelaren hemma och jag
sitter med konvolutet och blicken i fjarran, filmer, bilder i
huvudet, som inte ar sa lika de som utspelas framfér mig. Mina
foraldrar ar ndstan de enda som ar skilda, dar finns konflikter
och upprérda kénslor jag inte kan tolka, men jag lyssnar pa
mina skivor och ritar och syster Ylva ar det alltid nagot med:
oro, mat, blodsocker, insulin, sprutor, kédnningar, koma, hon
ar sa rak och kontrollerad, bleka léppar, ibland konstig lukt ur
munnen, torra roda kinder ibland.

Jag vill smutsa ner henne. Jag dcklar henne med mina
fisar, mina |6ss, lorten jag drar in. Men jag laser hogt finast i
skolan, skriver langa, fantasifulla berattelser, bland annat om
en rodspatta och miljoférstoringen som drabbar den, med
illustrationer. Jag langtar efter betyg. Jag vill ha kvitto.

Livet pagar runtomkring, det &r bade morkt och ljust, réads-
lor och lekar blandat. Nagonstans borjar jag rita teckningar
som jag gommer. Folk som knullar. Anatomiskt helt omgjliga.

Men jag &r ett barn, och barn kanske &r ett gatfullt folk men
de lever faktiskt mitt i vanliga varlden och dér ar det laskigt och
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stort och omagjligt att bearbeta utan verktygslada - men ritandet
finns ju. Och det grélas i hallen, mamma skriker, grater och i
nasta sekund hoppar barnet danda twist pa garden eller raknar
hur manga kolor det far fér pengen i kiosken. Jag stjal pengar
ur mammas planbok fér att képa godis. Vi har aldrig godsaker
hemma efter det att Ylva fatt diabetes for hon ska inte inledas i
frestelse. Ja, okej, troligtvis inte innan heller eftersom mamma
vill att allt ska vara magert. Viktigt med fettfritt och magert.
(Tank om jag vetat att detta i nan form skulle dyka upp i min
konst trettio ar senare?)

Jag ritar inte lika mycket utanfér skolans teckningslektioner
efter flytten till Flogsta, i mellanstadiet, da jag alltsa byter skola.
Lekarna fordndras. Du vet, fraga chans, jaga, retas, tréna for
roliga timmen, vem ska vara vem i ABBA ? Jag fick vara Benny.
Alltsd han med skagg. Jag var néjd med Benny.

Jag &r anda ett barn. Begaavat, absolut.

Men i sexan hander nagot. Jag har st6rst brost i klassen och
blir tafsad pa och indragen med vald flera ganger pa toan i sko-
lan dar killarna klar av mig och stirrar, petar, skrattar. Jag forlo-
rar nagot dér. Ber&ttar inget hemma, inte heller for larare, delar
inte med kompisar. Ensam. Ensam. Men tydligen » poppis« pa
ett satt som jag aldrig fattar eftersom mina varldar inte sitter
ihop. Ingen fattar ju hur det ar hemma, med dagliga upptréaden
kring Ylvas mat, BUP, samtal, oro, grél. Ambulansen som kor
om mig da jag dr pa hemvag pa min cykel. Den star utanfor var
port och det &r Ylva som hamtas. Jag minns stresspaslaget,

skracken, skriket som svéljs. Dérrar som stangs.
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Och under ett lov har jag har blivit kar i en 31-arig kollega
till pappa. Tolv &r gammal hamnar jag i ett utanférskap som jag
vardar som en exklusiv prydnad, en identitet. Ylvas anorexia
nervosa star i full blom sen tva ar och hon flyttar till pappa i
Goteborg. Jag ar kvar ensam med mamma och det rasar ner en
avgrund mellan oss pa grund av min prepubertala kraft, mitt
hull, min fjarhet. Jag straffar och stanger ute henne fér hon gor
mig sa illa, hanar mig, far mig att skdmmas och acklas och jag
vill ju inte &cklas, inte av mig sjalv, jag har last bocker redan,
om lust, knappldsa knull, Jong, Thorvall, alla bécker fanns
hemma, mamma var litteraturrecensent.

Jag stanger in mig och jag kan sava, svdarma, drdmma, orka
tanka att jag ska flytta, jag med. Men att vara sisten hemma
ar en tung bérda. Jag ar den som ska tilldela mamma det sista
hugget. Hennes triumf har ju varit att hon fick barnen. Hon
kommer in och sitter pa min séngkant, hennes tarar ner i mitt
ansikte: » Du lamnar mig.« Forélskelsen i den dldre mannen ar
motorn som ska fa mig att klara det.

Vi far ocksa en vikarie i skolan, sista terminen fére hog-
stadiet. Hon skiljer sig pa alla téankbara satt fran den ordinarie
som korde psalmer pa tramporgel och stereotyp hantering av
pojkar och flickor. Hon &r proggare med runda glaségon och
murarskjorta.

Jag véljer Chile som land att skriva en uppsats om. Mina
vanners foraldrar har flytt fran juntan och militdrkuppen och
deras beréttelser har drabbat mig som bara en tolvaring kan
drabbas. Nér jag ritar bilderna till min uppsats som kommer
att handla om tortyrmetoder gér jag min forsta konstnarliga



bearbetning utan att forsta det. Jag gor silhuetter for att
uthérda de laskiga scenerna. Jag mérker pa lararen att hon blir

imponerad. Min hjarna svarar: Jag kan det hdr.

Jag fyller 13 ar. Har marilynjeans och leker inte langre nagonting.

Mamma tar mig med till Munchmuseet i Oslo precis efter
sexans skolavslutning. Jag far Det sjuka barnet i ett finare tryck
i museets butik. Det var skitdyrt. Att hon gav det till mig, ett
barn, det &r viktigt, det &r stort och enastdende. Det kan ha
varit det dyraste jag nagonsin fatt av henne.

| Goteborg ar jag plotsligt ett kéndisbarn, Teatergéteborg
blommar, Raskens som sénds 1975 &r den forsta svenska
tv-serie som far ett enormt brett genomslag och nar jag séger
mitt efternamn férandras méanniskor pa olika satt. Det ar en
uppmarksamhet och beundran som ju inte géller mig person-
ligen men traffar som en rekyl: det ar » Rasken med tasken«
och ibland » kommunistfitta« blandat med »Kan du fixa en
autograf?« och » Lyllos dej!«

Allt ar nytt. Valdigt nytt. Betygen rasar, jag skolkar 227
timmar i dttan och det vet jag exakt, for jag forfalskar pappas
namnteckning pa franvarorapporten. Jag ar inte sa himla duktig
langre, de flesta lararna rynkar bekymrat pannan da jag val dyker
upp: »Dukanju, Stina, du &r inte DUM.« Dra at fanders med era
rynkade pannor. Jag far stéd fran Magnus Uggla, Sex Pistols och
Nationalteatern. » Vi &r barn av var tiiiid! « Men jag skolkar aldrig
fran teckningslektionerna och nastan aldrig fran svenskan.

Jag kan ju rita, jag kan prata och skriva dven om jag aldrig
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forstar grammatiken. Jag &r ett varmesokande djur, nosar mig
fram till bekraftelse, samma kansla infinner sig nar jag val
[amnar fram mina skolarbeten som nér jag som liten holl fram
teckningarna och fick gensvar.

Annars vet jag inte riktigt vem eller vad jag &r. Det skiftar.
Jag maste dela upp mig. Skolflicka ibland, Lolita ibland, en
slags barnmamma till lillebror pa kvéllarna, orolig lillasyster till
jattesjuk storasyster som aker in och ut pa sjukhuset, nér hon
ar hemma &r det dramatik och angest kring maltiderna. Nar
jag promenerar ner pa stan har jag ofta utmanande klader och
bilar stannar, rutor vevas ner, man hoijtar, visslar, blottar sig.
Pappa och styvmor Viveka ar skadespelare och nar de kommer
hem efter férestaliningarna och lillebror sover snéllt cyklar
jag ibland till den arton ar aldre mannen och sover éver. Sen
till skolan eller till det gadng som jag for tillfallet trodde att jag
horde ihop med. Haschgénget, snobbgénget, raggarna, prog-
garna i Hagakollektiven. Med haschganget stannar jag langst
for dar finns min aldre bastis. Jag betalade aldrig haschet. Jag
var maskot. Minns hemska, hemska patanda tillfallen da jag
utnyttjas, da jag tappar klader, forlorar kontrollen, ramlar.

Nér jag borjar latsas dra ner roken i halsen fattar jag att
jag maste bryta, att jag inte vill vara patand. Jag vill ju bara
hora till. Men inte dar. Det finns ingen rérelse déar i ruset. Allt
star still, a&r samma efterat, fast skarpare, fulare och sa tydligt
mycket sorgligare.

Mellan min och Ylvas tillvaro &r det oceaner. Jag nar inte
fram till henne, hon véager under 30 kilo och har sondstéllning

ibland. Min elva ar yngre lillebror ger mig ovillkorlig karlek,



vi leker som de barn vi bada egentligen ar och han &r nog en
stor anledning till att inget riktigt tippar 6ver och kraschar
totalt for mig i mitt unga Goéteborg.

Men jag ar bara 14 ar och i sa manga delar att jag borde ha
fallit isdr som en bunt plockepinn, och n3, jag har inte tillgang
till nan riktig kompass.

Jo, forresten, en liten darrande pil fanns det ju, min
BEGAVNING. Den som jag i hemlighet tror pa och som ger
mig den bekraftelse som jag slurpar i mig, hungrigt, hungrigt.
Den ar MIN.

En dag sdger min uppmarksamma, varmogda tecknings-
larare ungefar sa har: » Jag vet inte vad du gor nér du skolkar
men jag vet att det finns en krokikurs pa Korsvagen pa torsda-
gar klockan tva.« Det &r ett av de viktigaste vagskalen i mitt liv.

Teckningslararen hjélper mig, som den som fragar, mitt i
en brolande, stokig, stinkande storstad: » Behover du hjalp att
hitta? « Men hur visste han att jag behovde hitta ... ut? Fram?
Ah, han visste bara. Tack, Kjell.

Jag anmaler mig till kursen, pengar har jag tjanat genom
att sélja GT pa lérdagar, och hur markligt det &n later fragar
ingen om jag inte borde vara i skolan. | krokisalen star ett
tiotal kvinnor i fyrtioarsaldern. Fran dag ett ar kursen det rum,
den gemenskap jag har letat efter utan att veta om det. De ar
verksamma konstnarer, konsthantverkare och illustratorer,
allihopa. Jag ska alska dem tills jag dor.

Kvinnorna »oooar« och »aaaaar« infor allt jag gor. Torsdag
ar min basta dag i livet.

Bland alla rum jag ror mig i ar detta rum det tryggaste.
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Fullkomlig trygghet rader. Detta &r viktigt. Detta & modellen,
forebilden for alla kommande skapanderum som véaxt ut och
upp kring mig. Jag vill halla fram detta rum sa att alla kan se.
Oh, vilket skimmer som omger det. Inget som har hant dar-
efter har kunnat matta det skimret.

Kursen fortsatter, jag fortsatter, da jag femton ar gammal
l&mnar den aldre mannen blir jag ihop med han som sa
smaningom misshandlar mig, da blir det torsdagarna som
bekraftar allt jag &r och kan, som han forsdker ta ifran mig. En
livlina. Jag tecknar och tecknar, jag far det att funka pa pappe-
ret. Det sitter ihop. Jag sitter ihop. | salen med nakenmodell och
vuxna kvinnor som hittat ratt i sina olika liv, dar hittar jag hem.
Jag ar trygg, min kropp &r trygg, tiden kanns méattad av mening
medan jag tecknar, jag ser att det jag skapar har med det
jag ser och upplever att géra. Vi har genomgangar och mina
krokier ligger bredvid de andras pa golvet. De star sig bra. Jag
vet vad jag ska bli nar jag blir stor, jag &r redan stor. Det gick
sa fort. Men nu vet jag i alla fall vart jag &r pa vag. Jag ska ga
pa konstskola. Det vet jag. Kompassen skélver till och landar,
pekar tydligt. Pling. Barometern visar »ombyte«. Ah!





