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» If you put frightening things into a picture, then 
they can’t harm you. In fact, you end becoming 
quite fond of them.«                   Paula Rego, konstnär

» Människan står mitt i ett bråte. Hon handlar med 
det och ordnar det efter sitt tycke, sin kunskap, sin 
längtan.«                                       Lars Ahlin, författare

»Jag vill stiga in i mitt bråte, i den stora oöver- 
skådliga, stökiga, slarviga hög som jag med 
sannolikhet aldrig kommer kunna överblicka ens 
i mina drömmar. Hittar jag ett minne, finner jag 
ofta andra gömda därunder, förgrenade som 
svampens rotsystem. Och många av dem brister, 
så skört trådsmala bara jag snuddar dem med 
tanken.«                             Sanna Bragsjö, min granne 
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Sommar 2020. Mitt självförtroende sviktar. Annars är mitt 
förtroende för vad jag förmår och kan åstadkomma ganska 
gott. Men jag har aldrig gjort en konstbok förut.

Om och om igen lägger jag mig och min konst i en sån 
där balansvåg där det i den ena skålen ligger De Andra, Det 
Andra. Och i min skål, ja, där är det som om jag tagit en 
sopskyffel och tömt ut mitt innehåll; det som i min fantasi 
flyger som ett dammoln hit och dit och upplöses i intet. Fjupp.

Tillåt mig att självömka en aning. Det här är inte lätt alltså.
Det är inte konstigt att så många konstböcker är gjorda då 
konstnärerna är döda. Jag menar, då lämnas uppdraget till 
andra hågade att lägga pussel, förklara och visa, skapa krono­
logi, ordning, välja och sortera ut vad som är vitalt och viktigt.

Att summera sitt eget skapande medan det pågår mitt 
i allt annat som pågår och har pågått är ju verkligen något 
annat. Jag ska nu bokstavligen ta och knö in mig i bokhyllan 
bredvid, ja, var ska jag ställa mig, till exempel här hemma i 
konstbokssamlingen ? Jo, kanske inkilad mellan Kiki Smith och 
Édouard Vuillard eller vad sägs om Vera Nilsson och Richard 
Diebenkorn? Bara jag tänker på det blir jag illamående och vill 
ringa förlaget och säga: » Vi tar å skiter i’t «.

Jag undrar om Peter Dahl eller Ernst Billgren hållit på så här?
Jag ringer inte förlaget. Istället härbärgerar jag ytterligare 

några slemmiga tvivelormar i magen. Där ringlar de runt och 
snor sig om varandra.

Tro inte att jag koketterar med dessa tvivel, jag inser redan 
att det jag skrivit ser rätt patetiskt ut. Varför ens börja med 
tvivel ? Detta är ju ett lustfyllt projekt ! Jag bromsar pendeln 

mellan lust och tvivel någonstans i mitten. Det stillar sig.
Jag kan riktigt höra en följdfråga som susar fram : Har 

jag ens rätt att tvivla? Jag är ju lyckad. Många tycker om min 
konst. Många vill titta på den. Köper den till och med ! Hjälper 
det? Nu fnysskrattar jag lite vid datorn. Jag är ledsen, men det 
gör det inte. Ibland gör det faktiskt det hela värre, hur konstigt 
det än låter. » Är det något fel på min konst just för att folk 
gillar den? « Så, nej det hjälper inte nu i skrivandet och inte 
med penseln i hand heller, inte i det skarpa läget, inför den där 
ytan som ska » bli nåt «. För här vid datorn och där i ateljén är 
det ensamt. Viktigt ensamt.

Det gäller att bygga upp sig inför varje ansats, varje start, 
varje dröm. Jag måste ju tro något om mig för att ens komma 
på idén om att skapa något, alla tankespöken ska brottas ner 
först; » men ska verkligen du …? « alla dessa; » det där var väl 
inte så spännande « och » hur kan du tro att …? «

Tack och lov går brottandet lättare och lättare och när jag 
väl kommit i gång infinner sig oftast det överjävligt sköna till­
stånd då det tystnar i tjatterhjärnan och det enda som spelar 
roll är att komma fram dit jag har tänkt mig, med allt jag har. 
Med den där vidunderliga lilla motorn som jag fick ( tog ?).

Coronaisoleringen gör mer med mig än jag fattat. Jag behöver 
hålla mina tankar samlade, fokuserade, de ska ju fångas in och 
bli kapitel, men min hjärna är inte som vanligt. Mina tanke­
bollar studsar omkring mot mina egna väggar, de kommer inte 
ut, de vill inte riktigt gräva sig nedåt, inåt. Bara hoppa iväg och 
försvinna. Det som däremot får fäste är tankar på vad vi ska 

TIDEN FÖRORD
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äta, hur vi ska planera inköp, utevistelse, besök hos de äldre, 
motion, nyhetsrapporter, om, när och hur viruset ska drabba 
just oss, våra anhöriga, vänner, hela världen. Det är inte bara 
undantagstillstånd i världen utan också i mig. 

Då jag har ett samtal med min radioproducent inför en 
specialsändning hör hon hur ledsen jag låter och föreslår ett 
promenadmöte med det rekommenderade avståndet. Vi möts 
sent på kvällen och går, går, går. Pratar, tiger, andas, låter orden 
komma som de vill. När vi skiljs åt är pannan inte krampaktigt 
bekymmersknölig längre. Något är påfyllt, fönster har öppnats 
och tankarna har fått flaxa ut och vända tillbaka » hem « med 
frisk luft och någon annans spegling, bemötande. Pandemin har 
gjort att fysiska möten med förläggare, redaktör och formgivare 
inte blivit av och jag känner mig ensam, som stående på en 
soptipp eller är det kanske en skattkista ? Eller båda? Det är hur 
som helst bara jag som kan bestämma vad som ska lyftas fram.

Gud, så viktigt det är med andra människor. Precis som 
färger blir till av att läggas bredvid varandra i en målning,  
är det med oss människor.

Efter den där fina promenaden får jag kraft att jobba vidare, 
men jag lyckas inte riktigt fotografera de sista konstverken till 
boken. Så jag ringer Kenneth, han som både är utbildad foto­
graf och sjuksköterska och min bästis sen snart fyrtio år. Det 
är inte första gången han får rycka ut. Han åker ner från Umeå 
och då visar det sig att det jag fotograferat visst håller måttet. 
Ännu en gång har det där gamla tvivlet gjort att jag underkänt 
mitt eget arbete och för all del, det var väl något jag behövde 
få knäppt på näsan. Men Kenneth kommer alltså och det är 

underbart och vi är i ateljén och stökar runt. Jag utnyttjar hans 
närvaro och hans medtagna proffsfotoutrustning som för 
säkerhets skull får dokumentera målningar från 80-talet, Sara 
Danius-skulpturen, collage och små, små, blekgrå blyerts­
teckningar. Han har känt mig sen jag var 18 år och jag är inte 
rädd att visa något för honom. Han varken berömmer eller 
dömer det han tittar på. Det är ju inte den kontexten vi har, nu 
ska det fotograferas, ja, nu är det bländare, avstånd och skärpe- 
djup och han är inte som jag; Kenneth håller sig till de givna 
ramarna. Ramar är inte min bästa gren. Jag är en fladdrigare 
sort som ofta väller över kanter och lister.  

Vi älskar varandra, Kenneth och jag. Vi är trygga med var­
andra. Likafullt måste jag mejla honom när han sitter på tåget 
tillbaka till Umeå : » Tycker du att det håller för en konstbok ?« 
Jag vågar inte ens ringa, jag vet ju att han inte kommer att 
ljuga eller fjäska. Han svarar : 

Ja det kommer att bli en alldeles fantastisk bok ! Blir så tagen och 
imponerad av dina bilder och ditt konstnärskap när jag håller på 
med dem. Det är så skönt med reflekterande, argumenterande och 
intellektuella  bilder bland all skit som handlar om egocentriska 
tillstånd. Det är lugnt, slappna av, och som sagts – andas.  
Vi hörs min vän

Fint, va? Men jag kan inte slappna av för snart har jag skrivit 
det som behövs i boken och fortfarande känns det väldigt 
rörigt vad gäller tidslinjen (och är inte all konst på ett eller 
annat sätt passerat genom egocentriska tillstånd?).
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När gjorde jag vad och i vilken ordning ? Ibland är det klart 
och tydligt och ibland väldigt osäkert och förvirrat. Hur mycket 
ska jag gräva runt? Hur många timmar ska jag ägna åt den 
exakta kronologin ? Är det ens viktigt?

Vad är viktigt ? ( DET är en viktig fråga. )
Precis som Roy Jacobsen med inledningen av sin bok Vitt 

hav ska ge mig inledningen till min bok, ger Kenneth mig något 
avgörande som spelar roll både för min fortsatta sinnesfrid 
och för bokens innehåll och utformning. Han ger mig det 
då vi – efter glädjande kort arbetstid med fotograferandet – 
promenerar mot stan från ateljén. 

Jag håller honom under armen. Vi går tysta. Jag tittar på 
hans profil. Vi har åldrats, tänker jag. Trettioåtta år har farit 
fram med oss båda. Kenneth är tolv år äldre än jag. Jag tänker 
på döden. Jag vill inte tänka på döden. Det vill min hjärna. Den 
skickar fram bilder och kortfilmer på tema » död och avsked «, 
som jag inte vill se just nu.

» Vad fan är det med tiden? « säger jag högt för att få stopp 
på det. Även om Kenneth är van vid mina oväntade inpass vet 
han ju inte vad som försiggåtts på min insida. Men han kanske 
anar, han har väl känt mina påträngande blickar över sitt ansik­
te. » Du menar tiden som i ålder, eller ? « 

» Mmm «, säger jag. Jag vill ju inte säga att det handlade 
om våra dödar.

Kenneth är, trots sin diskreta framtoning, en baddare på att 
ha passande anekdoter till det mesta som vi är med om, eller 
de ämnen jag kastar fram som metkrokar. Här på gångvägen 
dyker Mahmoud från Palestina upp helt plötsligt. En vän som 

Kenneth ofta talat om och som jag försökt intervjua för radion 
men det blev aldrig av, bland annat för att han först sa nej 
och när det väl började närma sig ett ja blev det svårt igen för 
han hade bestämda idéer om hur det skulle gå till. Han tyckte 
till exempel att vi måste äta tillsammans innan vi ens kunde 
tänka på att ha ett längre inspelat samtal och det gick inte att 
genomföra just då. Nu när mitt långintervjuprogram inte finns 
längre kan jag inte fatta att jag inte struntade i tider, budget 
och upplägg och bara lät Mahmoud bestämma hur det skulle 
gå till. Jag fattade helt enkelt inte hans sätt att tänka kring 
möten och tid.

Under den tre kilometer långa promenaden mellan ateljén 
och tågstationen börjar Kenneth berätta : 

» Mahmoud och jag var inne i en diskussion om ensam­
kommande för han jobbar med just såna barn. Det här 
ständiga trasslet med när de är födda. Många vet ju inte när 
de är födda, framför allt de som kommer från Mellanöstern. 
Man har inte det förhållningssättet till tiden och så har man 
inte folkbokföring som bygger på det. Mahmoud beskrev det 
ungefär så här : Tid, alltså den linjära tiden, är inte viktig, som 
vi lever, som vi bor, som vi är uppväxta i vår kultur, utan det 
handlar liksom om … när man mognar. Så när föräldrarna till 
exempel känner att barnet är moget att ta körkort, då får hen 
ta körkort, när hen är mogen att gifta sig får hen gifta sig och 
så där. Man ser till vad det faktiskt handlar om istället för att 
följa en linje. « 

Kenneth fortsatte : 
» När Mahmoud kom till Sverige från Libanon och de frågade 
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när han var född, då hittade han på något, typ 22  januari, för 
han visste faktiskt inte. Men det är det som nu står i hans pass. 
Likafullt tyckte han ändå att det var lite konstigt att han inte 
visste, så han frågade sin mamma › När är jag född ?‹ och hon 
svarade › Ja, det var ju när fikonen var mogna ‹. De är mogna 
i augusti nån gång, så nu vet Mahmoud ungefär när han är 
född men ingen vet exakt – för det är fullkomligt ointressant. 
Mahmoud beskrev att hans tid är › volymtid ‹, inte linjär, att han 
inte bryr sig om hur gammal han är. Jag tycker att det är så fint 
för det är så besvärligt med alla dessa tidsmarkeringar. Man 
får det och det i den och den åldern oavsett mognad. Då och då 
ska man flytta hemifrån, ta körkort, ha sex, då och då ska man 
ha gjort det ena och det andra, som om man fyllde i ett formu­
lär – kryss kryss kryss – och sen så ska man bli pensionär. Och 
då definierar man någon utifrån just de exakta åren istället för 
mognad och händelser. Jag känner att den tiden som är kvar … 
linjärt är det kanske tjugo bra år, nej, inte ens det … femton år 
kanske! « 

Kenneth stannar upp och tittar rakt fram.
» 15 hyfsade år … nä, jag vill inte hålla på att räkna ner, utan 

jag fyller de här åren med någonting väsentligt. Jag älskar att se 
på tiden som volym, ett innehåll. Så, det där › du föddes då fiko­
nen var mogna ‹ blir en bild av vad det handlar om: fikonen och 
inte datumet. Alla är mogna för olika saker vid olika tidpunkter. 
Och vad vi fyllt vårt liv med blir viktigare än våra åldrar. «

Jo, jag är trots allt mogen för den här boken just nu, exakt där 
jag är. Även om jag vet att jag kommer att vilja klämma in nya 
verk då den redan är tryckt och släppt, även om jag säkert 
minns fel och något hamnar i oordning. Och en volym är ju just 
vad en bok är ! Ha ! Det hade jag inte ens tänkt på !

Det lutar jag mig emot nu, jag måste släppa taget om en 
perfekt tidslinje för jag har aldrig fört bok över mig själv på det 
sättet. Vad synd, kanske någon tycker. Till hen säger jag: Jag 
har varit upptagen med livet och där är konsten insprängd som 
katrinplommonen i en voluminös helstekt karré.

Det där blev kanske en konstig metafor men jag kommer 
inte på någon annan just nu.  

Jag låter den här konstboken vara just en volym, en sfär, ett 
hus, en kropp.

Tack Mahmoud och Kenneth. Jag ser faktiskt lite annorlunda på 
mitt åldrande nu. Hela mitt liv bokstavligen, när jag tänker efter.

En aning, 2019





12 Hon drömmer, 2003 ( en av de glömda )



13 Innan, 2001 ( en av de glömda )
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Jag tyckte det var en bra idé att plocka fram den dammiga 
kartongen med diabilder som stått i säkert tio år högst upp 
mot taket i bokhyllan i arbetsrummet, ihop med spel som 
ingen spelar, pussel ingen lägger, böcker som ingen tittar 
i och annat som glömts bort, som ingen efterfrågar eller 
ens behöver i dagarna som går med alla sina nu som bara 
nuar sig.

Tänk, allt som bara finns, som fyller ut och belamrar 
utan att aktivt vara med men som ändå är bakgrund, börda, 
kuliss, till skådespelet som är Dagarna. Dagarna med sina 
rörelsemönster mellan badrum, sovrum, soffhörn, garderob, 
ytterdörr, soprum, tvättstuga, promenadrunda, gatstumpar 
och stigar som trampas fram och åter, bussar och bilvägar 
till affär och pizzeria, Friskis & Svettis, stegen till och från 
brevlådan, skoavtrycken på banvallen mellan hemmet och 
ateljén. Märkvärdigt, trots allt, trots mitt flängande, att så 
mycket är samma, samma, och att det oftast inte leder till 
något ifrågasättande, inga suckar, ingen direkt ångest över 
just det repetitiva.

Hur de olika vägarna, rutterna och vanorna nötts in som 
mjuka favoritkläder, medan festplaggen, de spontaninköpta 
reaplaggen, de för små plaggen och drömmarnas plagg 
ligger och hänger orörda, dag efter dag, år efter år.

Jag zoomar ut och tänker att det skulle kunna bli ett mäk-
tigt konstverk ; dessa rörelsemönster förstärkta, framlyfta i 
olika färger och sedda ovanifrån. Renodlade skulle de beskriva 
… liv. Mina specifika mönster, stigar, som korsar varandra och 
löper i samma spår, geografiskt och topografiskt skildrat. Men 

det är säkert redan gjort. Det mesta är gjort. Men inte av mig.
Mycket är ändå gjort av mig och det behöver jag tänka på. 

Boken här ska handla om det som är gjort av mig.
Jag måste upp på banan, den helt nya banan in hit mellan 

pärmarna.
Som du märker behöver jag trassla lite, som en hund innan 

den slår sig ner i sin grop. Vimsa runt. Konstra. Vi kommer att 
röra oss men kanske inte alltid linjärt. Lika bra att få det sagt.

Diabilderna var det, ja. Vänta lite.
När jag skriver detta ligger en bok bredvid mig. Den är 

anledningen till att min paralyserande, panikhäststegrande 
prokrastination av börjaskrivandet mattats av – denna bok 
till gagn. De första orden i Roy Jacobsens roman Vitt hav 
skuttade in i mig och rakt in i hjärnan som öppnade sig – alltså 
verkligen öppnade sig till den där platsen där tanken är fri och 
inställd på kedjereaktioner och flödig skapandeprocess. Och 
där fick orden borra sig fram. Fram till ett ekosvar från mig, 
ett » JA MEN HERREJÄVLAR SÅ ÄR DET JU – SÅ MÅSTE 
DET BÖRJA I MIN KONSTBOK  « som jag varken kunde eller 
ville ifrågasätta, så underbart tacksam över att ha hittat en 
framkomlig väg.

» Fisken kom först. « Så börjar Jacobsens bok. Sen : 
» Människan är bara en seglivad gäst vid havet. «

Jag hade ju tänkt läsa boken ett tag men här, efter 
två ynka meningar, lägger jag den åt sidan, tar upp mitt 
anteckningsblock, krafsar fram en tom sida och skriver :

» Konsten kom först. ( Långt före mig. ) Jag är bara en 
seglivad gäst i konsten. «

MIN KONSTHISTORIA

Hålla och fånga, 2002 eller 2003. (en av de glömda)
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Och nu får Vitt hav ligga kvar för nu är jag i gång och jag 
vet inte exakt hur jag ska röra mig bakåt och framåt och 
fånga upp det här bokprojektet som nästan känns övermäk-
tigt, men förlamningen är bruten och det är allt jag behöver.

Jag skriver vidare i mitt block : » Den har alltid varit där ( kon-
sten ) om nu ›  alltid ‹ är all tid som den medvetna människan 
har sett ljuset svepa över världen och sett på den ( och sig ) 
och velat tolka, skildra, beskriva, fånga, betvinga, påverka 
och visa andra det den sett och känt. Och det o-kända. Alltså 
det bortom. Och på grund av det ›  bortom ‹, under och bak-
om, sitter jag på något outsägligt vis ihop med allt och alla, 
med Roy och med grottmålarna. « 

Berättelserna och bilderna fanns ju långt innan 
människor började hålla på med vetenskap och sånt. Väldigt 
långt längre innan dessutom, om vi ska vara petiga. Jag är en 
av berättarna. Här är jag och du ska få en konstbok med min 
konst och det är just det jag har stegrat mig inför.

Längst ner på sidan i anteckningsblocket skriver jag vid 
en asterisk: » Och jag skall passera.« Och sen något som jag 
inte vet om det har med konsten eller döden eller kanske 
båda att göra : » Vetskapen om just det.« Jag vet inte varför 
det var väldigt viktigt att sätta in. Det bara kom.

Döden bara kommer lite som den behagar, som vanligt.
Det smärtar till. De gör något med mig, de där orden. 

Kanske med alla konstnärer. Med alla människor. Se, skapa, 
dö. Fy fan, alltså. ( Välj tonfall själv på de tre sista orden där : 
imponerad, skräckslagen, mästrande, drömmande osv … )

 Så ! Tillbaka till de framplockade diabilderna.
Jag vet att jag har ett digert arbete framför mig och jag 

vet redan att jag kommer att misslyckas att få fram bilder 
på verk som jag inte fotograferat, som försvunnit in i tidens 
smaskande kvarn, kommunala ägor, köpares hem och på 
grund av märkliga händelser, kraschade datorer och min i 
perioder dåliga koll. Jag förtränger det och klamrar mig fast 
vid att mycket och åtminstone dessa, nästan tjugo år gamla, 
dior finns.  

Det är konkret, fysiskt, att damma av den lilla kartongen, 
ställa fram hållarna framför mig och hålla upp de små bild- 
rutorna mot lampan, en gest min kropp inte gjort på länge. Så 
ser jag dem, bilderna. Mina bilder. Och jag hade glömt flera. 
MÅNGA. GLÖMT. Jag vet inte om du förstår men det känns 
inte bra, inte rätt. Hur kan jag ha glömt ! ? Jag har ju gjort 
dem ! ? Det är ju inte krokier och skisser som jag gjort flera 
tusen av genom åren. Det här är verk som varit utställda !

Jag vet svaret. Och nu tillåter jag mig att sörja. Gör plats 
för det för första gången. Det är ostoppbart och nödvändigt. 
Mannen tassar runt mig där jag sitter i ljuskäglan vid mat-
bordet. Vi har levt ihop i tjugosex år men denna sorg är äldre 
än vi. Det är första gången han träffar den – också. Jag söker 
hjälplöst hans blick och han ger mig varma ögon men det 
finns ändå ingen tröst. Det enda som kan hjälpa är att gå rakt 
fram, in i arbetet. » Sometimes you just have to surrender «, 
som en yogalärare sa en gång.

Vad handlar då sorgen om inför mängden av de glömda 
bilderna ? 
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Det handlar om att leva i nuet så mycket att livet bara 
levs framåt utan riktiga stunder för summering och till och 
med glädje över det jag åstadkommit. 

Om skuldkänslor som slår till och kväver då livet ger goda 
stunder så att jag ibland ser till att det inte blir gott. Att inte 
unna sig att känna stolthet. Att skamkänslorna som följer 
glädje och stolthet har hindrat mig att känna den djupa, 
mättande smaken av det åstadkomna : efterdyningarna, 
dofterna, det goda i att minnas och hålla kvar, även om det 
så bara är tyst inåt för mig själv. Som en artighet. En riktig 
hållplats med stor skylt, för bara mig ; här, titta Stina, titta, 
så fint det blir. Se här !

Jag steg inte av vid den skylten, nej.
Men konsten stannar ju tiden ! Ja !
Konsten kom först. Före mig fanns den. Jag knödde mig 

in i konsten, den tog emot mig och jag får, i ett slags samför-
stånd, vara dess verktyg. Ett litet, litet stycke tid i konstens 
stora, långa tid är mitt.

Jag ska fylla en bok med konsten. Och jag ska berätta 
om livet kring den. För att få fatt och minnas. De bilder jag 
kan finna ska bli fönster in till mer än själva bilderna. De 
ska bli som rum med utsikter ( och insikter ? ). En möjlighet 
att känna hur det kändes. Minnas HUR, inte bara ATT, inte 
bara VAD.

Jag ska tänka på att alla bilder som jag inte minns eller 
som jag aldrig kommer att få se igen, som ännu fler aldrig 
kommer att få se, ändå har varit rörelse för mig och rörelse 
in till andra som ruckade något litet eller stort i den eller 

dem, kanske också det glömt, men ruckandet är ju alltid 
kvar som avtryck, nytt läge, ny utgångspunkt. Och därmed 
kommer det aldrig att bli så att bilderna ligger på en begrav-
ningsplats, de är i den meningen ännu aktiva, de var och är 
aldrig meningslösa. Och nu märker jag att det kunde lika 
gärna vara en människa jag pratar om. Mig ?
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Det är dåligt med minnen före skolstart. Jag är så avundsjuk på 
dem som kan återge hur saker smakade, såg ut, ja, som hände 
då de var riktigt små barn. Jag undrar ibland varför det är 
stängt dit för mig. Hur som helst har jag medvetet valt att res­
pektera att min hjärna eller mitt psyke ansåg det nödvändigt 
att låta det bli så. Vissa händelser som jag fått återberättade, 
som jag tydligen bevittnat som barn, som jag inte minns, får 
mig att tycka att det är rimligt.

Men teckningarna jag gjorde innan minnena kom, som 
mamma klistrat in i fotoalbumen, ger mig ändå fragment av 
något som kanske är minnen.

Hur det kändes. Att rita. Jag minns känslan av rita. Rita fint. 
Göra vackert. En tanke : att jag kanske trodde att jag skulle bli 
fin och vacker om jag ritade så. För jag var inte fin och vacker. 
Det var ett oladdat faktum – då – och inget som jag reflekterade 
över. Om man skulle diskutera saken med en syskonforskare 
skulle hen definitivt hävda att det inte var den rollen som var 
mig given, för den var upptagen och jag uppfyllde för övrigt inte 
de bestämda kriterierna heller.

Ritandet, som gav en känsla av ordning. Jag tror att jag 
märkte att det inte var ordning omkring mig. Jo, säkert städat 
och rena sängkläder och så, om jag nu lade märkte till det. 
Åtminstone överallt utom i mitt rum.

Vet : När jag är i sjuårsåldern gör jag en gång fram till sängen. 
En gång genom allt som ligger på golvet.

De hastiga, otåliga städförsöken för att göra någon nöjd, 
handlar mest om att gömma och fösa in röran under något 

annat. Min systers rum är felfritt, slätt överkast, dockor i pryd­
liga rader, hon är som sitt rum. Blankt hår, ren blus i slutet av 
dagen, fin som Kulla-Gulla med krus runt tinningen, perfekt, så 
ren. Hon fick diabetes vid sju års ålder, jag var fem och det var 
nog då oordningen började. Kanske är jag en liten högkänslig 
barometernål som visar på oväder, storm, genom avsaknaden 
av snygghet.

Doften av sunk från min kropp, jag tycker mycket om den. 
Fullt medveten om att jag är äcklig. Tycker om ändå – i smyg.

Med en vässad penna och ett vitt papper … ryggen i givakt, 
en slags saft i munnen som stiger, lätta ilningar i händerna, 
lite vaggande med stjärten mot stolsitsen för att guppa mig i 
ritläge. Så småningom ett verk med text :

»TILL MAMMA / YLVA / TOM / SIMONE / PAPPA«, även 
ord som förklarar : »SNYGG FLIKA.«

Jädrar vad det ska ges bort teckningar. Högtidligt som när 
gåvor överräckes i Japan med båda händerna och ögonkon­
takt. Så fort det är klart är det över, skutt skutt, vidare med 
hoppsasteg. ( Jag blir fortfarande glad av att hoppsastega. )

Det finns ett foto som mamma tagit då jag smugit upp efter 
läggdags för att lägga en överraskningsteckning under fliken 
på hennes skrivbordsunderlägg, ett sånt med läskpapper och 
vackert präglat läder på fliken för långsmala almanackan eller 
annat viktigt. Underlägget kommer från morföräldrarna som jag 
nästan aldrig träffar. Säkert 1920-tal. »ÅÅÅÅÅÅÅÅÅ så fiiint «, 
säger mamma, » DUKTIGT ! BEGÅÅÅVAT!« Hon sparar allt.

Jag är så duktig, så duktig, jag ritar så fint, så fint. Prinsessor 
med vågigt hår ner till knäna, hästar och popstjärnor. Klipp­
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dockor som aldrig klipps ut ( de skulle ändå inte ha funkat ) med 
de små vikflärparna ändå tydligt utritade, tjusiga salonger med 
kristallkronor, lurviga knähundar med diamanthalsband, fina 
damer och herrar. Papper efter papper fylls. Hela lågstadiet är 
ett ständigt ritande och det är en fröjd att vara duktig i skolan, 
frökens bekräftande nick är som guldregn. Känslan av kompisar 
som hänger över min axel : »Åååå, vad fiiint, så liiikt. Rita nåt till 
meeeej ? Guuu vad du gör snyyyyggt. Jag gör bara sååå FUULT.«

Jag ritar och ritar. Beppe Wolgers, Astrid Lindgren och 
Allan Edwall berättar sagor på skivspelaren hemma och jag 
sitter med konvolutet och blicken i fjärran, filmer, bilder i 
huvudet, som inte är så lika de som utspelas framför mig. Mina 
föräldrar är nästan de enda som är skilda, där finns konflikter 
och upprörda känslor jag inte kan tolka, men jag lyssnar på 
mina skivor och ritar och syster Ylva är det alltid något med : 
oro, mat, blodsocker, insulin, sprutor, känningar, koma, hon 
är så rak och kontrollerad, bleka läppar, ibland konstig lukt ur 
munnen, torra röda kinder ibland.

Jag vill smutsa ner henne. Jag äcklar henne med mina 
fisar, mina löss, lorten jag drar in. Men jag läser högt finast i 
skolan, skriver långa, fantasifulla berättelser, bland annat om 
en rödspätta och miljöförstöringen som drabbar den, med 
illustrationer. Jag längtar efter betyg. Jag vill ha kvitto.

Livet pågår runtomkring, det är både mörkt och ljust, räds­
lor och lekar blandat. Någonstans börjar jag rita teckningar 
som jag gömmer. Folk som knullar. Anatomiskt helt omöjliga.

Men jag är ett barn, och barn kanske är ett gåtfullt folk men 
de lever faktiskt mitt i vanliga världen och där är det läskigt och 
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stort och omöjligt att bearbeta utan verktygslåda – men ritandet 
finns ju. Och det grälas i hallen, mamma skriker, gråter och i 
nästa sekund hoppar barnet ändå twist på gården eller räknar 
hur många kolor det får för pengen i kiosken. Jag stjäl pengar 
ur mammas plånbok för att köpa godis. Vi har aldrig godsaker 
hemma efter det att Ylva fått diabetes för hon ska inte inledas i 
frestelse. Ja, okej, troligtvis inte innan heller eftersom mamma 
vill att allt ska vara magert. Viktigt med fettfritt och magert. 
( Tänk om jag vetat att detta i nån form skulle dyka upp i min 
konst trettio år senare ? )

Jag ritar inte lika mycket utanför skolans teckningslektioner 
efter flytten till Flogsta, i mellanstadiet, då jag alltså byter skola. 
Lekarna förändras. Du vet, fråga chans, jaga, retas, träna för 
roliga timmen, vem ska vara vem i ABBA ? Jag fick vara Benny. 
Alltså han med skägg. Jag var nöjd med Benny.

Jag är ändå ett barn. Begååvat, absolut.
Men i sexan händer något. Jag har störst bröst i klassen och 

blir tafsad på och indragen med våld flera gånger på toan i sko­
lan där killarna klär av mig och stirrar, petar, skrattar. Jag förlo­
rar något där. Berättar inget hemma, inte heller för lärare, delar 
inte med kompisar. Ensam. Ensam. Men tydligen » poppis « på 
ett sätt som jag aldrig fattar eftersom mina världar inte sitter 
ihop. Ingen fattar ju hur det är hemma, med dagliga uppträden 
kring Ylvas mat, BUP, samtal, oro, gräl. Ambulansen som kör 
om mig då jag är på hemväg på min cykel. Den står utanför vår 
port och det är Ylva som hämtas. Jag minns stresspåslaget, 
skräcken, skriket som sväljs. Dörrar som stängs.

Och under ett lov har jag har blivit kär i en 31-årig kollega 
till pappa. Tolv år gammal hamnar jag i ett utanförskap som jag 
vårdar som en exklusiv prydnad, en identitet. Ylvas anorexia 
nervosa står i full blom sen två år och hon flyttar till pappa i 
Göteborg. Jag är kvar ensam med mamma och det rasar ner en 
avgrund mellan oss på grund av min prepubertala kraft, mitt 
hull, min fjärhet. Jag straffar och stänger ute henne för hon gör 
mig så illa, hånar mig, får mig att skämmas och äcklas och jag 
vill ju inte äcklas, inte av mig själv, jag har läst böcker redan, 
om lust, knapplösa knull, Jong, Thorvall, alla böcker fanns 
hemma, mamma var litteraturrecensent.

Jag stänger in mig och jag kan sava, svärma, drömma, orka 
tänka att jag ska flytta, jag med. Men att vara sisten hemma 
är en tung börda. Jag är den som ska tilldela mamma det sista 
hugget. Hennes triumf har ju varit att hon fick barnen. Hon 
kommer in och sitter på min sängkant, hennes tårar ner i mitt 
ansikte : » Du lämnar mig. « Förälskelsen i den äldre mannen är 
motorn som ska få mig att klara det.

Vi får också en vikarie i skolan, sista terminen före hög­
stadiet. Hon skiljer sig på alla tänkbara sätt från den ordinarie 
som körde psalmer på tramporgel och stereotyp hantering av 
pojkar och flickor. Hon är proggare med runda glasögon och 
murarskjorta.

Jag väljer Chile som land att skriva en uppsats om. Mina 
vänners föräldrar har flytt från juntan och militärkuppen och 
deras berättelser har drabbat mig som bara en tolvåring kan 
drabbas. När jag ritar bilderna till min uppsats som kommer 
att handla om tortyrmetoder gör jag min första konstnärliga 
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bearbetning utan att förstå det. Jag gör silhuetter för att 
uthärda de läskiga scenerna. Jag märker på läraren att hon blir 
imponerad. Min hjärna svarar : Jag kan det här.

Jag fyller 13 år. Har marilynjeans och leker inte längre någonting.

Mamma tar mig med till Munchmuseet i Oslo precis efter 
sexans skolavslutning. Jag får Det sjuka barnet i ett finare tryck 
i museets butik. Det var skitdyrt. Att hon gav det till mig, ett 
barn, det är viktigt, det är stort och enastående. Det kan ha 
varit det dyraste jag någonsin fått av henne.

I Göteborg är jag plötsligt ett kändisbarn, Teatergöteborg 
blommar, Raskens som sänds 1975 är den första svenska 
tv-serie som får ett enormt brett genomslag och när jag säger 
mitt efternamn förändras människor på olika sätt. Det är en 
uppmärksamhet och beundran som ju inte gäller mig person­
ligen men träffar som en rekyl : det är » Rasken med tasken « 
och ibland » kommunistfitta « blandat med » Kan du fixa en 
autograf ? « och » Lyllos dej ! «

Allt är nytt. Väldigt nytt. Betygen rasar, jag skolkar 227 

timmar i åttan och det vet jag exakt, för jag förfalskar pappas 
namnteckning på frånvarorapporten. Jag är inte så himla duktig 
längre, de flesta lärarna rynkar bekymrat pannan då jag väl dyker 
upp : » Du kan ju, Stina, du är inte DUM. « Dra åt fanders med era 
rynkade pannor. Jag får stöd från Magnus Uggla, Sex Pistols och 
Nationalteatern. » Vi är barn av vår tiiiid ! « Men jag skolkar aldrig 
från teckningslektionerna och nästan aldrig från svenskan.

Jag kan ju rita, jag kan prata och skriva även om jag aldrig 

förstår grammatiken. Jag är ett värmesökande djur, nosar mig 
fram till bekräftelse, samma känsla infinner sig när jag väl 
lämnar fram mina skolarbeten som när jag som liten höll fram 
teckningarna och fick gensvar.

Annars vet jag inte riktigt vem eller vad jag är. Det skiftar. 
Jag måste dela upp mig. Skolflicka ibland, Lolita ibland, en 
slags barnmamma till lillebror på kvällarna, orolig lillasyster till 
jättesjuk storasyster som åker in och ut på sjukhuset, när hon 
är hemma är det dramatik och ångest kring måltiderna. När 
jag promenerar ner på stan har jag ofta utmanande kläder och 
bilar stannar, rutor vevas ner, män hojtar, visslar, blottar sig. 
Pappa och styvmor Viveka är skådespelare och när de kommer 
hem efter föreställningarna och lillebror sover snällt cyklar 
jag ibland till den arton år äldre mannen och sover över. Sen 
till skolan eller till det gäng som jag för tillfället trodde att jag 
hörde ihop med. Haschgänget, snobbgänget, raggarna, prog­
garna i Hagakollektiven. Med haschgänget stannar jag längst 
för där finns min äldre bästis. Jag betalade aldrig haschet. Jag 
var maskot. Minns hemska, hemska påtända tillfällen då jag 
utnyttjas, då jag tappar kläder, förlorar kontrollen, ramlar.

När jag börjar låtsas dra ner röken i halsen fattar jag att 
jag måste bryta, att jag inte vill vara påtänd. Jag vill ju bara 
höra till. Men inte där. Det finns ingen rörelse där i ruset. Allt 
står still, är samma efteråt, fast skarpare, fulare och så tydligt 
mycket sorgligare.

Mellan min och Ylvas tillvaro är det oceaner. Jag når inte 
fram till henne, hon väger under 30 kilo och har sondställning 
ibland. Min elva år yngre lillebror ger mig ovillkorlig kärlek,  
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vi leker som de barn vi båda egentligen är och han är nog en 
stor anledning till att inget riktigt tippar över och kraschar 
totalt för mig i mitt unga Göteborg.

Men jag är bara 14 år och i så många delar att jag borde ha 
fallit isär som en bunt plockepinn, och nä, jag har inte tillgång 
till nån riktig kompass.

Jo, förresten, en liten darrande pil fanns det ju, min 
BEGÅVNING. Den som jag i hemlighet tror på och som ger 
mig den bekräftelse som jag slurpar i mig, hungrigt, hungrigt. 
Den är MIN.

En dag säger min uppmärksamma, varmögda tecknings­
lärare ungefär så här : » Jag vet inte vad du gör när du skolkar 
men jag vet att det finns en krokikurs på Korsvägen på torsda­
gar klockan två.« Det är ett av de viktigaste vägskälen i mitt liv.

Teckningsläraren hjälper mig, som den som frågar, mitt i 
en brölande, stökig, stinkande storstad : » Behöver du hjälp att 
hitta ? « Men hur visste han att jag behövde hitta … ut ? Fram ? 
Äh, han visste bara. Tack, Kjell.

Jag anmäler mig till kursen, pengar har jag tjänat genom 
att sälja GT på lördagar, och hur märkligt det än låter frågar 
ingen om jag inte borde vara i skolan. I krokisalen står ett 
tiotal kvinnor i fyrtioårsåldern. Från dag ett är kursen det rum, 
den gemenskap jag har letat efter utan att veta om det. De är 
verksamma konstnärer, konsthantverkare och illustratörer, 
allihopa. Jag ska älska dem tills jag dör.

Kvinnorna » oooar« och » aaaaar« inför allt jag gör. Torsdag 
är min bästa dag i livet.

Bland alla rum jag rör mig i är detta rum det tryggaste. 

Fullkomlig trygghet råder. Detta är viktigt. Detta är modellen, 
förebilden för alla kommande skapanderum som växt ut och 
upp kring mig. Jag vill hålla fram detta rum så att alla kan se. 
Oh, vilket skimmer som omger det. Inget som har hänt där­
efter har kunnat matta det skimret.

Kursen fortsätter, jag fortsätter, då jag femton år gammal 
lämnar den äldre mannen blir jag ihop med han som så 
småningom misshandlar mig, då blir det torsdagarna som 
bekräftar allt jag är och kan, som han försöker ta ifrån mig. En 
livlina. Jag tecknar och tecknar, jag får det att funka på pappe­
ret. Det sitter ihop. Jag sitter ihop. I salen med nakenmodell och 
vuxna kvinnor som hittat rätt i sina olika liv, där hittar jag hem. 
Jag är trygg, min kropp är trygg, tiden känns mättad av mening 
medan jag tecknar, jag ser att det jag skapar har med det 
jag ser och upplever att göra. Vi har genomgångar och mina 
krokier ligger bredvid de andras på golvet. De står sig bra. Jag 
vet vad jag ska bli när jag blir stor, jag är redan stor. Det gick 
så fort. Men nu vet jag i alla fall vart jag är på väg. Jag ska gå 
på konstskola. Det vet jag. Kompassen skälver till och landar, 
pekar tydligt. Pling. Barometern visar » ombyte «. Ah !




