Jag aker langs en viig som dr mig mycket bekant. Det
ir en grusvig som dammar och spottar sten mot di-
kena till hoger och vénster och som hela tiden vill
overraska med ovintade kurvor. Men mig dverraskar
den inte. Jag kan allt om den hér vigen. Jag far fram
i min bil till ljudet av ivriga didck mot grus och na-
gon sten som da och da rasslar in i bilens underrede,
viisnas och forsvinner. De har huggit ner lite skog till
hoger, men annars ar allt sig likt. Min puls stiger néir
jag kor forbi dungen vid postladorna dér jag manga
ganger stannat med pappa for att plocka liljekonvaljer
till mamma. Jag passerar den lilla an dar det kunde
hinda att jag och mina broder paddlade kanot. Jag
far upp over kronet dér solen kan vara besvirligt lag
om kvillarna och sedan in pa den igenvuxna grus-
viigen nedfor sluttningen mot sjon.

Kénslan av vildmarksexpedition stirks nér bilen
kor over de stora stenhéllarna och lutar strangt och
farligt forst at vinster och sedan at hoger. Forbi ladan
dér vi en gang i tiden inhyste tre hons som pappa
dopte till "systrarna Johansson” och sa dr jag framme
vid torpet.

Jag har rest fran Stockholm via Visteras, Orebro,
Karlskoga och Filipstad, men jag har underskat-
tat strickan. Pappa klarade den alltid pa strax 6ver
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fyra timmar, men sa kinde han ocksa till nagra lis-
tiga genvigar pa skogsvigarna mellan Gustava och
Gustavsfors. Sjilv har jag tagit mig fram pa asfalt
sa linge det varit mojligt, jag tittar pa klockan och
noterar att jag kort i nistan fem timmar.

Det ér sent, men fortfarande sol. Jag kor bilen édnda
fram till torpet, det fick man férr om aren endast
gora om man hade tung packning som maste lastas
ur bilen. Jag kliver ut och stiller mig och tittar ner
mot bastun och ut éver sjon. Det blommar Gverallt.
Smorblommor vajar i den forsiktiga vinden nere pa
dngen som en gang var var fotbollsplan. Lupiner star
uppradade som bijda sablar. Nésslorna stracker ut
sig vid jordkéllaren. Bjorkarna viskar bakom huset
och dppeltridet som pappa gav till mamma den sista
sommaren har vuxit sig nagon decimeter hogre. Och
hela tiden vindsnabba svalor som gor livsfarliga cir-
kusnummer alldeles 6ver mitt huvud. Langa bagar
upp i luften, vilda stértdykningar ner mot marken
och sedan upp igen. De ser ut att vilja beritta nagot,
de dér svalorna, men de kan lika géirna ha férlorat
forstandet.

Pa varje liten yta pa den hér tomten kan jag se min
pappa framfor mig. Jag blir fullstindigt éverman-
nad. Jag ser honom dér han star och nystar i fisknétet
nere vid bastuviggen. Det har blivit trassligt efter en
giddda som fastnat tidigt och gett upp sent. Pappa
tackar mig for att jag gér honom séllskap, han vet att
jag tycker att det ar trakigt att titta pa nér han haller
pa med niten. Jag ser honom nere vid vattenbrynet
pa kvillen. Han har {6ljt efter kvéllssolen och dricker
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ett sista glas whisky innan solen férsvinner. Det ar
bara en strand och pappa i en stol. Han sitter kvar en
stund och tittar pa aftonrodnaden éver bergen, sa far
han nagot vemodigt i blicken och vandrar ater upp
mot huset. Jag ser honom med bar 6verkropp vid gril-
len, dér han fokuserat och under mycket stor bradska
vinder biffar och ropar "fort, fort, ge mig en tallrik”
nir han upptéicker att nagot ar fardiggrillat. Jag ser
honom inne i bastun dar han sitter med benen i kors
och i exploderande tystnad tittar ut 6ver sjon. Eller
nér han strax efterat sitter utanfor i badrock och nju-
ter av en kall 61 och nyplockade riadisor som Calle och
jag sprungit upp och hdamtat till honom. Han viskar
"0j” varje gang han dricker ur dlglaset.

Det hiir &r en plats dir pappa finns 6verallt. Det gar
att frigora sig fran minnena av honom pa alla andra
stéllen pa jorden, men hér dr det oméjligt. Varje mil-
limeter i och omkring det har torpet berittar histo-
rier om pappa. Det ér ofattbart att vara hér igen, att
se ekan nere vid sjon och inse att vi inte kommer att
lagga nét tillsammans ikvéll. Att héra en bil mullra
uppe vid vigen, men omedelbart tvingas ge upp hop-
pet om att det ar pappa som kommer tillbaka fran
affaren. Att kinna doften av kol och tandvitska och
konstatera att jag inte kommer att héra pappa upp-
hetsat ropa efter en tallrik.

Pappa ér inte hiir och det gor att hela torpet ar ur
led.

Jag blickar ut dver filten och ser alla miljontals
osynliga fotspar av mig sjilv som liten. Det var hér
jag tillbringade alla mina somrar fran att jag var sex

9



ar tills att jag var arton. Alla dessa hundratals da-
gar pa torpet, tillsammans med mamma, pappa och
mina brioder Calle och Niklas. Det regnade ibland
och da satt vi i koket och blickade dystert ut éver
sjon i hopp om att se tecken pa béttre vider, men de
flesta minnen jag har hérifran badar i solsken. Varje
dag var ny, men dnda en variant av den foregaende.
Alla de dar aren, alla de dédr dagarna, kinns som en
ljuvlig upprepning av en och samma lyckliga dag.

Pappa vickte mig och Calle klockan atta pa morgo-
nen, det var dags att dra upp néten som vi hade lagt i
kviéllen fore. Ibland var Niklas med, oftast inte. Han
var dldre och holl sig mest {or sig sjilv. Pappa hade
ett halmstra i munnen, oerhort stora gummistovlar,
en blavitrandig murarskjorta och hatt pa huvudet. Vi
gick pa en daggkittlande stig ner till sjon och drog ut
ekan. Jag fick oftast ro och Calle 6ste vatten ur baten
och hjilpte pappa med néiten. Vi hade tva nit, det ena
var gammalt och fullt av hal och det andra var nytt
och modernt gronfirgat. Nar pappa stod upp i baten
skulle vi sitta stilla sa att den inte kringde. Det var
mycket viktigt, sa han och vi trodde honom.

Pappa visste omedelbart om det fanns fisk eller
inte. Han kédnde det pa vibrationerna. "Joda, hér
finns fisk”, sa han och det var alltid lika hisnande
och fantastiskt. Pappa drog in decimeter for decime-
ter och nedifran djupet kunde vi se hur glittrande
fiskfjall plotsligt reflekterades i solen. Vi fick giadda,
abborre och ibland lax. All mort kastade vi tillbaka
i sjon. "Mort ska man inte ens mata hunden med”,
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sa pappa. Abborrarnas fenor var vassa, varnade han.
Och giddornas tinder annu farligare.

Pappa rodde tillbaka och jag och Calle betraktade
storogt hur fiskarna panikslaget slog med gélarna déar
de lag pa ekans durk. Nér vi kom iland sa pappa att
vi skulle visa fangsten f6r mamma, sa vi lade fisken i
en rod hink och sprang upp till torpet. Mamma satt
mot husviggen med sitt morgonkaffe i solen och sa:
"Vad fint.” Och sa vinde vi tillbaka ner till sjon.

Calle och jag vagade aldrig ta i fiskarna, men
pappa avrittade dem kliniskt. En vass knivspets i
nacken, KNAK., sedan det obligatoriska och mycket
obehagliga sprattlet fran fisken och pappas mummel:
"Det ér bara reflexer, barn. Den kénner ingenting, {or
den ar redan dod.” Sedan rensade han fiskarna med
kidnnarhénder. Klippte bort fenorna, snittade upp
magen, slet ut innehallet och kastade till masarna
ute pa sjon.

Efterat at vi frukost. Kalaspuffar med mjolk som
blivit varm i solen. Pappa och mamma laste morgon-
tidningarna sa dér extra noga som man bara gor pa
torpet. Sedan spelade vi fotboll och ibland var pappa
med, om han inte var trott. Och sa akte viin till Hag-
fors, storstan, dér vi fick glass. Pappa ville ha Nogger
och jag och Calle Lakritspuck. Vi fick alltid Coca-
Cola som skulle drickas pa kvillen. Doften av pappas
cigariller i bilen pa vig hem. Ljudet av hans "dsch”
nar han rakade aska i sitt eget kna.

Mamma l6ste Svenska Dagbladets mycket avance-
rade korsord, pappa tinde grillen och vi spelade mer
fotboll. Jag var Zico och Calle var Platini. Jag skot
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ett skott rakt i krysset och skrek till mamma: "SAG
DU?” Och mamma lyfte blicken fran korsordet och
sa: "Vad fint.”

Pappa grillade fint kétt och mamma stod i koket
och ordnade med sallad, potatis och bearnaisesas.
Det hiinde att sasen skar sig och da sa mamma alltid
"shit” och bérjade vispa hysteriskt. Vi tog tva steg
bakat for att lata henne arbeta ifred.

Vi at nér solen stod lagt och vara kroppar var réda
efter en lang dag utomhus. Efter maten tog mamma
och pappa en whiskypinne och vi barn drack saft
som sjong av jarnsmak fran de rostiga réren.

Fore laggdags gick pappa med oss ner till sjon igen.
Han hade ett halmstra i munnen nér han drog ut
ekan. Tva nit skulle liggas i.

"lkvéll hoppas vi pa lax”, sa pappa. "Den kanske
vi kan roka. Mamma tycker att rokt lax ér det bésta
som finns.”

Sjon var alltid som vackrast pa kvillen. Ljudet av
svalors tvira kast niara vattenytan och nagon geting
som nérmade sig och férsvann.

"Mammal”

Calle ropade 6ver sjon.

"Ikvill ska vi fanga lax! Vi ska roka den till dig!”

Mamma satt diar uppe med ett glas vin och en tid-
ning. Hon vinkade med hela armen. "Harligt!”

Nyckeln till torpet ar gémd pa samma plats som all-
tid, under stenen vid stupriannan. Allt &r sig likt, men
inget blir nagonsin detsamma. Jag laser upp, 6ppnar
den flagnande triadérren och stiger in. Pappas traskor
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i storlek fyrtiofem star kvar i tamburen. Hans blaa
regnjacka, som han bar vid daligt viider, hinger fort-
farande pa en av krokarna. Jag gar in i koket. Jag ser
kortleken som vi spelade femhundra med om kvil-
larna. Skrivblocket med anteckningar med pappas
omisskinnliga handstil, ett daterat telefonnummer
och ett namn som hade betydelse da.

Jag avvaktar en stund, tar in alla minnen som
pyr och ar redo att explodera. Sedan maste jag ut
igen. Stéller mig pa stentrappan, tinder en cigarett
och tittar ner mot sjon. Jag overligger med mig sjilv.
Funderar pa att omedelbart resa tillbaka till Stock-
holm, men inser att det inte &r méjligt just nu. Det
ar fem ar sedan jag satte min fot pa det har torpet
som utgjorde en sa stor del av min barndom och min
tid med pappa. Jag har hallit mig borta hérifran och
man kan enkelt siiga att det har berott pa ett avgo-
rande beslut jag tog bara nagra timmar efter pappas
dod. Jag tog det inte for att jag ville, utan for att inga
andra alternativ fanns.
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Mamma satt i pappas fatolj framfor teven, med blick-
en fist pa viggen ovanfor. | hallen hade hon placerat
ett fotografi av pappa och tént ett stearinljus bredvid
det. Jag fann det makabert. Det var en ganska nyta-
gen bild, ett néarbildsportrétt i svartvitt. Han log pa
bilden, men leendet dolde inte krimporna. Vartenda
litet drag i ansiktet skvallrade om att han hade smér-
tor. Hans skigg var forvuxet, vi hade varit daliga pa
att klippa det néir bilden togs. Han hade forsokt kam-
ma det vita haret i en snedbena, eller sa hade nagon
av oss gjort det, men det stack ut tovor éverallt. Han
bar sin blavitrandiga skjorta, vilket maste betyda att
bilden var tagen den sista sommaren pa torpet. Sedan
blev han f6r gammal for att fardas langre strickor.
Bilden gjorde mig illa till mods. Jag ville inte minnas
pappa pa det dir séttet, som en plagad gamling. Jag
ville minnas honom som en stark och stor man som
kramades sa hart att det nédstan gjorde ont. Personen
jag sag pa bilden var inte pappa, det var nagon som
behovde hjilp med att ansa sitt skigg. Nagon som
inte sjilv hade valt kldderna han hade pa sig.

Han hade blivit pakladd och uppkladd for fotogra-
fering. Det var som nir morfar dog. De sista aren nér
familjen insag att han var pa vig att ga bort bérjade
de kld ut honom i basker och kavaj och sa tog de bil-
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der pa honom i en massa konstiga miljoer. De stéllde
upp honom i bersan i tridgarden, satte ner honom
i en facolj i biblioteket, lat honom sortera papper i
sitt arbetsrum. Han hade ju ingen aning om vad det
var for papper han sorterade. Jag minns kénslan av
oménsklighet nér jag sag honom sitta dér och le i en
basker som han inte hade burit pa tio ar.

Jag hiingde av mig kldderna i farstun och mamma
bjod in mig till vardagsrummet, diar hon gjort i ord-
ning sitt alldeles {or starka kaffe. Jag gick [6rbi koket
och sag att doérren till pappas rum stod pa glint och
att lampan var tind. Precis som om han lag dir inne
och laste och kanske behovde min hjialp med att putsa
glasbgonen. Jag stannade till utanfor, funderade en
stund och 6ppnade sedan forsiktigt dorren och steg
in. Det kindes sa egendomligt. Rummet var som ett
museum over pappas sista tid i livet. Allt som forut
vittnade om pappas nirvaro paminde nu om hans
franvaro.

Persiennerna var fordragna, pappa ville oftast ha
det sa. Singen var obiddad och lakanet tvinnat, som
efter en mardrom. Nagra Likerol Original hade fast-
nat i 6rngottet och paslakanet. Pappa hade haft dem
i munnen, somnat och sa hade de trillat ut. Och dar
lag de. olika stora beroende pa hur linge han hunnit
ha dem i munnen innan han f6ll i somn. Jag forsokte
peta bort dem fran lakanen, men de satt hart fast i
tvget. Det lag ndasdukar utspridda lite 6verallt i sing-
en. Nagra av dem anviinde pappa for att snyta sig i,
andra for att grata i. Han griit ofta, genom hela livet,
men sarskilt mot slutet.



Vid séngen stod ett bord och dér fanns pappas tele-
fon. Ett litet knyck med hégerhanden och pappa hade
luren i handen. Han svarade alltid efter en signal néar
jag ringde, "Schulman”, och gjorde vad han kunde
for att inte latsas om att han sov. "Nej da, jag sitter
och gar igenom lite papper, bara”, ljog han och fra-
gade genast hur jag hade det.

Pappa fick den dér telefonen av oss nér han fyllde
ar. Den var stor, men framfor allt: knapparna var
stora. Pa varje knapp hade vi klistrat bilder av oss
sjdlva, och programmerat kortnumren till dem som
stod honom nira. Vi férklarade {or honom att om han
sokte Calle sa rickte det med att han lyfte luren och
tryckte pa knappen med hans ansikte pa. Pappa blev
mycket glad och sa att det var den finaste present han
nagonsin hade fatt.

Pappa ringde oss déarefter med oerhord frenesi. Fle-
ra ganger i timmen under vissa perioder. Han kunde
ringa om dagar och om kviillar och om nitter, nistan
alltid med ett och samma érende: ”Jag ville bara hora
din rost.”

Oftast bytte vi vanligt nagra ord med honom och
lade sedan pa, men ibland tappade vi talamodet. "Nu
far du faktiskt inte ringa pa ett tag, pappa!” Och
pappas né, nd” och "forlat och hej” och sedan klick i
luren och tystnaden och det plotsligt daliga samvetet
som slog med full kraft.

Bredvid telefonen lag somntabletterna. En liten
burk med minimala piller som paverkade en stor del
av min och pappas sista tid tillsammans. Pappa hade
tagit somnpiller sa linge jag kunde minnas, men det

16



var forst de sista aren som han borjade missbruka
dem. Han tog dem sa fort han blev uttrakad eller fick
for ont i kroppen. Det gjorde att han forlorade grepp
om dag och natt, vilket ledde till att han aldrig rik-
tigt sov och aldrig var riktigt vaken. Nér jag kom in i
hans rum pa eftermiddagen kunde han titta upp fran
singen och siga: "Men snilla nan, Alex, jag maste
fa sova. Vad gor du hir mitt i natten?” Jag forkla-
rade for honom att det var dag och att han maste ga
upp och pappa svarade: "Prata inte strunt.” Jag fick
ga fram till fonstret och dra upp persiennen sa att
rummet blandades av solsken. "Det var som fan”, sa
pappa. Han satte sig upp, begrundade somndrucket
sin omgivning. "Vad blir det f6r mat?”

Pa bordet vid siingen stod ett halvdrucket whisky-
glas. Det var ett rundat glas som Calle en gang gav
honom i fodelsedagspresent, och efter det vigrade
pappa att dricka sin whisky i nagot annat an det dar
glaset. Det var mycket solkigt, for han ville inte ens
stalla ner det i diskmaskinen. Han ville helt enkelt
inte vara utan det. Pappa drack mycket whisky. Vid
ett tillféalle var vi oroliga [6r att han drack for mycket.
Sedan drog han ner pa det dér, tappade lusten och da
blev vi oroliga for att han drack for lite.

Pa nattygsbordet fanns ocksa ett fotografi av
mamma. Hon var ung pa den svartvita bilden och
hade rygglangt har. Pappa hade placerat fotot pa ett
sadant satt att han tydligt kunde se det nér han lag i
sin sang. Hon var vacker pa bilden. Hon kisade med
hela ansiktet, som om hon satt i en bastu och besvii-
rades av hettan. Fotot maste ha nagon gang tagits nér
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mamma och pappa nyss triiffats.

Pa viiggen ovanfor singen syntes formen av ett
krucifix i tapeten. Déir brukade ett enkelt kors i tra
hinga. Pappaotog det med sig till varje nytt stopp han
gjorde i livet. Alderdomshem for alderdomshem, sjuk-
hus for sjukhus; hans férsta atgird var alltid att be
nagon spika upp krucifixet pa viggen ovanfor hans
huvud. Pappa talade ofta om sin tro som vixte sig
allt starkare. Han berittade, pa nagot sétt trostan-
de, att vi fanns med i hans aftonbon. "Jag ber for dig,
Alex, for Calle, for Niklas och for Lisette. Och sedan
ber jag f6r nagra fler om jag orkar. Men er missar
jag aldrig.” Den sista tiden hade han anvint uttryck-
et "ldsa katedralen” ndr han menade "lisa afton-
bon”. Vi papekade det f6r honom, men han fortsatte
och pa nagot sitt fann vi det vackert. Att lisa kate-
dralen. Det var ett vettigt uttryck i all sin ovettig-
het.

Mamma klev in i rummet och stillde sig bred-
vid mig. Vi tittade bada ut 6ver minneslandskapet.
Det fanns sa manga trygga saker i det ddr rummet
som plotsligt innebar en kinsla av absolut otrygg-
het.

"Man borde kanske ta tag i de hir sakerna...”, sa
mamma. ~Jag tinkte att jag skulle ha gjort det tidi-
gare idag, men jag har inte haft ork. Det drsa...” Jag
tog mamma i handen. Vi laimnade rummet tillsam-
mans.

"Jag har kopt kyckling. Jag kan géra kycklingstek
med brunsas och potatis”, sa mamma sedan.

"Nej, mamma. Kan vi inte ga ut och dta? Vi gar pa
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nagon restaurang. Jag klarar faktiskt inte av att vara
hér just nu.”
Vi tog pa oss jackorna och gick ut.

I samma sekund som jag stingde dorren till pappas
sovrum stingde jag dorren till alla minnen av ho-
nom. Jag valde bort dem, viigrade lata dem komma at
mig. Det dir besoket dér jag fortfarande kunde kén-
na hans andedrikt, diar Likeroltabletterna i singen
fortfarande blinkte av hans torkade saliv, var sa
drabbande att jag var néira att forgoras helt. Jag viss-
te att jag aldrig skulle klara mig om jag inte stingde
av fullstindigt. Min enda utvég blev att rymma. Jag
utvecklade under aren en formaga att undvika att
tinka pa pappa. Efterhand blev jag en mistare pa
det. Att besoka torpet var och férblev otinkbart.

Till slut trodde jag nog att jag hade kommit undan.
Men den senaste tiden har det hint underliga saker.
Jag gifte mig och skilde mig pa vildigt kort tid. Jag
triffade en ny kvinna och sorjde att pappa aldrig fick
triffa henne. Hon blev gravid. Och nér jag tinkte
pa mig sjilv som pappa sa rimnade hela den déar fa-
saden. Pappa blev ater nirvarande. Saknaden efter
honom blev extremt niarvarande. Jag laste in mig pa
en toalett och satte mig ner och grit for forsta gangen
sedan han dog. Jag grét i timmar, tog igen fem ars
gratande.

Nir jag var fardig bestamde jag mig for att aka hit
till torpet. Jag ville 6ppna en dorr som varit stingd
i fem ar.

19



Jag gar trots allt in i igen. Slar bort tankarna och
spelar avtrubbad. Latsas att detta dr dnnu en i ra-
den av fullstindigt normala dagar pa torpet, att allt
ir precis som det ska vara. Jag borstar tinderna till
ljudet av den vilt vralande vattenpumpen pa toalet-
ten. Mamma, som var hir for nagon vecka sedan,
har meddelat att hon baddat med rena lakan i pap-
pas gamla sovrum pa dvervaningen och att jag kan
sova dar. Jag gar langsamt upp for trapporna och
oppnar dorren till det vilbekanta rummet. Jag tén-
der en lampa och tittar forsiktigt in. Jag ser pappas
skrivmaskin pa arbetsbordet vid f6nstret. Det sitter
ett papper i den, men ingenting ér skrivet pa det. Det
fanns en ansats att skriva hir, men nagot hinde och
det blev for sent.

Plotsligt slamrar minnena 6ver mig dér jag star. De
rasar mot mig i stotvisa attacker och jag anstringer
mig for att bli av med dem. Maste tinka pa annat.
Jag slar undan dem i panik, men sa fort jag blir kvitt
ett minne, blir jag attackerad av nista. Som att ga pa
stadens zoo om natten. Man stéller sig vid ett galler
och plotsligt flyger det upp en apa mot gallret. Den
visar tanderna, for ovisen och forsvinner snabbt in i
morkret igen. Man star chockad och paralyserad kvar
vid gallret och sa dyker nésta apa upp och grinar
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alldeles vid ens ansikte. Minne efter minne kastar sig
emot mig, som apor vid gallret pa ett zoo.

Pappa sitter och tittar pa teve i sin fatolj har pa
torpet. Han forsoker tinda en cigarill, men missbe-
domer avstandet mellan cigarill och tdndsticka. Han
suger pa cigarillen, men lagan nar inte fram. Till slut
rycker han till nir tindstickslagan natt ner till fing-
rarna och véser "helvete”. Jag tinder en tidndsticka
och nér jag for den mot hans cigarill mumlar han
“tack” genom mungipan. Minnet av dysterheten i att
konstatera att pappa inte kan téinda sin egen cigarill.

Pappa pa vig ner till bastun pa torpet. Han bér
smutsiga jeans och en bla t-shirt av méirket Puma
som mamma flera ganger krivt att han ska kasta i
sopen. Den dér trojan smet at kring hans stora mage
pa sadant sétt att man kunde se hans navel genom
den. Minnet av pappa som sa "Asch, den kan man ha
hér pa torpet.”

Jag 6vningskor med pappa i den blaa 245:an. Jag
ar arton ar och vill ha kérkort sa fort som mojligt. Da
och dé skriker pappa "ALG” och da maste jag tviir-
nita. Men sa byter han och skriker "MJOLK” och
pekar ut 6ver viigen med uppspérrade 6gon. Jag tvir-
nitar och pappa tittar pa mig, skrattar och sager:
"Om du ser lite mjolk pa vigen sa behdver du inte
tvarnita.” Minnet av det skrattet.

Vi sitter i en bastu i Grondal. Pappa har lagt benen
i kors, som han brukar gora i bastun. Jag sneglar at
hans hall och upptécker att hans pung haller pa att
springas mellan laren. Det ser ut sa i alla fall. Nar
han lutar sig fram f6r att hélla vatten 6ver stenarna
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sa spanner det d&nnu mer. Jag vill inte att pappas
pungkulor ska springas, men jag vagar inte siga na-
got. Jag tittar bort. Minnet av den skréicken.

Pappa sitter pa en stol i koket. Han har ryggstodet
mot magen, pannan begravd i stodets Gverkant och
grater hejdlost.

"De vill inte ha mig”, sdger han mellan de vilda
andhédmtningarna. Pappa var nypensionerad, men
ville fortsiitta arbeta pa SVT. Samma dag hade han
varit pa mote med SVT-chefen och fatt daliga besked.
Hans tjanster var inte lingre 6nskvirda. Och nu sit-
ter han hér och grater.

Jag och Calle star bredvid honom, handfallna.
Oformogna att gora nagonting.

"De vill inte ha mig...” Minnet av den hjalplos-
heten.

Jag fyller elva ar, det ar tidig morgon och jag lig-
ger vaken i singen och véntar. Utanfor hors ljudet
av griddvispar, prassel som uppstar da paket slas in
i stor hast och nagons hyschande nar Calle slamrar
for mycket med assietterna som han stéller fram pa
bordet. Jag hor hur de viskar och véser och till sist
uppfattar jag att det hasande ljudet av pappas tofflor
mot parkettgolvet kommer nidrmare. Jag ligger med
kaninpuls och sover riv och latsas vara yrvaken nér
dorren oppnas. “Var ar min pojke, var ar min fodel-
sedagspojk?” siger pappa och leder in mig till kiket,
déar hela familjen star uppradad framfér en tarta
med gnistrande ljus. Jag 6ppnar paket och sparar det
storsta till sist. Det ar mitt livs forsta stereo. Dubbla
kassettdiack och dynamic bass booster i hogtalarsy-
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stemet. Minnet av min glidje, men framfor allt: min-
net av pappas gliadje, hans lysande 6gon och 6ppna
famn nér jag kramar honom.

Pa nagot sitt lyckas jag slicka lampan i pappas gam-
la sovrum och ta mig dérifran.

Jag flyr in i gistrummet som ligger vige i vigg
med koket. Det ér svart att vara hir pa torpet, men
omojligt att ga in i pappas rum.

Min bror Calle har gett mig nagra somntabletter,
men jag har dnda svart att somna. Jag ligger i det
rum som en gang var mitt och Calles sovrum. Ett
inramat foto alldeles 6ver singen skingrar tankarna.
Det forestiller en gammal man, han har stort svart
skidgg och grinar som en dare mot kameran. Mamma
sa en gang att han hette Joar, att han var smed och
att det var min farfars farfars farfar och jag tyckte
det var sa fantastiskt att det faktiskt existerade ett
foto pa honom. Mamma tog aldrig upp det dar mer
och det var forst langt senare som jag f6rstod att hon
bara hade skojat. Det mesta fran barndomen ar an-
nars bortstadat och nu finns det bara en sing, ett
nattygsbord och en lampa i rummet.

Jag har legat somnlos hdar manga ganger [6rut, sér-
skilt under tidiga sommarmorgnar. Torpet vaknade
oftast i samma turordning. Férst pappa och sedan
jag. En stund senare Calle i sdngen intill mig. Jag
viickte honom oftast for att jag var uttrakad. Sedan
Niklas och sist mamma. Nagon gang hénde det att
jag vaknade forst av alla och jag minns hur jag bru-
kade ligga i den hér singen och vinta pa att fa hora
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de dova dunsarna nir pappa gick fran sitt sovrum
och nedfor triatrapporna. Langsamma, tunga steg
som innebar att det var okej att ga upp. Jag sprang
upp f6r att méta honom. "Hej, min pojke”, sa han nér
han fick syn pa mig, och sa gjorde vi frukost tillsam-
mans i koket.

En av dessa ganger da jag stod och vintade pa ho-
nom minns jag sarskilt tydligt. Han kom nedfor trap-
pan, tittade upp och precis nér han sag mig halkade
han till. Han hasade ner ett trappsteg och jag kastade
mig fram, sprang emot honom f6r att ta emot honom
nér han f6ll. Men pappa hogg snabbt tag i ricket och
aterfick balansen. Han f6ll inte, det var en olycka
som aldrig intrdffade. Men jag var redan framme vid
honom, tog tag i hans arm och fragade hur det gick.
Han log mot mig, klappade mig pa kinden och sa:
"Det var ingen fara.” Men jag minns hur han tittade
pa mig, lite forundrat, vinligt och samtidigt gran-
skande, som om han tankte: Du behover inte oroa
dig for mig.

Jag funderade mycket pa den dér icke-hdndelsen
sedan, tinkte pa hur han tappade kontrollen 6ver sin
tunga kropp i trappan. En forsta insikt om att pappa
var gammal och att han blev dldre. Att det skulle
komma en tid da pappa inte klarade sig sjilv lingre
och att vi da skulle bli tvungna att byta roller med
varandra, han och jag. Han kommer inte alltid att ta
hand om mig. Jag kommer att fa ta hand om honom.

Jag vinder pa mig dn en gang i den smala taltsdng-
en.



Telefonen pa torpet ringde, jag och Calle tivlade om
att hinna forst. Vi sprang fran vardagsrummet sa
att mattorna forsvann under vara fotter och vidare
ut i hallen dédr vi passerade mamma i sadan hog
fart att hon suckade "Jesus”, fast med engelskt uttal,
"jee-sass”. Jag hann forst till telefonen, lyfte luren i
triumf och Calle gick ut i tridgarden och surade.

"Sitt pa bastun, f6r nu kommer jag!”

Det var pappa som ringde fran familjens nyinfor-
skaffade biltelefon. Den var lackert svart med digital
display och riktnumret var 010. Det sprakade som
om pappa befann sig i ett annat land, men han hade
bara varit pa en teaterrepetition med sina amator-
skadespelare i Norra Rada och han varskodde oss nu
om att det skulle dréja fyrtiofem minuter innan han
kom hem. Jag sprang ner for att sitta pa bastun och
kontrollerade samtidigt att det fanns kall 6l i kylen.
Calle plockade graslok i tradgardslandet som pappa
tyckte om att ligga pa mozzarellaskivorna. Sedan
vandrade jag och Calle upp till vigen f6r att vinta
pa honom. Vi tyckte om att méta pappa nir han hade
varit borta lange. Det hade kommit regn, sa vi lekte
med vattnet i hjulsparen pa den igenvuxna vigen ner
mot torpet. Vi skapade dammar héir och vattenleder
dér. Stoppade ner bark i pélarna och latsades att det
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var batar som drev genom farlederna.

Om det var vindstilla kunde vi hora bilar niarma
sig pa over en kilometers avstand i skogarna. Till slut
var vi sa skickliga att vi av bara motorljuden i fjér-
ran kunde avgora om det var pappa eller inte. Det var
Calle som uppfattade motorljudet forst den hér gang-
en. "Nu kommer pappa”, ropade han och sa sprang vi
ut i mitten av grusvagen.

Han kom med hog fart och tutade nér han sag oss.
Sedan sviingde han in pa den steniga vigen som ledde
till torpet och vi rusade efter.

"Halla pojkar”, sa han néir han steg ur bilen med
sin svarta arbetsbag i handen. "Vilken fin vilkomst-
kommitté jag fick.”

Vi sprang fram till honom och han rufsade oss i
haret.

"Har ni satt pa bastun?”

"Ja. Och jag har plockat graslok”, sa Calle.

"Vad fint”, sa pappa nir vi gemensamt gick mot
torpet. Vi hade bara tagit nagra steg nar Calle vande
blicken upp mot backen och sa: "Det kommer en bil
tll.”

En polisbil blev synlig pa krénet. Pappa tittade for-
bryllat pa bilen som parkerade bredvid oss dér vi stod
vid ladan. Tva manliga poliser i femtioarsaldern steg
ut. Pappa hilsade och fragade om det var nagot som
inte stod réatt till.

"Vi har fact uppgifter om att du kort lite vingligt
pa vigarna hér”, sa den ene polisen.

"Att jag har kort vingligt?”

??Ja .',','
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"Vem har sagt att jag kort vingligt?”

"Vi fick ett sant samtal.”

"Ni fick in ett anonymt tips?”

“Ja.”

"Och sa foljde ni efter mig fran Hagfors?”

"Ja. Vi skulle vilja att du blaste i den hér.”

Pappa tittade hipet pa polisen och sedan pa inst-
rumentet som han holl i sin hand.

”Vad fan menar ni?”

"Kan du vara sa vénlig och blasa i den har”, upp-
repade polisen.

"Ar ni alldeles fran vettet?”

"Vi har anledning att tro att du har druckit och da
kan vi anmoda dig att blasa i den héir. Och det ar det
vi gor nu”, sa polisen.

”Vad fan menar ni med det har? Star ni har infor
mina barn och tvingar mig att blasa i en alkohol-
matare?”

"Det ér precis vad vi gor. Kan du nu vara sa vinlig
och blasa.”

“Infor...mina ... barn!”

Pappas 6gon var svarta. Han bet ihop tdnderna.
Polisen réiickte 6ver blasgrejen.

"Jag skulle uppskatta om du ville blasa i den har

nu.”

"Aldrig.”

Polisen tittade pa pappa och bytte sedan en blick
med sin kollega, som tog ett steg fram.

"Da har vi ritt att ta dig till stationen. Antingen
blaser du har eller sa blaser du dar. Det ar helt och

hallet upp till dig.”
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Pappa stod tyst. Overviigde sina méjligheter. Tit-
tade ner pa oss dir vi stod och gémde oss bakom ho-
nom, klappade oss pa vara huvuden och riktade ater
blicken mot poliserna.

“Ge hit”, sa han.

Och sa blaste han och lamnade dver méitinstru-
mentet till poliserna. Det skulle ta en stund innan re-
sultatet visade sig pa skidrmen. Vi stod alla och vin-
tade.

"Era javla idioter”, véste pappa.

Poliserna svarade inte, de var helt fokuserade pa
resultatet som snart skulle visa sig. Sa pep det till och
nagon siffra dok upp. Poliserna gjorde en anteckning
i ett block, sedan sa den ene:

"Den gav inget utslag. Ledsen att vi storde dig.”

Pappa riktade in sig pa den av dem som hade fort
samtalet. Han lutade sig mot honom sa att de néstan
gnuggade sina nésor mot varandra.

"Ni far ett tips fran en anonym person om att jag
kor vingligt. Ni f6ljer efter mig i er bil i tva mil och sa
stialler ni er hir, infér mina barn...”

Pappa tystnade.

"Ni stéller er infér mina barn och tvingar mig att
blasa i den dar. Ni dr for fan inte riktigt kloka i hu-
vudet.”

Polisen tog ett steg tillbaka.

"Vi har ju en skyldighet att félja upp de tips vi far
till stationen...”

Pappa avbrét honom.

“"Ge er omedelbart av harifran. Det hiar dr min
tomt ni star pa och jag kriver att ni limnar den. Ta
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er jivla bil och era blasgrejer och dra at helvete. Kom-
mer ni nagonsin tillbaka hit sa lovar jag er att ni ska
fa se pa fan.”

En oséikerhet spreds i polisménnens blickar och
rérelsemonster.

"Ge er av hérifran nu!”

Pappa pekade med hela handen upp mot backen.
Poliserna gick mot bilen och akte ivig.

"Kom barn”, sa pappa och lade varsin hand pa
vara huvuden och sa gick vi mot huset.

"Varfor gjorde de sa dér?” fragade jag.

"De ville ha en skalp”, svarade pappa.

"Vad ér en skalp?”

"En trofé.”

Jag visste inte vad ordet trofé betydde heller, men
pappa var inte pa humér. Ingen idé att fraga mer just

da.

Lite senare pa kvillen. Pappa beréttade upprort for
mamma om polisen. Mamma lyssnade och nickade.
Det blev tyst och mamma séinkte rosten.

"Men Allan, du korde kanske vingligt.”

"Vad pratar du om?”

"Allan, du ér sextiosju ar gammal.”

"Men, for helvete, vad ar det for javla prat?”

Mamma gjorde en ansats att utveckla, men ang-
rade sig.

"Jag gar och lagger mig”, sa pappa.
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Midsommarafton, 1937

Pappa hade forsvunnit in pa sovrummet och stingt
doérren bakom sig. Nér nagon strok forbi utanfor, ro-
pade han: "Kom inte in!”

"Vad ar det pappa gor dér inne”, fragade jag mam-
ma.

"Han byter om”, sa mamma.

"Byter om for vada?”

Mamma svarade inte.

Efter en stund kom pappa ut. Han gick nedfor
torpets smala tratrappa med ett hogtidligt drag i
blicken. Pa sig hade han en rid trianingsoverall med
texten Procordia pa ryggen. | ena handen bar han
en helt ny laderboll och i den andra handen ett ar-
tonpack med Coca-Cola-burkar. Han gick ut pa gris-
pléatten framfor torpet och vi barn f6ljde nyfiket efter.
Han stéllde sig bredbent och ropade: "Lystring, alla
barn! Samling nere pa fotbollsplanen om tva minu-
ter! Alla ska vara ombytta for att kunna sparka... pa
den hir.” Han holl upp bollen och visade den for alla
som om den vore en viktig pokal.

Pappa gick med stolta, langsamma steg ner mot
angen vid sjon déar vi aret innan hade byggt upp ett
mal av triaplankor. Sa stéillde han sig vid ena stolpen,
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satte ner burkarna och riknade ner tiden genom att
allvarsamt titta pa sin klocka. "En minut”, ropade
han upp mot huset. Vi barn rotade vilt i garderoberna
for att hitta fotbollsskorna och sprang ut pa dngen.

"Kéra deltagare! Varmt vilkomna till Coca-Cola
Cup”, sa pappa och tittade pa var och en av oss.
Mamma hade ocksa letat sig ner till sjon och stod vid
sidan om planen och betraktade roat hindelserna.

"Det hér dr en tivling som fran och med idag
och for all framtid kommer att ga av stapeln, har pa
torpet, under midsommaraftonens eftermiddag. Den
kommer att hallas oavsett yttre omstiandigheter. Lat
snon falla mitt i sommaren — Coca-Cola Cup kommer
anda att spelas. Lat vidermakterna straffa oss med
hagel stora som tennisbollar 6ver planen — Coca-Cola
Cup kommer att spelas dnda. Lat stormar driva in
fran sjon och blasa bort torpet fran grunden! Det har
ingen betydelse, f6r Coca-Cola Cup kommer @nda att
spelas.”

Vi fnissade nir pappa stod kvar med nésan i luften
i en lang konstpaus.

"Reglerna ér enkla. Jag star i mal. Ni skjuter fem
straffar vardera. For varje mal ni gor pa mig far ni
en burk Coca-Cola.”

Han holl upp det roda paketet med burkarna.

"Ert pris, de hdar burkarna, far ni sedan disponera
fritt under dagen. Ni kan vilja att dricka upp allt-
sammans omedelbart, men ni kan ocksa valja att
spara pa drycken till senare pa kvillen. Finns det
nagra fragor?” sa pappa och tittade ut éver trion.

"Gott. Da aterstar det vil bara for mig att siga:
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Lat den forsta Coca-Cola Cup genom historien bérja!
Lycka till, mina herrar!”

Vi stéllde oss vid straffpunkten och genast infann
sig en prestige mellan oss tre broder som skulle bli de
hir spelens briinsle i manga ar framéver. Det var oer-
hort viktigt for alla inblandade att géra bra ifran sig
i den hér tiavlingen. Pappa spottade sig i hinderna,
vickade pa nacken i sidled nagra ganger och virmde
upp med djupa knébdj, och vi barn knét vara skosné-
ren sa hart att {6tterna domnade.

Jag skot forsta skottet och pappa kastade sig spek-
takulidrt och riddade bollen. Det var en hédpnads-
vickande raddning, sa minns jag det. Pappa dok som
en tung fantom och fick tag i bollen vid stolproten.
Han reste sig langsamt upp, kastade tillbaka bollen
ut mot plan och tittade mot mig med en blick som
skulle kunna karakteriseras som direkt hanfull. ”Var
det dér allt du hade att komma med”, ropade han och
skakade foraktfullt pa huvudet.

Med nistféljande skott tog jag omedelbar revansch.
Pappa gick at fel hall och jag placerade bollen sékert i
gaveln. "FAN”, skrek pappa och sparkade till stolpen
sa att hela malet skakade. Jag sprang fram med ar-
marna utstrickta som ett flygplan i en malgest som
jag ovat pa hela sommaren och mamma appladerade
och sa "bravo” fran sidlinjen. Sa fick jag ga fram till
pappa och inkassera mitt forsta pris. Han tog fram
en cola-burk och rickte 6ver den till mig. Han tit-
tade pa mig med en ceremoniell men mycket bister
uppsyn.

"Vl skjutet”, sa han och sa skakade vi hand. Som
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om vi vore framlingar. Men jag mirkte att pappa
hade svart att behalla sin bistra uppsyn, man anade
hela tiden ett leende bakom den dér allvarliga fasa-
den. Sedan atergick han till malet, béjde pa knina,
gungade med hela kroppen precis pa det sitt som de
gjorde i teve under Mexiko-VM 1986 och strickte
ut hinderna som en fagelskramma over hela malet.
"Nista man”, ropade han och Niklas gick fram.

Vi var ganska jambordiga pa det didr med straff-
skjutning. Jag forsokte med precision och laga skott
nere i hornen och Calle 6verraskade med variation.
Niklas anvinde skoningslos kraft. Ett av skotten ven
langt 6ver malet och hamnade rakt i svartvinbirs-
busken. Mamma mumlade & herre gud” och Niklas
ropade "det gick bra” och satte av for att hiimta bol-
len.

Coca-Cola Cup av argang ett vanns av Niklas. Han
fick tre Coca-Cola-burkar och jag och Calle fick tva
var. Det dokumenterades noga genom en gruppbild
som mamma tog pa pappa och oss tre barn dar vi
stolt visade upp Coca-Cola-burkarna.

Coca-Cola Cup var slut och en tradition hade tagit
sin borjan. Pappa tog fram sin kalender i kiket och
skrev:

Premiir for den arliga Coca-Cola Cup
Niklas: 3 Coca

Alex: 2 Coca

Calle: 2 Coca
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