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Jag åker längs en väg som är mig mycket bekant. Det 
är en grusväg som dammar och spottar sten mot di-
kena till höger och vänster och som hela tiden vill 
överraska med oväntade kurvor. Men mig överraskar 
den inte. Jag kan allt om den här vägen. Jag far fram 
i min bil till ljudet av ivriga däck mot grus och nå-
gon sten som då och då rasslar in i bilens underrede, 
väsnas och försvinner. De har huggit ner lite skog till 
höger, men annars är allt sig likt. Min puls stiger när 
jag kör förbi dungen vid postlådorna där jag många 
gånger stannat med pappa för att plocka liljekonvaljer 
till mamma. Jag passerar den lilla ån där det kunde 
hända att jag och mina bröder paddlade kanot. Jag 
far upp över krönet där solen kan vara besvärligt låg 
om kvällarna och sedan in på den igenvuxna grus- 
vägen nedför sluttningen mot sjön. 

Känslan av vildmarksexpedition stärks när bilen 
kör över de stora stenhällarna och lutar strängt och 
farligt först åt vänster och sedan åt höger. Förbi ladan 
där vi en gång i tiden inhyste tre höns som pappa 
döpte till ”systrarna Johansson” och så är jag framme 
vid torpet.

Jag har rest från Stockholm via Västerås, Örebro, 
Karlskoga och Filipstad, men jag har underskat-
tat sträckan. Pappa klarade den alltid på strax över 
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fyra timmar, men så kände han också till några lis-
tiga genvägar på skogsvägarna mellan Gustava och 
Gustavsfors. Själv har jag tagit mig fram på asfalt 
så länge det varit möjligt, jag tittar på klockan och 
noterar att jag kört i nästan fem timmar.

Det är sent, men fortfarande sol. Jag kör bilen ända 
fram till torpet, det fick man förr om åren endast 
göra om man hade tung packning som måste lastas 
ur bilen. Jag kliver ut och ställer mig och tittar ner 
mot bastun och ut över sjön. Det blommar överallt. 
Smörblommor vajar i den försiktiga vinden nere på 
ängen som en gång var vår fotbollsplan. Lupiner står 
uppradade som böjda sablar. Nässlorna sträcker ut 
sig vid jordkällaren. Björkarna viskar bakom huset 
och äppelträdet som pappa gav till mamma den sista 
sommaren har vuxit sig någon decimeter högre. Och 
hela tiden vindsnabba svalor som gör livsfarliga cir-
kusnummer alldeles över mitt huvud. Långa bågar 
upp i luften, vilda störtdykningar ner mot marken 
och sedan upp igen. De ser ut att vilja berätta något, 
de där svalorna, men de kan lika gärna ha förlorat 
förståndet. 

På varje liten yta på den här tomten kan jag se min 
pappa framför mig. Jag blir fullständigt överman-
nad. Jag ser honom där han står och nystar i fisknätet 
nere vid bastuväggen. Det har blivit trassligt efter en 
gädda som fastnat tidigt och gett upp sent. Pappa 
tackar mig för att jag gör honom sällskap, han vet att 
jag tycker att det är tråkigt att titta på när han håller 
på med näten. Jag ser honom nere vid vattenbrynet 
på kvällen. Han har följt efter kvällssolen och dricker 
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ett sista glas whisky innan solen försvinner. Det är 
bara en strand och pappa i en stol. Han sitter kvar en 
stund och tittar på aftonrodnaden över bergen, så får 
han något vemodigt i blicken och vandrar åter upp 
mot huset. Jag ser honom med bar överkropp vid gril-
len, där han fokuserat och under mycket stor brådska 
vänder biffar och ropar ”fort, fort, ge mig en tallrik” 
när han upptäcker att något är färdiggrillat. Jag ser 
honom inne i bastun där han sitter med benen i kors 
och i exploderande tystnad tittar ut över sjön. Eller 
när han strax efteråt sitter utanför i badrock och nju-
ter av en kall öl och nyplockade rädisor som Calle och 
jag sprungit upp och hämtat till honom. Han viskar 
”oj” varje gång han dricker ur ölglaset.

Det här är en plats där pappa finns överallt. Det går 
att frigöra sig från minnena av honom på alla andra 
ställen på jorden, men här är det omöjligt. Varje mil-
limeter i och omkring det här torpet berättar histo-
rier om pappa. Det är ofattbart att vara här igen, att 
se ekan nere vid sjön och inse att vi inte kommer att 
lägga nät tillsammans ikväll. Att höra en bil mullra 
uppe vid vägen, men omedelbart tvingas ge upp hop-
pet om att det är pappa som kommer tillbaka från 
affären. Att känna doften av kol och tändvätska och 
konstatera att jag inte kommer att höra pappa upp-
hetsat ropa efter en tallrik.

Pappa är inte här och det gör att hela torpet är ur 
led.

Jag blickar ut över fälten och ser alla miljontals 
osynliga fotspår av mig själv som liten. Det var här 
jag tillbringade alla mina somrar från att jag var sex 
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år tills att jag var arton. Alla dessa hundratals da-
gar på torpet, tillsammans med mamma, pappa och 
mina bröder Calle och Niklas. Det regnade ibland 
och då satt vi i köket och blickade dystert ut över 
sjön i hopp om att se tecken på bättre väder, men de 
flesta minnen jag har härifrån badar i solsken. Varje 
dag var ny, men ändå en variant av den föregående. 
Alla de där åren, alla de där dagarna, känns som en 
ljuvlig upprepning av en och samma lyckliga dag.

Pappa väckte mig och Calle klockan åtta på morgo-
nen, det var dags att dra upp näten som vi hade lagt i 
kvällen före. Ibland var Niklas med, oftast inte. Han 
var äldre och höll sig mest för sig själv. Pappa hade 
ett halmstrå i munnen, oerhört stora gummistövlar, 
en blåvitrandig murarskjorta och hatt på huvudet. Vi 
gick på en daggkittlande stig ner till sjön och drog ut 
ekan. Jag fick oftast ro och Calle öste vatten ur båten 
och hjälpte pappa med näten. Vi hade två nät, det ena 
var gammalt och fullt av hål och det andra var nytt 
och modernt grönfärgat. När pappa stod upp i båten 
skulle vi sitta stilla så att den inte krängde. Det var 
mycket viktigt, sa han och vi trodde honom. 

Pappa visste omedelbart om det fanns fisk eller 
inte. Han kände det på vibrationerna. ”Jodå, här 
finns fisk”, sa han och det var alltid lika hisnande 
och fantastiskt. Pappa drog in decimeter för decime-
ter och nedifrån djupet kunde vi se hur glittrande 
fiskfjäll plötsligt reflekterades i solen. Vi fick gädda, 
abborre och ibland lax. All mört kastade vi tillbaka 
i sjön. ”Mört ska man inte ens mata hunden med”, 
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sa pappa. Abborrarnas fenor var vassa, varnade han. 
Och gäddornas tänder ännu farligare. 

Pappa rodde tillbaka och jag och Calle betraktade 
storögt hur fiskarna panikslaget slog med gälarna där 
de låg på ekans durk. När vi kom iland sa pappa att 
vi skulle visa fångsten för mamma, så vi lade fisken i 
en röd hink och sprang upp till torpet. Mamma satt 
mot husväggen med sitt morgonkaffe i solen och sa: 
”Vad fint.” Och så vände vi tillbaka ner till sjön. 

Calle och jag vågade aldrig ta i fiskarna, men 
pappa avrättade dem kliniskt. En vass knivspets i 
nacken, KNAK, sedan det obligatoriska och mycket 
obehagliga sprattlet från fisken och pappas mummel: 
”Det är bara reflexer, barn. Den känner ingenting, för 
den är redan död.” Sedan rensade han fiskarna med 
kännarhänder. Klippte bort fenorna, snittade upp 
magen, slet ut innehållet och kastade till måsarna 
ute på sjön. 

Efteråt åt vi frukost. Kalaspuffar med mjölk som 
blivit varm i solen. Pappa och mamma läste morgon-
tidningarna så där extra noga som man bara gör på 
torpet. Sedan spelade vi fotboll och ibland var pappa 
med, om han inte var trött. Och så åkte vi in till Hag-
fors, storstan, där vi fick glass. Pappa ville ha Nogger 
och jag och Calle Lakritspuck. Vi fick alltid Coca-
Cola som skulle drickas på kvällen. Doften av pappas 
cigariller i bilen på väg hem. Ljudet av hans ”äsch” 
när han råkade aska i sitt eget knä. 

Mamma löste Svenska Dagbladets mycket avance-
rade korsord, pappa tände grillen och vi spelade mer 
fotboll. Jag var Zico och Calle var Platini. Jag sköt 
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ett skott rakt i krysset och skrek till mamma: ”SÅG 
DU?” Och mamma lyfte blicken från korsordet och 
sa: ”Vad fint.”

Pappa grillade fint kött och mamma stod i köket 
och ordnade med sallad, potatis och bearnaisesås. 
Det hände att såsen skar sig och då sa mamma alltid 
”shit” och började vispa hysteriskt. Vi tog två steg 
bakåt för att låta henne arbeta ifred. 

Vi åt när solen stod lågt och våra kroppar var röda 
efter en lång dag utomhus. Efter maten tog mamma 
och pappa en whiskypinne och vi barn drack saft 
som sjöng av järnsmak från de rostiga rören. 

Före läggdags gick pappa med oss ner till sjön igen. 
Han hade ett halmstrå i munnen när han drog ut 
ekan. Två nät skulle läggas i. 

”Ikväll hoppas vi på lax”, sa pappa. ”Den kanske 
vi kan röka. Mamma tycker att rökt lax är det bästa 
som finns.” 

Sjön var alltid som vackrast på kvällen. Ljudet av 
svalors tvära kast nära vattenytan och någon geting 
som närmade sig och försvann. 

”Mamma!” 
Calle ropade över sjön. 
”Ikväll ska vi fånga lax! Vi ska röka den till dig!”
Mamma satt där uppe med ett glas vin och en tid-

ning. Hon vinkade med hela armen. ”Härligt!”

Nyckeln till torpet är gömd på samma plats som all-
tid, under stenen vid stuprännan. Allt är sig likt, men 
inget blir någonsin detsamma. Jag låser upp, öppnar 
den flagnande trädörren och stiger in. Pappas träskor 
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i storlek fyrtiofem står kvar i tamburen. Hans blåa 
regnjacka, som han bar vid dåligt väder, hänger fort-
farande på en av krokarna. Jag går in i köket. Jag ser 
kortleken som vi spelade femhundra med om kväl-
larna. Skrivblocket med anteckningar med pappas 
omisskännliga handstil, ett daterat telefonnummer 
och ett namn som hade betydelse då. 

Jag avvaktar en stund, tar in alla minnen som 
pyr och är redo att explodera. Sedan måste jag ut 
igen. Ställer mig på stentrappan, tänder en cigarett 
och tittar ner mot sjön. Jag överlägger med mig själv. 
Funderar på att omedelbart resa tillbaka till Stock-
holm, men inser att det inte är möjligt just nu. Det 
är fem år sedan jag satte min fot på det här torpet 
som utgjorde en så stor del av min barndom och min 
tid med pappa. Jag har hållit mig borta härifrån och 
man kan enkelt säga att det har berott på ett avgö-
rande beslut jag tog bara några timmar efter pappas 
död. Jag tog det inte för att jag ville, utan för att inga 
andra alternativ fanns. 
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Mamma satt i pappas fåtölj framför teven, med blick-
en fäst på väggen ovanför. I hallen hade hon placerat 
ett fotografi av pappa och tänt ett stearinljus bredvid 
det. Jag fann det makabert. Det var en ganska nyta-
gen bild, ett närbildsporträtt i svartvitt. Han log på 
bilden, men leendet dolde inte krämporna. Vartenda 
litet drag i ansiktet skvallrade om att han hade smär-
tor. Hans skägg var förvuxet, vi hade varit dåliga på 
att klippa det när bilden togs. Han hade försökt kam-
ma det vita håret i en snedbena, eller så hade någon 
av oss gjort det, men det stack ut tovor överallt. Han 
bar sin blåvitrandiga skjorta, vilket måste betyda att 
bilden var tagen den sista sommaren på torpet. Sedan 
blev han för gammal för att färdas längre sträckor. 
Bilden gjorde mig illa till mods. Jag ville inte minnas 
pappa på det där sättet, som en plågad gamling. Jag 
ville minnas honom som en stark och stor man som 
kramades så hårt att det nästan gjorde ont. Personen 
jag såg på bilden var inte pappa, det var någon som 
behövde hjälp med att ansa sitt skägg. Någon som 
inte själv hade valt kläderna han hade på sig. 

Han hade blivit påklädd och uppklädd för fotogra-
fering. Det var som när morfar dog. De sista åren när 
familjen insåg att han var på väg att gå bort började 
de klä ut honom i basker och kavaj och så tog de bil-
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der på honom i en massa konstiga miljöer. De ställde 
upp honom i bersån i trädgården, satte ner honom 
i en fåtölj i biblioteket, lät honom sortera papper i 
sitt arbetsrum. Han hade ju ingen aning om vad det 
var för papper han sorterade. Jag minns känslan av 
omänsklighet när jag såg honom sitta där och le i en 
basker som han inte hade burit på tio år. 

Jag hängde av mig kläderna i farstun och mamma 
bjöd in mig till vardagsrummet, där hon gjort i ord-
ning sitt alldeles för starka kaffe. Jag gick förbi köket 
och såg att dörren till pappas rum stod på glänt och 
att lampan var tänd. Precis som om han låg där inne 
och läste och kanske behövde min hjälp med att putsa 
glasögonen. Jag stannade till utanför, funderade en 
stund och öppnade sedan försiktigt dörren och steg 
in. Det kändes så egendomligt. Rummet var som ett 
museum över pappas sista tid i livet. Allt som förut 
vittnade om pappas närvaro påminde nu om hans 
frånvaro. 

Persiennerna var fördragna, pappa ville oftast ha 
det så. Sängen var obäddad och lakanet tvinnat, som 
efter en mardröm. Några Läkerol Original hade fast-
nat i örngottet och påslakanet. Pappa hade haft dem 
i munnen, somnat och så hade de trillat ut. Och där 
låg de, olika stora beroende på hur länge han hunnit 
ha dem i munnen innan han föll i sömn. Jag försökte 
peta bort dem från lakanen, men de satt hårt fast i 
tyget. Det låg näsdukar utspridda lite överallt i säng-
en. Några av dem använde pappa för att snyta sig i, 
andra för att gråta i. Han grät ofta, genom hela livet, 
men särskilt mot slutet.
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Vid sängen stod ett bord och där fanns pappas tele-
fon. Ett litet knyck med högerhanden och pappa hade 
luren i handen. Han svarade alltid efter en signal när 
jag ringde, ”Schulman”, och gjorde vad han kunde 
för att inte låtsas om att han sov. ”Nej då, jag sitter 
och går igenom lite papper, bara”, ljög han och frå-
gade genast hur jag hade det. 

Pappa fick den där telefonen av oss när han fyllde 
år. Den var stor, men framför allt: knapparna var 
stora. På varje knapp hade vi klistrat bilder av oss 
själva, och programmerat kortnumren till dem som 
stod honom nära. Vi förklarade för honom att om han 
sökte Calle så räckte det med att han lyfte luren och 
tryckte på knappen med hans ansikte på. Pappa blev 
mycket glad och sa att det var den finaste present han 
någonsin hade fått. 

Pappa ringde oss därefter med oerhörd frenesi. Fle-
ra gånger i timmen under vissa perioder. Han kunde 
ringa om dagar och om kvällar och om nätter, nästan 
alltid med ett och samma ärende: ”Jag ville bara höra 
din röst.” 

Oftast bytte vi vänligt några ord med honom och 
lade sedan på, men ibland tappade vi tålamodet. ”Nu 
får du faktiskt inte ringa på ett tag, pappa!” Och 
pappas ”nä, nä” och ”förlåt och hej” och sedan klick i 
luren och tystnaden och det plötsligt dåliga samvetet 
som slog med full kraft.

Bredvid telefonen låg sömntabletterna. En liten 
burk med minimala piller som påverkade en stor del 
av min och pappas sista tid tillsammans. Pappa hade 
tagit sömnpiller så länge jag kunde minnas, men det 
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var först de sista åren som han började missbruka 
dem. Han tog dem så fort han blev uttråkad eller fick 
för ont i kroppen. Det gjorde att han förlorade grepp 
om dag och natt, vilket ledde till att han aldrig rik-
tigt sov och aldrig var riktigt vaken. När jag kom in i 
hans rum på eftermiddagen kunde han titta upp från 
sängen och säga: ”Men snälla nån, Alex, jag måste 
få sova. Vad gör du här mitt i natten?” Jag förkla-
rade för honom att det var dag och att han måste gå 
upp och pappa svarade: ”Prata inte strunt.” Jag fick 
gå fram till fönstret och dra upp persiennen så att 
rummet bländades av solsken. ”Det var som fan”, sa 
pappa. Han satte sig upp, begrundade sömndrucket 
sin omgivning. ”Vad blir det för mat?” 

På bordet vid sängen stod ett halvdrucket whisky- 
glas. Det var ett rundat glas som Calle en gång gav 
honom i födelsedagspresent, och efter det vägrade 
pappa att dricka sin whisky i något annat än det där 
glaset. Det var mycket solkigt, för han ville inte ens 
ställa ner det i diskmaskinen. Han ville helt enkelt 
inte vara utan det. Pappa drack mycket whisky. Vid 
ett tillfälle var vi oroliga för att han drack för mycket. 
Sedan drog han ner på det där, tappade lusten och då 
blev vi oroliga för att han drack för lite. 

På nattygsbordet fanns också ett fotografi av 
mamma. Hon var ung på den svartvita bilden och 
hade rygglångt hår. Pappa hade placerat fotot på ett 
sådant sätt att han tydligt kunde se det när han låg i 
sin säng. Hon var vacker på bilden. Hon kisade med 
hela ansiktet, som om hon satt i en bastu och besvä-
rades av hettan. Fotot måste ha någon gång tagits när 
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mamma och pappa nyss träffats. 
På väggen ovanför sängen syntes formen av ett 

krucifix i tapeten. Där brukade ett enkelt kors i trä 
hänga. Pappa tog det med sig till varje nytt stopp han 
gjorde i livet. Ålderdomshem för ålderdomshem, sjuk-
hus för sjukhus; hans första åtgärd var alltid att be 
någon spika upp krucifixet på väggen ovanför hans 
huvud. Pappa talade ofta om sin tro som växte sig 
allt starkare. Han berättade, på något sätt tröstan- 
de, att vi fanns med i hans aftonbön. ”Jag ber för dig, 
Alex, för Calle, för Niklas och för Lisette. Och sedan 
ber jag för några fler om jag orkar. Men er missar  
jag aldrig.” Den sista tiden hade han använt uttryck- 
et ”läsa katedralen” när han menade ”läsa afton-
bön”. Vi påpekade det för honom, men han fortsatte 
och på något sätt fann vi det vackert. Att läsa kate-
dralen. Det var ett vettigt uttryck i all sin ovettig- 
het. 

Mamma klev in i rummet och ställde sig bred-
vid mig. Vi tittade båda ut över minneslandskapet. 
Det fanns så många trygga saker i det där rummet 
som plötsligt innebar en känsla av absolut otrygg- 
het. 

”Man borde kanske ta tag i de här sakerna …”, sa 
mamma. ”Jag tänkte att jag skulle ha gjort det tidi-
gare idag, men jag har inte haft ork. Det är så …” Jag 
tog mamma i handen. Vi lämnade rummet tillsam-
mans. 

”Jag har köpt kyckling. Jag kan göra kycklingstek 
med brunsås och potatis”, sa mamma sedan. 

”Nej, mamma. Kan vi inte gå ut och äta? Vi går på 
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någon restaurang. Jag klarar faktiskt inte av att vara 
här just nu.” 

Vi tog på oss jackorna och gick ut. 

I samma sekund som jag stängde dörren till pappas 
sovrum stängde jag dörren till alla minnen av ho-
nom. Jag valde bort dem, vägrade låta dem komma åt 
mig. Det där besöket där jag fortfarande kunde kän-
na hans andedräkt, där Läkeroltabletterna i sängen 
fortfarande blänkte av hans torkade saliv, var så 
drabbande att jag var nära att förgöras helt. Jag viss- 
te att jag aldrig skulle klara mig om jag inte stängde 
av fullständigt. Min enda utväg blev att rymma. Jag 
utvecklade under åren en förmåga att undvika att 
tänka på pappa. Efterhand blev jag en mästare på 
det. Att besöka torpet var och förblev otänkbart.

Till slut trodde jag nog att jag hade kommit undan. 
Men den senaste tiden har det hänt underliga saker. 
Jag gifte mig och skilde mig på väldigt kort tid. Jag 
träffade en ny kvinna och sörjde att pappa aldrig fick 
träffa henne. Hon blev gravid. Och när jag tänkte 
på mig själv som pappa så rämnade hela den där fa-
saden. Pappa blev åter närvarande. Saknaden efter 
honom blev extremt närvarande. Jag låste in mig på 
en toalett och satte mig ner och grät för första gången 
sedan han dog. Jag grät i timmar, tog igen fem års 
gråtande. 

När jag var färdig bestämde jag mig för att åka hit 
till torpet. Jag ville öppna en dörr som varit stängd 
i fem år. 
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Jag går trots allt in i igen. Slår bort tankarna och 
spelar avtrubbad. Låtsas att detta är ännu en i ra-
den av fullständigt normala dagar på torpet, att allt 
är precis som det ska vara. Jag borstar tänderna till 
ljudet av den vilt vrålande vattenpumpen på toalet-
ten. Mamma, som var här för någon vecka sedan, 
har meddelat att hon bäddat med rena lakan i pap-
pas gamla sovrum på övervåningen och att jag kan 
sova där. Jag går långsamt upp för trapporna och 
öppnar dörren till det välbekanta rummet. Jag tän-
der en lampa och tittar försiktigt in. Jag ser pappas 
skrivmaskin på arbetsbordet vid fönstret. Det sitter 
ett papper i den, men ingenting är skrivet på det. Det 
fanns en ansats att skriva här, men något hände och 
det blev för sent. 

Plötsligt slamrar minnena över mig där jag står. De 
rasar mot mig i stötvisa attacker och jag anstränger 
mig för att bli av med dem. Måste tänka på annat. 
Jag slår undan dem i panik, men så fort jag blir kvitt 
ett minne, blir jag attackerad av nästa. Som att gå på 
stadens zoo om natten. Man ställer sig vid ett galler 
och plötsligt flyger det upp en apa mot gallret. Den 
visar tänderna, för oväsen och försvinner snabbt in i 
mörkret igen. Man står chockad och paralyserad kvar 
vid gallret och så dyker nästa apa upp och grinar 
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alldeles vid ens ansikte. Minne efter minne kastar sig 
emot mig, som apor vid gallret på ett zoo.

Pappa sitter och tittar på teve i sin fåtölj här på 
torpet. Han försöker tända en cigarill, men missbe-
dömer avståndet mellan cigarill och tändsticka. Han 
suger på cigarillen, men lågan når inte fram. Till slut 
rycker han till när tändstickslågan nått ner till fing-
rarna och väser ”helvete”. Jag tänder en tändsticka 
och när jag för den mot hans cigarill mumlar han 
”tack” genom mungipan. Minnet av dysterheten i att 
konstatera att pappa inte kan tända sin egen cigarill.

Pappa på väg ner till bastun på torpet. Han bär 
smutsiga jeans och en blå t-shirt av märket Puma 
som mamma flera gånger krävt att han ska kasta i 
sopen. Den där tröjan smet åt kring hans stora mage 
på sådant sätt att man kunde se hans navel genom 
den. Minnet av pappa som sa ”Äsch, den kan man ha 
här på torpet.”

Jag övningskör med pappa i den blåa 245:an. Jag 
är arton år och vill ha körkort så fort som möjligt. Då 
och då skriker pappa ”ÄLG” och då måste jag tvär- 
nita. Men så byter han och skriker ”MJÖLK” och 
pekar ut över vägen med uppspärrade ögon. Jag tvär-
nitar och pappa tittar på mig, skrattar och säger: 
”Om du ser lite mjölk på vägen så behöver du inte 
tvärnita.” Minnet av det skrattet.

Vi sitter i en bastu i Gröndal. Pappa har lagt benen 
i kors, som han brukar göra i bastun. Jag sneglar åt 
hans håll och upptäcker att hans pung håller på att 
sprängas mellan låren. Det ser ut så i alla fall. När 
han lutar sig fram för att hälla vatten över stenarna 
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så spänner det ännu mer. Jag vill inte att pappas 
pungkulor ska sprängas, men jag vågar inte säga nå-
got. Jag tittar bort. Minnet av den skräcken.

Pappa sitter på en stol i köket. Han har ryggstödet 
mot magen, pannan begravd i stödets överkant och 
gråter hejdlöst. 

”De vill inte ha mig”, säger han mellan de vilda 
andhämtningarna. Pappa var nypensionerad, men 
ville fortsätta arbeta på SVT. Samma dag hade han 
varit på möte med SVT-chefen och fått dåliga besked. 
Hans tjänster var inte längre önskvärda. Och nu sit-
ter han här och gråter. 

Jag och Calle står bredvid honom, handfallna. 
Oförmögna att göra någonting. 

”De vill inte ha mig …” Minnet av den hjälplös- 
heten.

Jag fyller elva år, det är tidig morgon och jag lig-
ger vaken i sängen och väntar. Utanför hörs ljudet 
av gräddvispar, prassel som uppstår då paket slås in 
i stor hast och någons hyschande när Calle slamrar 
för mycket med assietterna som han ställer fram på 
bordet. Jag hör hur de viskar och väser och till sist 
uppfattar jag att det hasande ljudet av pappas tofflor 
mot parkettgolvet kommer närmare. Jag ligger med 
kaninpuls och sover räv och låtsas vara yrvaken när 
dörren öppnas. ”Var är min pojke, var är min födel-
sedagspojk?” säger pappa och leder in mig till köket, 
där hela familjen står uppradad framför en tårta 
med gnistrande ljus. Jag öppnar paket och sparar det 
största till sist. Det är mitt livs första stereo. Dubbla 
kassettdäck och dynamic bass booster i högtalarsy
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stemet. Minnet av min glädje, men framför allt: min-
net av pappas glädje, hans lysande ögon och öppna 
famn när jag kramar honom. 

På något sätt lyckas jag släcka lampan i pappas gam-
la sovrum och ta mig därifrån. 

Jag flyr in i gästrummet som ligger vägg i vägg 
med köket. Det är svårt att vara här på torpet, men 
omöjligt att gå in i pappas rum. 

Min bror Calle har gett mig några sömntabletter, 
men jag har ändå svårt att somna. Jag ligger i det 
rum som en gång var mitt och Calles sovrum. Ett 
inramat foto alldeles över sängen skingrar tankarna. 
Det föreställer en gammal man, han har stort svart 
skägg och grinar som en dåre mot kameran. Mamma 
sa en gång att han hette Joar, att han var smed och 
att det var min farfars farfars farfar och jag tyckte 
det var så fantastiskt att det faktiskt existerade ett 
foto på honom. Mamma tog aldrig upp det där mer 
och det var först långt senare som jag förstod att hon 
bara hade skojat. Det mesta från barndomen är an-
nars bortstädat och nu finns det bara en säng, ett 
nattygsbord och en lampa i rummet.

Jag har legat sömnlös här många gånger förut, sär-
skilt under tidiga sommarmorgnar. Torpet vaknade 
oftast i samma turordning. Först pappa och sedan 
jag. En stund senare Calle i sängen intill mig. Jag 
väckte honom oftast för att jag var uttråkad. Sedan 
Niklas och sist mamma. Någon gång hände det att 
jag vaknade först av alla och jag minns hur jag bru-
kade ligga i den här sängen och vänta på att få höra 

Skynda att alska.indd   23 09-02-19   15.08.42



24

de dova dunsarna när pappa gick från sitt sovrum 
och nedför trätrapporna. Långsamma, tunga steg 
som innebar att det var okej att gå upp. Jag sprang 
upp för att möta honom. ”Hej, min pojke”, sa han när 
han fick syn på mig, och så gjorde vi frukost tillsam-
mans i köket. 

En av dessa gånger då jag stod och väntade på ho-
nom minns jag särskilt tydligt. Han kom nedför trap-
pan, tittade upp och precis när han såg mig halkade 
han till. Han hasade ner ett trappsteg och jag kastade 
mig fram, sprang emot honom för att ta emot honom 
när han föll. Men pappa högg snabbt tag i räcket och 
återfick balansen. Han föll inte, det var en olycka 
som aldrig inträffade. Men jag var redan framme vid 
honom, tog tag i hans arm och frågade hur det gick. 
Han log mot mig, klappade mig på kinden och sa: 
”Det var ingen fara.” Men jag minns hur han tittade 
på mig, lite förundrat, vänligt och samtidigt gran-
skande, som om han tänkte: Du behöver inte oroa 
dig för mig.

Jag funderade mycket på den där icke-händelsen 
sedan, tänkte på hur han tappade kontrollen över sin 
tunga kropp i trappan. En första insikt om att pappa 
var gammal och att han blev äldre. Att det skulle 
komma en tid då pappa inte klarade sig själv längre 
och att vi då skulle bli tvungna att byta roller med 
varandra, han och jag. Han kommer inte alltid att ta 
hand om mig. Jag kommer att få ta hand om honom. 

Jag vänder på mig än en gång i den smala tältsäng- 
en. 
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Telefonen på torpet ringde, jag och Calle tävlade om 
att hinna först. Vi sprang från vardagsrummet så  
att mattorna försvann under våra fötter och vidare 
ut i hallen där vi passerade mamma i sådan hög 
fart att hon suckade ”Jesus”, fast med engelskt uttal,  
”jee-sass”. Jag hann först till telefonen, lyfte luren i 
triumf och Calle gick ut i trädgården och surade. 

”Sätt på bastun, för nu kommer jag!”
Det var pappa som ringde från familjens nyinför-

skaffade biltelefon. Den var läckert svart med digital 
display och riktnumret var 010. Det sprakade som 
om pappa befann sig i ett annat land, men han hade 
bara varit på en teaterrepetition med sina amatör-
skådespelare i Norra Råda och han varskodde oss nu 
om att det skulle dröja fyrtiofem minuter innan han 
kom hem. Jag sprang ner för att sätta på bastun och 
kontrollerade samtidigt att det fanns kall öl i kylen. 
Calle plockade gräslök i trädgårdslandet som pappa 
tyckte om att lägga på mozzarellaskivorna. Sedan 
vandrade jag och Calle upp till vägen för att vänta 
på honom. Vi tyckte om att möta pappa när han hade 
varit borta länge. Det hade kommit regn, så vi lekte 
med vattnet i hjulspåren på den igenvuxna vägen ner 
mot torpet. Vi skapade dammar här och vattenleder 
där. Stoppade ner bark i pölarna och låtsades att det 
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var båtar som drev genom farlederna. 
Om det var vindstilla kunde vi höra bilar närma 

sig på över en kilometers avstånd i skogarna. Till slut 
var vi så skickliga att vi av bara motorljuden i fjär-
ran kunde avgöra om det var pappa eller inte. Det var 
Calle som uppfattade motorljudet först den här gång-
en. ”Nu kommer pappa”, ropade han och så sprang vi 
ut i mitten av grusvägen.

Han kom med hög fart och tutade när han såg oss. 
Sedan svängde han in på den steniga vägen som ledde 
till torpet och vi rusade efter. 

”Hallå pojkar”, sa han när han steg ur bilen med 
sin svarta arbetsbag i handen. ”Vilken fin välkomst-
kommitté jag fick.”

Vi sprang fram till honom och han rufsade oss i 
håret. 

”Har ni satt på bastun?”
”Ja. Och jag har plockat gräslök”, sa Calle.
”Vad fint”, sa pappa när vi gemensamt gick mot 

torpet. Vi hade bara tagit några steg när Calle vände 
blicken upp mot backen och sa: ”Det kommer en bil 
till.” 

En polisbil blev synlig på krönet. Pappa tittade för-
bryllat på bilen som parkerade bredvid oss där vi stod 
vid ladan. Två manliga poliser i femtioårsåldern steg 
ut. Pappa hälsade och frågade om det var något som 
inte stod rätt till. 

”Vi har fått uppgifter om att du kört lite vingligt 
på vägarna här”, sa den ene polisen. 

”Att jag har kört vingligt?”
”Ja.”
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”Vem har sagt att jag kört vingligt?”
”Vi fick ett sånt samtal.”
”Ni fick in ett anonymt tips?”
”Ja.”
”Och så följde ni efter mig från Hagfors?”
”Ja. Vi skulle vilja att du blåste i den här.”
Pappa tittade häpet på polisen och sedan på inst- 

rumentet som han höll i sin hand. 
”Vad fan menar ni?”
”Kan du vara så vänlig och blåsa i den här”, upp-

repade polisen.
”Är ni alldeles från vettet?”
”Vi har anledning att tro att du har druckit och då 

kan vi anmoda dig att blåsa i den här. Och det är det 
vi gör nu”, sa polisen.

”Vad fan menar ni med det här? Står ni här inför 
mina barn och tvingar mig att blåsa i en alkohol- 
mätare?”

”Det är precis vad vi gör. Kan du nu vara så vänlig 
och blåsa.”

”Inför … mina … barn!”
Pappas ögon var svarta. Han bet ihop tänderna. 

Polisen räckte över blåsgrejen.
”Jag skulle uppskatta om du ville blåsa i den här 

nu.”
”Aldrig.”
Polisen tittade på pappa och bytte sedan en blick 

med sin kollega, som tog ett steg fram.
”Då har vi rätt att ta dig till stationen. Antingen 

blåser du här eller så blåser du där. Det är helt och 
hållet upp till dig.”
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Pappa stod tyst. Övervägde sina möjligheter. Tit-
tade ner på oss där vi stod och gömde oss bakom ho-
nom, klappade oss på våra huvuden och riktade åter 
blicken mot poliserna. 

”Ge hit”, sa han. 
Och så blåste han och lämnade över mätinstru-

mentet till poliserna. Det skulle ta en stund innan re- 
sultatet visade sig på skärmen. Vi stod alla och vän-
tade.

”Era jävla idioter”, väste pappa.
Poliserna svarade inte, de var helt fokuserade på 

resultatet som snart skulle visa sig. Så pep det till och 
någon siffra dök upp. Poliserna gjorde en anteckning 
i ett block, sedan sa den ene:

”Den gav inget utslag. Ledsen att vi störde dig.”
Pappa riktade in sig på den av dem som hade fört 

samtalet. Han lutade sig mot honom så att de nästan 
gnuggade sina näsor mot varandra.

”Ni får ett tips från en anonym person om att jag 
kör vingligt. Ni följer efter mig i er bil i två mil och så 
ställer ni er här, inför mina barn …”

Pappa tystnade. 
”Ni ställer er inför mina barn och tvingar mig att 

blåsa i den där. Ni är för fan inte riktigt kloka i hu-
vudet.”

Polisen tog ett steg tillbaka. 
”Vi har ju en skyldighet att följa upp de tips vi får 

till stationen …”
Pappa avbröt honom.
”Ge er omedelbart av härifrån. Det här är min 

tomt ni står på och jag kräver att ni lämnar den. Ta 
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er jävla bil och era blåsgrejer och dra åt helvete. Kom-
mer ni någonsin tillbaka hit så lovar jag er att ni ska 
få se på fan.”

En osäkerhet spreds i polismännens blickar och 
rörelsemönster. 

”Ge er av härifrån nu!”
Pappa pekade med hela handen upp mot backen. 

Poliserna gick mot bilen och åkte iväg. 
”Kom barn”, sa pappa och lade varsin hand på 

våra huvuden och så gick vi mot huset.
”Varför gjorde de så där?” frågade jag.
”De ville ha en skalp”, svarade pappa.
”Vad är en skalp?”
”En trofé.”
Jag visste inte vad ordet trofé betydde heller, men 

pappa var inte på humör. Ingen idé att fråga mer just 
då.

Lite senare på kvällen. Pappa berättade upprört för 
mamma om polisen. Mamma lyssnade och nickade. 
Det blev tyst och mamma sänkte rösten. 

”Men Allan, du körde kanske vingligt.”
”Vad pratar du om?”
”Allan, du är sextiosju år gammal.”
”Men, för helvete, vad är det för jävla prat?”
Mamma gjorde en ansats att utveckla, men ång-

rade sig.
”Jag går och lägger mig”, sa pappa.
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Midsommarafton, 1987

Pappa hade försvunnit in på sovrummet och stängt 
dörren bakom sig. När någon strök förbi utanför, ro-
pade han: ”Kom inte in!” 

”Vad är det pappa gör där inne”, frågade jag mam-
ma.

”Han byter om”, sa mamma.
”Byter om för vadå?”
Mamma svarade inte. 
 Efter en stund kom pappa ut. Han gick nedför 

torpets smala trätrappa med ett högtidligt drag i 
blicken. På sig hade han en röd träningsoverall med 
texten Procordia på ryggen. I ena handen bar han  
en helt ny läderboll och i den andra handen ett ar-
tonpack med Coca-Cola-burkar. Han gick ut på gräs-
plätten framför torpet och vi barn följde nyfiket efter. 
Han ställde sig bredbent och ropade: ”Lystring, alla 
barn! Samling nere på fotbollsplanen om två minu-
ter! Alla ska vara ombytta för att kunna sparka … på 
den här.” Han höll upp bollen och visade den för alla 
som om den vore en viktig pokal. 

Pappa gick med stolta, långsamma steg ner mot 
ängen vid sjön där vi året innan hade byggt upp ett 
mål av träplankor. Så ställde han sig vid ena stolpen, 
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satte ner burkarna och räknade ner tiden genom att 
allvarsamt titta på sin klocka. ”En minut”, ropade 
han upp mot huset. Vi barn rotade vilt i garderoberna 
för att hitta fotbollsskorna och sprang ut på ängen.

”Kära deltagare! Varmt välkomna till Coca-Cola 
Cup”, sa pappa och tittade på var och en av oss. 
Mamma hade också letat sig ner till sjön och stod vid 
sidan om planen och betraktade roat händelserna. 

”Det här är en tävling som från och med idag  
och för all framtid kommer att gå av stapeln, här på 
torpet, under midsommaraftonens eftermiddag. Den 
kommer att hållas oavsett yttre omständigheter. Låt 
snön falla mitt i sommaren – Coca-Cola Cup kommer 
ändå att spelas. Låt vädermakterna straffa oss med 
hagel stora som tennisbollar över planen – Coca-Cola 
Cup kommer att spelas ändå. Låt stormar driva in 
från sjön och blåsa bort torpet från grunden! Det har 
ingen betydelse, för Coca-Cola Cup kommer ändå att 
spelas.”

Vi fnissade när pappa stod kvar med näsan i luften 
i en lång konstpaus. 

”Reglerna är enkla. Jag står i mål. Ni skjuter fem 
straffar vardera. För varje mål ni gör på mig får ni 
en burk Coca-Cola.” 

Han höll upp det röda paketet med burkarna.
”Ert pris, de här burkarna, får ni sedan disponera 

fritt under dagen. Ni kan välja att dricka upp allt-
sammans omedelbart, men ni kan också välja att 
spara på drycken till senare på kvällen. Finns det 
några frågor?” sa pappa och tittade ut över trion. 

”Gott. Då återstår det väl bara för mig att säga: 
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Låt den första Coca-Cola Cup genom historien börja! 
Lycka till, mina herrar!”

Vi ställde oss vid straffpunkten och genast infann 
sig en prestige mellan oss tre bröder som skulle bli de 
här spelens bränsle i många år framöver. Det var oer-
hört viktigt för alla inblandade att göra bra ifrån sig 
i den här tävlingen. Pappa spottade sig i händerna, 
vickade på nacken i sidled några gånger och värmde 
upp med djupa knäböj, och vi barn knöt våra skosnö-
ren så hårt att fötterna domnade. 

Jag sköt första skottet och pappa kastade sig spek-
takulärt och räddade bollen. Det var en häpnads-
väckande räddning, så minns jag det. Pappa dök som 
en tung fantom och fick tag i bollen vid stolproten. 
Han reste sig långsamt upp, kastade tillbaka bollen 
ut mot plan och tittade mot mig med en blick som 
skulle kunna karakteriseras som direkt hånfull. ”Var 
det där allt du hade att komma med”, ropade han och 
skakade föraktfullt på huvudet. 

Med nästföljande skott tog jag omedelbar revansch. 
Pappa gick åt fel håll och jag placerade bollen säkert i 
gaveln. ”FAN”, skrek pappa och sparkade till stolpen 
så att hela målet skakade. Jag sprang fram med ar-
marna utsträckta som ett flygplan i en målgest som 
jag övat på hela sommaren och mamma applåderade 
och sa ”bravo” från sidlinjen. Så fick jag gå fram till 
pappa och inkassera mitt första pris. Han tog fram 
en cola-burk och räckte över den till mig. Han tit-
tade på mig med en ceremoniell men mycket bister 
uppsyn. 

”Väl skjutet”, sa han och så skakade vi hand. Som 
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om vi vore främlingar. Men jag märkte att pappa 
hade svårt att behålla sin bistra uppsyn, man anade 
hela tiden ett leende bakom den där allvarliga fasa-
den. Sedan återgick han till målet, böjde på knäna, 
gungade med hela kroppen precis på det sätt som de 
gjorde i teve under Mexiko-VM 1986 och sträckte 
ut händerna som en fågelskrämma över hela målet. 
”Nästa man”, ropade han och Niklas gick fram.

Vi var ganska jämbördiga på det där med straff-
skjutning. Jag försökte med precision och låga skott 
nere i hörnen och Calle överraskade med variation. 
Niklas använde skoningslös kraft. Ett av skotten ven 
långt över målet och hamnade rakt i svartvinbärs-
busken. Mamma mumlade ”å herre gud” och Niklas 
ropade ”det gick bra” och satte av för att hämta bol-
len.

Coca-Cola Cup av årgång ett vanns av Niklas. Han 
fick tre Coca-Cola-burkar och jag och Calle fick två 
var. Det dokumenterades noga genom en gruppbild 
som mamma tog på pappa och oss tre barn där vi 
stolt visade upp Coca-Cola-burkarna. 

Coca-Cola Cup var slut och en tradition hade tagit 
sin början. Pappa tog fram sin kalender i köket och 
skrev:

Premiär för den årliga Coca-Cola Cup
Niklas: 3 Coca
Alex: 2 Coca
Calle: 2 Coca
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