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SPARVAGNEN SKRAMLAR FRAM lings den breda
gatan. Stefh tittar ut genom fonstret utan att egent-
ligen ligga mirke till vad hon ser. Gatorna, husen,
affirerna och planteringarna lings hennes skolvig
ir sd vilbekanta att de blivit osynliga fér henne.
Niagonstans i hennes medvetande skymtar andra
gator, andra hus. Men bara som en skugga, ett min-
ne av en drom.

- Vad sitter du och tinker pi?

Stefh vinder blicken frin fonstret mot Maj som
sitter bredvid henne.

- Ingenting, siger hon.

- Tur att du inte behover dka ensam, siger Maj.
D3 skulle du vil glomma att stiga av.

Med ett ilsket gnissel bromsar sparvagnen in
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vid Sandarna. Stefhi och Maj reser sig. Det gor sd
gott som alla de andra passagerarna ocksi, de som
inte redan stigit av lings spirvagnens vindlande
vig genom Majorna. Sandarna ir inte Andhéllplats,
men det dr stadens sista utpost mot landet. Bortan-
for kroken efter backkronet ska den nistan tomma
spirvagnen passera stadsgrinsen och fortsitta ut
mot sommarvillorna i Langedrag och badhuset pa
Saltholmen.

Hon bor vid en grins, stadens yttersta grins.
Lingst ut och lingst bort. Precis som pa 6n i havet,
dir hon har sitt andra hem hos tant Mirta och far-
bror Evert. Forsta gingen Stefh sig deras hus p 6ns
karga vistsida, lingt frin den skyddade hamnen
och det lilla samhillet, tyckte hon att hon kommit
till virldens dnde.

Men om man méste leva flera hundra mil fran sitt
hem och sina foérildrar ir man alltid [ingt bort. Det
spelar ingen roll var man bor.

De kliver ner pa sparvagnsrefugen och korsar
gatan. Rakt framfoér dem reser sig den vita folksko-
lan pa en 1ag kulle. En jitteskola for barnrikehusens
hundratals barn. Dir gir tre av Majs smésyskon. De
tva yngsta har inte borjat skolan dnnu, och Britten,
den nist ildsta, fick sluta férra viren och borja arbeta
som springflicka i ett bageri. Sa gor nistan alla barn i
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arbetarfamiljerna hir i Sandarna: slutar skolan efter
sjatte klass. Att Maj fick fortsitta i flickliroverket ar
nagot mirkvirdigt, ett undantag. Det berodde pa
hennes fina betyg, som gjorde att hon kunde f3 sti-
pendium till liroverket.

- Det dir elindiga matteprovet! siger Maj. Jag
kommer aldrig att klara det. Jag vet att det inte gar.
Och om jag kor pé det hir provet ocksa blir froken
Bjork tvungen att ge mig underkint, och hur blir
det dd med gymnasiet?

De gir i 3+nu. Till hosten ska de borja i gymna-
siet. Om betygen ricker, och om de far stipendium
igen. Alla i klassen oroar sig for sina betyg, men det
ir bara Stefhi och Maj som inte kan fortsitta utan
stipendium.

- Det ordnar sig, siger Steffi. Jag hjilper dig.

Inne i staden ligger husen med fasaderna vinda mot
gatan. Bakom dem finns ett gytter av girdar och
plank, gardshus och skjul, en mérk labyrint dold for
dem som gar pa de ljusa gatorna.

Hir i Sandarna finns inga girdar. Hir ligger
husen fritt i en sluttning, som dnnu ir tickt av torrt
folirsgris, men som snart ska lysa gron. De ljusa
huslingorna ir vinklade si att solen ska komma at
alla fonster och balkonger. Man kommer fram till
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portarna pa smala gingstigar lings med husen. Pa
piskstillningarna hinger firgglada trasmattor pa
vidring, och 6verallt myllrar det av barn.

Forst gir de in pd Konsum och handlar middags-
maten pa kredit. Hir brukar alla skriva upp”, som
det kallas. Det skulle tant Mirta inte gilla. En av
hennes minga levnadsregler dr att aldrig sta i skuld
till nagon.

Sedan fortsitter de till barnstugan for att himta
Erik och Ninni. Erik dr en kaxig sexiring som helst
inte vill bli sedd med sin storasyster och hennes
vininna. Han rusar genast ivig for att leka med de
stora pojkarna. Men tredringen Ninni kramas och
pussas och vill bli buren uppfor trapporna. Forst tar
Maj henne, men da stricker hon sig och vill over till
Stefh, och halvvigs upp i trappan vill hon byta igen.

- Bortskimda unge, muttrar Maj medan hon
kankar Ninni uppfor de sista tva trapporna till fjir-
de viningen.

- Vem ir det som har skdmt bort henne? fragar
Stefhi skrattande.

- Jag vet, jag vet!

Nu kommer Gunnel, som ir atta ar, rusande upp-
for trapporna. Hon har sett dem pé vig in och vill
beritta om nigot som hint i skolan. Hon tar Stef-
fis hand och pratar ivrigt. Gunnel beundrar Steffis
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svarta har och morka 6gon; ja, till och med hen-
nes svaga brytning nir hon pratar svenska forsoker
Gunnel imitera. Hon vill alltid hélla Stefh i handen
eller sitta i hennes kni. Det fir hon girna.

Fastibland, nir Gunnelsitter i knit och leker med
en lock av Stefhis har, grips Stefh av déligt samvete.
Det ir for Nellis skull. Nelli, hennes egen lillasys-
ter, som dr kvar pa 6n hos sina fosterforildrar, tant
Alma och farbror Sigurd, medan Stefh gir i lirover-
ket i Goteborg. Nelli, som hon bara triffar en helg
i minaden och pa skolloven nir hon sjilv dker hem
till 6n. Nelli, som redan ir tio dr pa det elfte, en stor
flicka som inte sitter i ndgons kni lingre.

Nir de reste frin Wien for linge sedan, fore kri-
get, lovade Stefh mamma och pappa att ta hand om
Nelli.

Hon ir inte siker pa att hon lyckats med det.



sTEFFI LASER UPp dorren med nyckeln som hon och
Maj delar. Britten har en egen, men de yngre sysko-
nen fir hallas ute tills Maj och Stefh kommit fran
skolan eller deras mamma fran stidningen, om hon
blivit klar tidigt.

P3 dorrmattan i hallen ligger ett gulaktigt brev-
kort. Steth plockar upp det. Hon behover inte titta
pé det for att veta vad det 4r.

Tidigt i hostas slutade breven frin forildrarna i
Wien att komma. Pa flera manader horde varken
Stefh eller Nelli ndgonting frin dem. Oron satt som
en malande virk i Stefhs mellangirde, dag efter dag,
vecka efter vecka, manad efter manad.

Till slut kom ett kort, likadant som det hon hal-
ler i handen nu. Det kom frin Theresienstadt, ett
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liger i Tjeckoslovakien, nira Prag. Dir har tyskarna
samlat tusentals judar; mén, kvinnor och barn, frin
Wien och Berlin, Hamburg och Prag. Dir skulle
Stefh och Nelli sjilva ha varit nu, om inte mamma
och pappa skickat ivig dem till Sverige i tid.

Korten frin Theresienstadt ser alltid likadana ut.
Enkla brevkort utan kuvert. Texten dr kortfattad. Stef-
fi har riknat orden - alltid trettio ord, forutom datum
och namnteckningen. Kanske fir man inte skriva mer,
tinker hon. Nagon sitter och riknar orden pi tusen-
tals kort. Inte underligt att det tar minst en méinad for
korten att komma fram, ibland dnnu lingre.

I ett av de forsta korten bad pappa Stefh att forsoka
skicka matpaket. Han forklarade inte vad de behovde,
men tant Mirta hjilpte Stefh att fylla en kartong med
konserver, torkad frukt, havregryn och grovt, hallbart
brod. Nu packar de ett matpaket varje ging Steth ér
hemma pa 6n. Tant Mirta betalar hilften av maten,
resten tar Stefh av sina fickpengar och av det hon tji-
nade nir hon jobbade som blomsterbud veckan fore jul.
I vintras packade tant Mirta ner varma, hemstickade
sockor, vantar och halsdukar. Ibland hinder det att
Majs mamma, tant Tyra, sticker at Steth en burk kon-
serverad mjolk eller ett paket russin och ber henne
skicka det med nista paket.

Maj forstar ocksd genast att kortet dr fran Stef-
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fis fordldrar. Hon sitter ner Ninni pa golvet och tar
kassen med matvarorna fran Stefh.

- G4 in i rummet du, sidger hon. Jag tar hand om
ungarna och maten.

Hon forsvinner ut i koket med Ninni i slidptag.
Gunnel stdr kvar i hallen och tittar pi Steth medan
hon hinger av sig kappan.

- Gunnel! ropar Maj frin koket. Kom hit och lat
Stefh vara ifred!

Gunnel slintrar motvilligt ut i koket. Stefh gar
med kortet i handen in i sovrummet, som hon delar
med Maj, Britten och Gunnel. Majs forildrar sover
med Ninni i stora rummet och elvadringarna Kurre
och Olle i kokssoffan. Erik har sin sovplats i bad-
rummet, pd den plats dir badkaret skulle std. Badkar
gar inte att skaffa nu nér det ir krig. De ska sittas in
efter kriget, har hyresvirden lovat.

Hon sitter sig pi den ena undersingen, den som
ir hennes, och liser:

Theresienstadt 13 mars 1943
Alskling!
Tack for paketet! Halsa tant Mdrta och tacka. Er omtanke
betyder allt for oss. Tank dig, jag ska sjunga Nattens drott-
ning i "Trollflojten” — en operauppsdttning hér i ldgret!
Kyssar, Mamma.
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Trettio ord. Si lite det 4r. Hon kan se framfor sig
hur mamma skriver en kladd med blyerts, stryker
och dndrar for att det hon vill sidga ska fa rum. Kan-
ske andrade hon Kdraste Steffi till Alskling och spa-
rade pa sd sitt ett ord. Kanske avstod hon frin att
ligga till ordet kjartligr nir hon bad Stefh tacka tant
Mirta. Men det lilla utropet Ténk dig! kunde hon
inte avhalla sig frin. Och vad menar hon egentli-
gen? Ska de spela opera i ligret? Ar det mojlige?

Nattens drottning har alltid varit mammas
dromroll. Hon hann aldrig gora den innan hon slu-
tade vid Operan. Hon var f6r ung for rollen, sa hon.
Men de sig Trollflgjren tillsammans en ging, hela
familjen, innan tyskarna kom.

Kanske dr det inte si forfirligt i Theresien-
stadt indd? En plats dir man kan spela och sjunga
Mozarts musik kan vil inte vara s hemsk?

Stefh vrider och vinder pa det lilla kortet, som
om hon skulle kunna avlocka det nigot mer 4n de
trettio orden. En viskning, nigra toner, ett svar.

Hon fors tillbaka till verkligheten av ovisen frin
koket. Ninni har slagit sig, och Maj grilar pd Gun-
nel som inte kan passa sin lillasyster medan Maj
lagar maten.

Stefh reser sig. Hon vill girna hjilpa till s& mycket
hon kan med hushillsarbetet hemma hos Maj. Det
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ir det minsta hon kan gora i gengild for att hon far
bo dir. Visserligen fir Majs forildrar pengar fran
flyktinghjalpkommittén som ersittning for mat,
husrum och fickpengar. Men det ir anda inte s litt
for dem att ha henne dér. Redan utan henne ir de
nio personer. Och trots att ligenheten i Sandarna ér
storre dn deras forra pd Kaptensgatan dr det trangt.

Under sommaren nir Stefh 4r pd 6n tar tant
Mirta hand om pengarna. Det som blir 6ver nir
hon dragit av for mat och fickpengar sitter hon in
pé en postsparbanksbok i Steffis namn.

- Dem ska du ha for framtiden, siger tant Mirta.

Framtiden. Forr lig den som en oindlig ricka av
dagar framfor henne. En vig genom ett 6ppet land-
skap, inte spikrakt utstakad, men mojlig att se och
folja. Nu ser hon inte vigen framfor sig. Hon gir
som i dimma, ett forsiktigt steg i taget.

Nagon ging mdiste dimman litta. Nigon ging
miste kriget ta slut.

Stefh gér ut i koket. Maj har satt pd potatisen och
héller pa att steka sill. Fiskdoften sprider sig i koket.
Stefh sniffar. Hon har lirt sig tycka om fisk sedan
hon kom till Sverige.

- Vill du ha hjilp? fragar hon.

— Var allt som det ska? undrar Maj.
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- Jag tror det.
- Du kan vil duka? siger Maj.

Stefh stiller fram tallrikar, glas och bestick pi
koksbordet. Koket ir litet, och de far inte plats att dta
alla tio pa en ging. Maj och Stefhi brukar laga mid-
dag nir de kommer fran skolan. Nir de 4r klara ropar
de in ungarna och iter tillsammans med dem. Sedan
viarmer tant Tyra maten at Britten, Majs pappa och
sig sjilv. Utom pa sondagarna. DA bir de in koksbor-
det i stora rummet och iter tillsammans dir, nigra
vid koksbordet och nigra kring soffbordet.

Koket var storre pd Kaptensgatan. Men annars
ar alle bacere hir. Lagenheten ir ljus och kinns luf-
tig fast den inte ir sd stor. Frin stora rummet kan
man se tvirs igenom hallen och koket ut genom
koksfonstret. Tapeterna ir ljusa och frischa, golven
tickta med linoleummattor. Koket har gasspis och
skdp for porslinet. I kranarna vid diskbinken och
badrummets tvittstill rinner varmvatten. Under
fonstren sitter radiatorer som hiller ligenheten
varm och i trappen finns sopnedkast, s man slipper
bira ut slaskhinken till soptunnorna. Nir tant Tyra
fick se det forsta gangen blev hon tirogd.

- Tink, sa hon. Att vanligt folk kan fi det sa bra.
S4 snyggt och fint och ldttstidat.

Hon tittade pa sina hinder, roda och nariga av all
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stidning bdde hemma och borta, hos familjer som
har rid att betala for stidhjilp, och fortsatte:

- Varmvatten inomhus! Det skulle en haft nir
alla ungarna var sma. D4 hade det allt varit lict att
halla er rena och fina. Utom Erik, forstds, for den
ungen blir di lortig sa fort en vinder ryggen till.

Sandarna ir borjan till den nya tiden, siger Maj.
Tiden da arbetarna ska fi moderna bostider och
makten i samhillet. Efter kriget.

Efter kriget.
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DE SKRIVER VARTERMINENS sista matematikskriv-
ning i flickliroverkets aula. Stefhi grips alltid av en
obehaglig kinsla just nir hon kommer in i aulan
fore en skrivning. Raderna av binkar, vakthavande
liraren vid sitt bord och den syrliga lukten av sprit-
duplicerade papper pdminner henne om tyskskriv-
ningen i 1+, nir froken Krantz anklagade henne for
fusk. Kinslan varar ett 6gonblick, sedan drar den
forbi.

Numera har hon inga problem med froken
Krantz. Nir Stefhi inte kan redogora for varfor det
heter der Mond men die Sonne, annat in att det hors
att det ska vara si, suckar froken Krantz bara och
later frigan ga vidare till nidgon annan i klassen.
Hon kritiserar inte ens Stefhis uttal lingre, utan
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