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Spårvagnen skramlar fram längs den breda 
gatan. Steffi tittar ut genom fönstret utan att egent-
ligen lägga märke till vad hon ser. Gatorna, husen, 
affärerna och planteringarna längs hennes skolväg 
är så välbekanta att de blivit osynliga för henne. 
Någonstans i hennes medvetande skymtar andra 
gator, andra hus. Men bara som en skugga, ett min-
ne av en dröm.

– Vad sitter du och tänker på?
Steffi vänder blicken från fönstret mot Maj som 

sitter bredvid henne.
– Ingenting, säger hon.
– Tur att du inte behöver åka ensam, säger Maj. 

Då skulle du väl glömma att stiga av.
Med ett ilsket gnissel bromsar spårvagnen in 
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vid Sandarna. Steffi och Maj reser sig. Det gör så 
gott som alla de andra passagerarna också, de som 
inte redan stigit av längs spårvagnens vindlande 
väg genom Majorna. Sandarna är inte ändhållplats, 
men det är stadens sista utpost mot landet. Bortan-
för kröken efter backkrönet ska den nästan tomma 
spårvagnen passera stadsgränsen och fortsätta ut 
mot sommarvillorna i Långedrag och badhuset på 
Saltholmen.

Hon bor vid en gräns, stadens yttersta gräns. 
Längst ut och längst bort. Precis som på ön i havet, 
där hon har sitt andra hem hos tant Märta och far-
bror Evert. Första gången Steffi såg deras hus på öns 
karga västsida, långt från den skyddade hamnen 
och det lilla samhället, tyckte hon att hon kommit 
till världens ände.

Men om man måste leva flera hundra mil från sitt 
hem och sina föräldrar är man alltid långt bort. Det 
spelar ingen roll var man bor. 

De kliver ner på spårvagnsrefugen och korsar 
gatan. Rakt framför dem reser sig den vita folksko-
lan på en låg kulle. En jätteskola för barnrikehusens 
hundratals barn. Där går tre av Majs småsyskon. De 
två yngsta har inte börjat skolan ännu, och Britten, 
den näst äldsta, fick sluta förra våren och börja arbeta 
som springflicka i ett bageri. Så gör nästan alla barn i 
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arbetarfamiljerna här i Sandarna: slutar skolan efter 
sjätte klass. Att Maj fick fortsätta i flickläroverket är 
något märkvärdigt, ett undantag. Det berodde på 
hennes fina betyg, som gjorde att hon kunde få sti-
pendium till läroverket.

– Det där eländiga matteprovet! säger Maj. Jag 
kommer aldrig att klara det. Jag vet att det inte går. 
Och om jag kör på det här provet också blir fröken 
Björk tvungen att ge mig underkänt, och hur blir 
det då med gymnasiet?

De går i 34 nu. Till hösten ska de börja i gymna-
siet. Om betygen räcker, och om de får stipendium 
igen. Alla i klassen oroar sig för sina betyg, men det 
är bara Steffi och Maj som inte kan fortsätta utan 
stipendium.

– Det ordnar sig, säger Steffi. Jag hjälper dig.

Inne i staden ligger husen med fasaderna vända mot 
gatan. Bakom dem finns ett gytter av gårdar och 
plank, gårdshus och skjul, en mörk labyrint dold för 
dem som går på de ljusa gatorna.

Här i Sandarna finns inga gårdar. Här ligger 
husen fritt i en sluttning, som ännu är täckt av torrt 
fjolårsgräs, men som snart ska lysa grön. De ljusa 
huslängorna är vinklade så att solen ska komma åt 
alla fönster och balkonger. Man kommer fram till 
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portarna på smala gångstigar längs med husen. På 
piskställningarna hänger färgglada trasmattor på 
vädring, och överallt myllrar det av barn.

Först går de in på Konsum och handlar middags-
maten på kredit. Här brukar alla ”skriva upp”, som 
det kallas. Det skulle tant Märta inte gilla. En av 
hennes många levnadsregler är att aldrig stå i skuld 
till någon.

Sedan fortsätter de till barnstugan för att hämta 
Erik och Ninni. Erik är en kaxig sexåring som helst 
inte vill bli sedd med sin storasyster och hennes 
väninna. Han rusar genast iväg för att leka med de 
stora pojkarna. Men treåringen Ninni kramas och 
pussas och vill bli buren uppför trapporna. Först tar 
Maj henne, men då sträcker hon sig och vill över till 
Steffi, och halvvägs upp i trappan vill hon byta igen.

– Bortskämda unge, muttrar Maj medan hon 
kånkar Ninni uppför de sista två trapporna till fjär-
de våningen.

– Vem är det som har skämt bort henne? frågar 
Steffi skrattande.

– Jag vet, jag vet!
Nu kommer Gunnel, som är åtta år, rusande upp-

för trapporna. Hon har sett dem på väg in och vill 
berätta om något som hänt i skolan. Hon tar Stef-
fis hand och pratar ivrigt. Gunnel beundrar Steffis 
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svarta hår och mörka ögon; ja, till och med hen-
nes svaga brytning när hon pratar svenska försöker 
Gunnel imitera. Hon vill alltid hålla Steffi i handen 
eller sitta i hennes knä. Det får hon gärna.

Fast ibland, när Gunnel sitter i knät och leker med 
en lock av Steffis hår, grips Steffi av dåligt samvete. 
Det är för Nellis skull. Nelli, hennes egen lillasys-
ter, som är kvar på ön hos sina fosterföräldrar, tant 
Alma och farbror Sigurd, medan Steffi går i lärover-
ket i Göteborg. Nelli, som hon bara träffar en helg 
i månaden och på skolloven när hon själv åker hem 
till ön. Nelli, som redan är tio år på det elfte, en stor 
flicka som inte sitter i någons knä längre.

När de reste från Wien för länge sedan, före kri-
get, lovade Steffi mamma och pappa att ta hand om 
Nelli. 

Hon är inte säker på att hon lyckats med det.
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Steffi låser upp dörren med nyckeln som hon och 
Maj delar. Britten har en egen, men de yngre sysko-
nen får hållas ute tills Maj och Steffi kommit från 
skolan eller deras mamma från städningen, om hon 
blivit klar tidigt. 

På dörrmattan i hallen ligger ett gulaktigt brev-
kort. Steffi plockar upp det. Hon behöver inte titta 
på det för att veta vad det är. 

Tidigt i höstas slutade breven från föräldrarna i 
Wien att komma. På flera månader hörde varken 
Steffi eller Nelli någonting från dem. Oron satt som 
en malande värk i Steffis mellangärde, dag efter dag, 
vecka efter vecka, månad efter månad.

Till slut kom ett kort, likadant som det hon hål-
ler i handen nu. Det kom från Theresienstadt, ett 
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läger i Tjeckoslovakien, nära Prag. Där har tyskarna 
samlat tusentals judar; män, kvinnor och barn, från 
Wien och Berlin, Hamburg och Prag. Där skulle 
Steffi och Nelli själva ha varit nu, om inte mamma 
och pappa skickat iväg dem till Sverige i tid.

Korten från Theresienstadt ser alltid likadana ut. 
Enkla brevkort utan kuvert. Texten är kortfattad. Stef-
fi har räknat orden – alltid trettio ord, förutom datum 
och namnteckningen. Kanske får man inte skriva mer, 
tänker hon. Någon sitter och räknar orden på tusen-
tals kort. Inte underligt att det tar minst en månad för 
korten att komma fram, ibland ännu längre.

I ett av de första korten bad pappa Steffi att försöka 
skicka matpaket. Han förklarade inte vad de behövde, 
men tant Märta hjälpte Steffi att fylla en kartong med 
konserver, torkad frukt, havregryn och grovt, hållbart 
bröd. Nu packar de ett matpaket varje gång Steffi är 
hemma på ön. Tant Märta betalar hälften av maten, 
resten tar Steffi av sina fickpengar och av det hon tjä-
nade när hon jobbade som blomsterbud veckan före jul. 
I vintras packade tant Märta ner varma, hemstickade 
sockor, vantar och halsdukar. Ibland händer det att 
Majs mamma, tant Tyra, sticker åt Steffi en burk kon-
serverad mjölk eller ett paket russin och ber henne 
skicka det med nästa paket. 

Maj förstår också genast att kortet är från Stef-
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fis föräldrar. Hon sätter ner Ninni på golvet och tar 
kassen med matvarorna från Steffi.

– Gå in i rummet du, säger hon. Jag tar hand om 
ungarna och maten.

Hon försvinner ut i köket med Ninni i släptåg. 
Gunnel står kvar i hallen och tittar på Steffi medan 
hon hänger av sig kappan.

– Gunnel! ropar Maj från köket. Kom hit och låt 
Steffi vara ifred!

Gunnel släntrar motvilligt ut i köket. Steffi går 
med kortet i handen in i sovrummet, som hon delar 
med Maj, Britten och Gunnel. Majs föräldrar sover 
med Ninni i stora rummet och elvaåringarna Kurre 
och Olle i kökssoffan. Erik har sin sovplats i bad-
rummet, på den plats där badkaret skulle stå. Badkar 
går inte att skaffa nu när det är krig. De ska sättas in 
efter kriget, har hyresvärden lovat.

Hon sätter sig på den ena undersängen, den som 
är hennes, och läser:

		
			   Theresienstadt 13 mars 1943
Älskling!
Tack för paketet! Hälsa tant Märta och tacka. Er omtanke 
betyder allt för oss. Tänk dig, jag ska sjunga Nattens drott-
ning i ”Trollflöjten” – en operauppsättning här i lägret! 	
				    Kyssar, Mamma.
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Trettio ord. Så lite det är. Hon kan se framför sig 
hur mamma skriver en kladd med blyerts, stryker 
och ändrar för att det hon vill säga ska få rum. Kan-
ske ändrade hon Käraste Steffi till Älskling och spa-
rade på så sätt ett ord. Kanske avstod hon från att 
lägga till ordet hjärtligt när hon bad Steffi tacka tant 
Märta. Men det lilla utropet Tänk dig! kunde hon 
inte avhålla sig från. Och vad menar hon egentli-
gen? Ska de spela opera i lägret? Är det möjligt?

Nattens drottning har alltid varit mammas 
drömroll. Hon hann aldrig göra den innan hon slu-
tade vid Operan. Hon var för ung för rollen, sa hon. 
Men de såg Trollflöjten tillsammans en gång, hela 
familjen, innan tyskarna kom.

Kanske är det inte så förfärligt i Theresien-
stadt ändå? En plats där man kan spela och sjunga 
Mozarts musik kan väl inte vara så hemsk?

Steffi vrider och vänder på det lilla kortet, som 
om hon skulle kunna avlocka det något mer än de 
trettio orden. En viskning, några toner, ett svar.

Hon förs tillbaka till verkligheten av oväsen från 
köket. Ninni har slagit sig, och Maj grälar på Gun-
nel som inte kan passa sin lillasyster medan Maj 
lagar maten.

Steffi reser sig. Hon vill gärna hjälpa till så mycket 
hon kan med hushållsarbetet hemma hos Maj. Det 
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är det minsta hon kan göra i gengäld för att hon får 
bo där. Visserligen får Majs föräldrar pengar från 
flyktinghjälpkommittén som ersättning för mat, 
husrum och fickpengar. Men det är ändå inte så lätt 
för dem att ha henne där. Redan utan henne är de 
nio personer. Och trots att lägenheten i Sandarna är 
större än deras förra på Kaptensgatan är det trångt.

Under sommaren när Steffi är på ön tar tant 
Märta hand om pengarna. Det som blir över när 
hon dragit av för mat och fickpengar sätter hon in 
på en postsparbanksbok i Steffis namn.

– Dem ska du ha för framtiden, säger tant Märta.
Framtiden. Förr låg den som en oändlig räcka av 

dagar framför henne. En väg genom ett öppet land-
skap, inte spikrakt utstakad, men möjlig att se och 
följa. Nu ser hon inte vägen framför sig. Hon går 
som i dimma, ett försiktigt steg i taget. 

Någon gång måste dimman lätta. Någon gång 
måste kriget ta slut. 

Steffi går ut i köket. Maj har satt på potatisen och 
håller på att steka sill. Fiskdoften sprider sig i köket. 
Steffi sniffar. Hon har lärt sig tycka om fisk sedan 
hon kom till Sverige.

– Vill du ha hjälp? frågar hon.
– Var allt som det ska? undrar Maj.
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– Jag tror det.
– Du kan väl duka? säger Maj.
Steffi ställer fram tallrikar, glas och bestick på 

köksbordet. Köket är litet, och de får inte plats att äta 
alla tio på en gång. Maj och Steffi brukar laga mid-
dag när de kommer från skolan. När de är klara ropar 
de in ungarna och äter tillsammans med dem. Sedan 
värmer tant Tyra maten åt Britten, Majs pappa och 
sig själv. Utom på söndagarna. Då bär de in köksbor-
det i stora rummet och äter tillsammans där, några 
vid köksbordet och några kring soffbordet.

Köket var större på Kaptensgatan. Men annars 
är allt bättre här. Lägenheten är ljus och känns luf-
tig fast den inte är så stor. Från stora rummet kan 
man se tvärs igenom hallen och köket ut genom 
köksfönstret. Tapeterna är ljusa och fräscha, golven 
täckta med linoleummattor. Köket har gasspis och 
skåp för porslinet. I kranarna vid diskbänken och 
badrummets tvättställ rinner varmvatten. Under 
fönstren sitter radiatorer som håller lägenheten 
varm och i trappen finns sopnedkast, så man slipper 
bära ut slaskhinken till soptunnorna. När tant Tyra 
fick se det första gången blev hon tårögd. 

– Tänk, sa hon. Att vanligt folk kan få det så bra. 
Så snyggt och fint och lättstädat. 

Hon tittade på sina händer, röda och nariga av all 
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städning både hemma och borta, hos familjer som 
har råd att betala för städhjälp, och fortsatte:

– Varmvatten inomhus! Det skulle en haft när 
alla ungarna var små. Då hade det allt varit lätt att 
hålla er rena och fina. Utom Erik, förstås, för den 
ungen blir då lortig så fort en vänder ryggen till.

Sandarna är början till den nya tiden, säger Maj. 
Tiden då arbetarna ska få moderna bostäder och 
makten i samhället. Efter kriget.

Efter kriget.
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De skriver vårterminens sista matematikskriv-
ning i flickläroverkets aula. Steffi grips alltid av en 
obehaglig känsla just när hon kommer in i aulan 
före en skrivning. Raderna av bänkar, vakthavande 
läraren vid sitt bord och den syrliga lukten av sprit-
duplicerade papper påminner henne om tyskskriv-
ningen i 14, när fröken Krantz anklagade henne för 
fusk. Känslan varar ett ögonblick, sedan drar den 
förbi.

Numera har hon inga problem med fröken 
Krantz. När Steffi inte kan redogöra för varför det 
heter der Mond men die Sonne, annat än att det hörs 
att det ska vara så, suckar fröken Krantz bara och 
låter frågan gå vidare till någon annan i klassen. 
Hon kritiserar inte ens Steffis uttal längre, utan 


