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TILL ESTHER EARL





 
 
 
 
 
 
 
 
 
Medan tidvattnet strömmade in såg den  holländske 
tulpanmannen ut över havet: ”Förenare genmälare 
förgiftare  fördunklare uppenbarare. Se på det, hur det 
höjer sig upp och höjer sig ner och tar allt med sig.”

”Vad är det?” frågade jag.
”Vatten”, sa holländaren. ”Ja, och så tid.”

– PETER VAn HOUTEn: Ett storslaget lidande





 
 
 
 

föRfATTAREnS kommEnTAR

Det här är inte så mycket en författares  kommentar, 
som en författares påminnelse om det finstilta, vad 
som stod för ett par sidor sedan: Den här boken 
är en fiktiv berättelse. Jag har hittat på den.

Varken romaner eller deras läsare är  betjänta av att 
man försöker utröna om det  döljer sig fakta i en berät-
telse. Sådana försök är ett angrepp mot själva tanken 
att påhittade  berättelser kan vara viktiga, vilket på 
något vis är det grundläggande antagandet för vår art.

Jag uppskattar ert samarbete härvidlag.
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kAPITEL ETT

På senvintern mitt sjuttonde levnadsår kom min mamma 
fram till att jag var deprimerad, antagligen för att jag sällan 
gick hemifrån, låg rätt mycket i sängen, läste samma bok 
om och om igen, inte åt så ofta och ägnade en ganska stor 
del av min rikliga fritid åt att tänka på döden.

Varje gång man läser en broschyr eller hemsida eller 
något om cancer finns depression med på listan över 
cancerns biverkningar. Men egentligen är depression inte 
en biverkning av cancer. Depression är en biverkning 
av döendet. (Cancer är också en biverkning av döendet. 
Nästan allt är det, faktiskt.) Men mamma ansåg att jag 
behövde behandling, så hon tog med mig till min ordinarie 
läkare, doktor Jim, som höll med om att jag praktiskt taget 
höll på att drunkna i en förlamande och helt och hållet 
klinisk depression och att man därför borde justera min 
medicinering, samt se till att jag gick med i en stödgrupp 
som träffades en gång i veckan.

Den här stödgruppen hade ett skiftande persongalleri, 
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där alla befann sig i olika stadier av tumörbaserad ohälsa. 
Varför skiftande? En biverkning av döendet.

Stödgruppen var förstås deprimerande som fan. Det var 
möte varje onsdag i källaren till en stenkyrka byggd i form 
av ett kors. Vi satt allihop i en ring precis i mitten av korset, 
i skärningspunkten mellan de två brädorna, där Jesus hjärta 
måste ha varit. 

Jag noterade det eftersom Patrick, stödgruppens ledare 
och den ende i rummet som var över arton, pratade om 
Jesus hjärta på vartenda jäkla möte; en massa snack om att 
vi som unga canceröverlevare satt mitt i Kristus jätteheliga 
hjärta och allt vad det var.

Så här gick det till i Guds hjärta: Vi sex eller sju eller tio 
som var med gick eller rullade in, plockade åt oss av ett 
torftigt urval kakor och läsk, slog oss ner i Tillitens ring 
och lyssnade på Patrick när han för tusende gången återgav 
sin deprimerande sorgliga livshistoria – om hur han fick 
cancer i pungkulorna och skulle dö men inte dog, så här 
var han nu, en fullvuxen vuxen i en kyrkkällare i Amerikas 
137:e trevligaste stad, frånskild, tevespelsberoende och 
i stort sett utan vänner, hankade sig nödtorftigt fram på 
att exploatera sitt carcinogena förflutna och jobbade på att 
skaffa sig en masterexamen som inte skulle förbättra hans 
karriärmöjligheter. Under tiden väntade han, som alla vi 
andra, på att damoklessvärdet skulle skänka honom den 
befrielse han hör och häpna undslapp för alla dessa år sedan, 
då cancern tog båda hans kulor men sparade vad bara den 
mest generösa person skulle kalla hans liv.
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OCH SÅ BRA KAN DET GÅ FÖR ER OCKSÅ!

Sedan presenterade vi oss: Namn. Ålder. Diagnos. Och 
hur vi mådde i dag. Jag heter Hazel, sa jag när det blev min 
tur. Sexton. Först sköldkörteln, nu med en imponerande 
och sedan länge bofast satellitkoloni i lungorna. Och jag 
mår helt okej.

När vi hade gått laget runt frågade Patrick alltid om det 
var någon som hade något att berätta för de andra, och så 
drog stödsnacket igång i ringen: det pratades om att slåss 
och kämpa och vinna och krympa och röntga. I rättvisans 
namn måste det sägas att Patrick lät oss prata om att dö 
också. Men de flesta var inte döende. De flesta skulle nå 
vuxen ålder precis som Patrick. 

(Det här innebar att det fanns en hel del konkurrens med 
i bilden, för det var inte bara själva cancern vi ville besegra, 
utan också de andra i rummet. Som till exempel, och jag 
fattar att det är irrationellt, men när de talar om för en att 
man har typ tjugo procents chans att leva i fem år till, så 
sätter matteapparaten igång i huvudet och man räknar ut 
att det är en på fem … och så ser man sig omkring och 
tänker, som vilken frisk person som helst skulle göra: Jag 
måste överleva fyra av de här jävlarna.) 

Det enda förmildrande inslaget i stödgruppen var Isaac, 
en mager kille med avlångt ansikte och rakt blont hår som 
hängde ner över ena ögat.

Ögonen var nämligen hans problem. Han hade en full-
ständigt osannolik typ av ögoncancer. Ena ögat hade blivit 
bortopererat när han var liten, så nu hade han sådana där 
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tjocka glasögon som fick ögonen (både det riktiga och det 
av glas) att se övernaturligt kolossala ut, som om hela huvu-
det i stort sett bara bestod av låtsasögat och det riktiga ögat 
som stirrade på en. Såvitt jag förstod av det lilla Isaac berät-
tade för gruppen, så hade han fått ett återfall som innebar 
att det kvarvarande ögat svävade i livsfara.

Isaac och jag kommunicerade nästan uteslutande genom 
suckar. Varje gång någon diskuterade anticancerdieter eller 
pratade om att snorta malda hajfenor eller något kastade 
han en blick på mig och suckade lätt. Jag svarade med en 
mikroskopisk huvudskakning och en utandning.

Så stödgruppen sög, och efter några veckor hade jag bara 
lust att lägga mig och sparka och skrika för att jag var så 
trött på alltihop. Faktum är att samma onsdag som jag blev 
bekant med Augustus Waters gjorde jag mitt allra bästa för 
att få hoppa av stödgruppen. Det var när jag satt i soffan 
med mamma under tredje etappen av vårt tolvtimmars-
maraton av förra säsongens America’s Next Top Model, som 
jag visserligen redan hade sett, men ändå.

Jag: ”Jag vägrar vara med i stödgruppen.”
Mamma: ”Ett av symtomen på depression är att man 

inte vill delta i aktiviteter.”
Jag: ”Snälla, kan jag inte bara få titta på America’s Next 

Top Model? Det är en aktivitet.”
Mamma: ”Tevetittande är en passivitet.”
Jag: ”Men mamma, snälla.”
Mamma: ”Hazel, du är tonåring. Du är inget småbarn 
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längre. Du behöver skaffa dig kamrater, komma hemifrån 
och leva ditt eget liv.”

Jag: ”Om du vill att jag ska vara tonåring, så skicka mig 
inte till stödgruppen. Köp ett falskt id-kort åt mig så att jag 
kan gå på klubbar och dricka vodka och ta gräs.”

Mamma: ”Man tar inte gräs, till att börja med.”
Jag: ”Där ser du, det är sådant jag skulle ha vetat om du 

hade gett mig ett falskt id-kort.”
Mamma: ”Du ska åka till stödgruppen.”
Jag: ”WÄÄÄÄÄÄÄÄÄ.”
Mamma: ”Hazel, du är värd ett bra liv.”
Det fick tyst på mig, fast jag lyckades inte förstå hur när-

varo i stödgruppen stämde in på definitionen av bra liv. 
Men jag gick med på att åka dit – efter att ha förhandlat mig 
fram till rätten att spela in de ett och ett halvt avsnitten av 
ANTM som jag skulle missa.

Jag var med i stödgruppen av samma skäl som jag tidi-
gare hade låtit sjuksköterskor med bara ett och ett halvt års 
högskoleutbildning förgifta mig med exotiskt namngivna 
kemikalier: Jag ville göra mina föräldrar glada. Det finns 
en enda sak här i världen som är jävligare än att dö i can-
cer när man är sexton och det är att ha ett barn som dör i 
cancer.

Mamma körde in på den runda infarten bakom kyrkan 
klockan 16.56. Jag låtsades greja med syrgastuben ett tag 
bara för att dra ut på tiden.

”Vill du att jag ska bära in den åt dig?”
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”Nej, jag tar den”, sa jag. Den cylindriska gröna tuben 
vägde bara ett par kilo och jag hade en liten stålvagn att 
dra den i. Den levererade två liter syre per minut åt mig 
genom en näskateter, en genomskinlig slang som delade på 
sig precis under halsen, gick runt bakom öronen och sedan 
förenades på nytt i mina näsborrar. Den här anordningen 
var nödvändig, eftersom mina lungor inte klarade av att 
sköta sitt jobb.

”Jag älskar dig”, sa mamma när jag klev ut.
”Och jag älskar dig, mamma. Vi ses klockan sex.”
”Skaffa dig kompisar nu!” sa hon genom den öppna bil-

rutan medan jag gick därifrån.
Jag ville inte ta hissen, för hissåkning är en Sista dagarna-

aktivitet i stödgruppen, så jag gick nerför trappan. Jag tog 
en kaka och hällde upp lite läsk i en plastmugg och sedan 
vände jag mig om.

En kille stirrade på mig.
Jag var alldeles säker på att jag aldrig hade sett honom 

förut. Med sin långa, smidigt muskulösa kropp fick han den 
formgjutna plaststolen han satt i att verka liten. Mahogny-
brunt hår, rakt och kort. Han såg ut att vara i min ålder, 
kanske ett år äldre, och satt utstuderat nonchalant med 
svanskotan på stolskanten och ena handen till hälften ned-
stoppad i fickan på de mörka jeansen.

Jag tittade bort, plötsligt medveten om alla mina myria-
der av fel och brister. Jag hade ett par gamla jeans som en 
gång hade suttit tajt men nu hängde på konstiga ställen, och 
en gul T-shirt som skyltade med ett band jag inte gillade 
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längre. Och så håret: Det var klippt i en kort page och jag 
hade inte ens brytt mig om att borsta det. Dessutom hade 
jag löjligt tjocka hamsterkinder, en biverkning av behand-
lingen. Jag såg ut som en normalbyggd person med en bal-
long till huvud. För att inte tala om de svullna vristerna. 
Och ändå – jag kastade en snabb blick på honom och då 
tittade han fortfarande på mig.

Plötsligt fattade jag varför det kallas för ögon-kontakt.
Jag gick in i ringen och satte mig ner bredvid Isaac, två 

stolar från killen. Jag kikade igen. Han betraktade mig 
fortfarande.

Alltså, jag måste bara få säga en sak: Han var snygg. Om 
en ickesnygg kille stirrar oupphörligt på en är det i bästa 
fall pinsamt och i värsta fall en form av antastande. Men en 
snygg kille … tja.

Jag tog fram mobilen och klickade på den för att se vad 
klockan var: 16.59. Ringen fylldes på med otursdrabbade 
tolv- till artonåringar och sedan inledde Patrick mötet med 
att läsa sinnesrobönen med oss: Gud, ge mig sinnesro att 
acceptera det jag inte kan förändra, mod att förändra det jag kan 
och förstånd att inse skillnaden. Killen stirrade fortfarande på 
mig. Jag kände mig ganska rödflammig.

Till slut bestämde jag mig för att det enda rätta var att glo 
tillbaka. Killar har ju faktiskt inte monopol på stirrande. 
Så jag kollade in honom medan Patrick för tusende gången 
berättade om sin brist på kulor och allt det där, och snart 
utvecklades det till en stirrkamp. Efter en stund log killen 
och vek undan med sina blå ögon. Nästa gång han tittade 
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på mig höjde jag på ögonbrynen för att säga: Jag vinner.
Han ryckte på axlarna. Patrick fortsatte och sedan var 

det äntligen dags för presentationerna. ”Isaac, du kanske 
vill börja i dag. Jag vet att du har en svår pärs framför dig.”

”Ja”, sa Isaac. ”Jag heter Isaac. Jag är sjutton. Det verkar 
som om jag måste opereras om ett par veckor och efter det 
kommer jag att bli blind. Inte för att klaga eller så, för jag 
vet att många här har det ännu värre, men alltså, det suger 
att bli blind. Men det hjälper att jag har min tjej. Och kom-
pisar som Augustus.” Han nickade mot killen, som nu hade 
ett namn. ”Så liksom”, fortsatte Isaac. Han tittade ner på 
sina händer, som han hade flätat in i varandra så att de såg 
ut som toppen av en tipi. ”Det är inget att göra åt.”

”Vi finns här för dig, Isaac”, sa Patrick. ”Låt Isaac få höra 
det, hörni.” Så vi sa allihop i kör: ”Vi finns här för dig, 
Isaac.”

Michael stod näst i tur. Han var tolv. Han hade leukemi. 
Han hade alltid haft leukemi. Han mådde rätt bra. (Sa han 
åtminstone. Han hade tagit hissen.)

Lida var sexton och tillräckligt söt för att locka den snyg-
ge killens blickar till sig. Hon var stammis – på väg att till-
friskna från blindtarmscancer, något jag aldrig hade hört 
talas om förut. Hon sa – som hon gjort varje gång så länge 
jag hade varit med i stödgruppen – att hon kände sig stark, 
vilket lät som skryt i mina öron när jag kände de syresipp-
rande stiften kittla i näsborrarna.

Det var fem till innan de kom fram till honom. Han log 
lite när det blev hans tur. Hans röst var låg, raspig och död-
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ligt sexig. ”Jag heter Augustus Waters”, sa han. ”Jag är sjut-
ton. Jag fick en liten släng av osteosarkom för ett och ett 
halvt år sedan och jag är här i dag bara för att Isaac bad mig 
hänga med.”

”Hur mår du?” frågade Patrick.
”Åh, jag mår finfint.” Augustus Waters log med ena mun-

gipan. ”Jag sitter i en bergochdalbana som bara åker uppåt.”
När det blev min tur sa jag: ”Jag heter Hazel. Jag är sex-

ton. Sköldkörteln och metastaser i lungorna. Jag mår okej.”
Timmen gick snabbt framåt. Strider återberättades, små 

drabbningar som hade vunnits i krig som med säkerhet 
skulle förloras. Man klamrade sig fast vid hoppet, upphöjde 
och förtalade sina familjer, var överens om att kompisarna 
helt enkelt inte fattade; det gräts och det tröstades. Varken 
Augustus Waters eller jag sa något mer förrän Patrick frå-
gade: ”Augustus, du kanske skulle vilja berätta för gruppen 
vad du är rädd för?”

”Rädd för?”
”Ja.”
”Jag är rädd för att bli bortglömd”, sa han utan ett ögon-

blicks paus. ”Jag är lika rädd för det som ordspråkets blinde 
man som är rädd för mörkret.”

”Inte än”, sa Isaac och log.
”Var det där okänsligt av mig?” frågade Augustus. ”Jag 

kan vara lite blind för andras känslor.”
Isaac skrattade, men Patrick satte ett förmanande pek-

finger i luften och sa: ”Augustus. Var snäll och återgå till dig 
och din kamp. Du sa att du är rädd för att bli bortglömd?”
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”Just det”, svarade Augustus.
Patrick verkade tappa fattningen. ”Är det, hm, är det 

någon som skulle vilja kommentera det?”
Jag hade inte gått i en riktig skola på tre år. Mina föräld-

rar var mina två bästisar. Min tredje bästis var en författare 
som inte kände till min existens. Jag var rätt blyg av mig – 
inte handviftartypen.

Men för en gångs skull bestämde jag mig för att säga 
något. Jag räckte upp handen till hälften och Patrick sa 
genast med tydlig förtjusning: ”Hazel!” Han såg det säkert 
som att jag började öppna mig. Ta del i gruppen.

Jag tittade på Augustus Waters, som tittade tillbaka på 
mig. Man kunde nästan se rakt igenom hans ögon, så blå 
var de. ”Det kommer att komma en tid”, sa jag, ”då vi alla 
är döda. Det kommer att komma en tid då det inte finns 
några människor kvar som kan minnas att någon någon-
sin existerade eller att vår art någonsin gjorde någonting. 
Det kommer inte att finnas kvar någon som kan minnas 
Aristoteles eller Kleopatra, än mindre dig. Allt vi gjorde 
och byggde och skrev och tänkte och upptäckte kommer 
att vara glömt och allt det här” – jag gjorde en gest ut mot 
rummet – ”kommer att ha varit till ingen nytta. Kanske 
kommer den tiden snart, kanske dröjer det miljontals år, 
men även om vi skulle överleva att solen slocknar så kom-
mer vi inte att finnas kvar för evigt. Det fanns en tid innan 
organismerna blev till medvetna varelser och det kommer 
en tid efter det. Så om du tycker att människans ofrånkom-
liga glömska är ett bekymmer kan jag bara råda dig att inte 
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tänka på saken. Gud vet att det är så alla andra gör.”
Jag hade lärt mig det här av min tredje bästis, som jag 

nämnde förut, nämligen Peter Van Houten, den enstörige 
författaren till Ett storslaget lidande, boken som var det när-
maste en Bibel jag hade. Peter Van Houten var den ende jag 
någonsin stött på som verkade (a) förstå hur det är att vara 
döende och (b) inte ha dött.

När jag var klar följde en lång tystnad och jag såg ett 
leende bre ut sig över hela Augustus ansikte – inte det lilla 
sneda leendet hos killen som försökte se sexig ut medan 
han stirrade på mig, utan hans riktiga leende, för stort för 
ansiktet. ”Helvete”, sa Augustus tyst. ”Du är visst något 
alldeles extra.”

Ingen av oss sa något under resten av mötet. På slutet 
måste vi hålla varandra i handen allihop, medan Patrick 
bad en bön med oss. ”Herre Jesus Kristus, vi är församlade 
här i ditt hjärta, bokstavligen i ditt hjärta, som canceröver-
levare. Du och endast du känner oss såsom vi känner oss 
själva. Led oss till livet och ljuset, genom våra prövningar. 
Vi ber för Isaacs ögon, för Michaels och Jamies blod, för 
Augustus skelett, för Hazels lungor, för James strupe. Vi ber 
att du ska hela oss och att vi ska få känna din kärlek och din 
frid som övergår allt förstånd. Och vi minns i våra hjärtan 
dem vi kände och älskade, som har fått komma hem till 
dig: Maria och Kade och Joseph och Haley och Abigail och 
Angelina och Taylor och Gabriel och …”

Det var en lång lista. Det finns en massa döda människor 
i världen. Och medan Patrick malde vidare, läste upp nam-
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nen från ett papper eftersom de var för många att minnas 
utantill, blundade jag och försökte tänka som om jag bad, 
fast jag mest tänkte på den dag då mitt namn skulle leta sig 
in på den där listan, alldeles på slutet när alla hade tröttnat 
på att lyssna.

När Patrick var färdig sa vi vårt löjliga mantra tillsam-
mans – VI LEVER VÅRT BÄSTA LIV I DAG – och sedan 
var det över. Augustus Waters reste sig och gick fram till 
mig. Hans gång var lika sned som leendet. Han tornade 
upp sig över mig, men ställde sig en bit bort så att jag inte 
skulle behöva böja på nacken för att se honom i ögonen. 

”Vad heter du?” frågade han.
”Hazel.”
”Nej, hela namnet.”
”Hm, Hazel Grace Lancaster.” Han tänkte just säga 

något mer, när Isaac kom fram. ”Vänta lite”, sa Augustus 
och satte upp ett finger. Sedan vände han sig till Isaac. ”Det 
här var faktiskt ännu värre än du fick det att låta som.”

”Jag sa ju att det var trist.”
”Varför går du hit?”
”Jag vet inte. Det kanske hjälper lite?”
Augustus lutade sig närmare Isaac som om han inte ville 

att jag skulle höra. ”Är hon stammis?” Jag hörde inte Isaacs 
svar, men Augustus sa: ”Ja, verkligen.” Han satte händer-
na på Isaacs axlar och tog sedan ett litet steg ifrån honom. 

”Berätta för Hazel om läkarbesöket.”
Isaac lutade sig mot läsk- och kakbordet och riktade sina 

uppförstorade ögon mot mig. ”Visst. Jo, jag kom in på mot-
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tagningen i morse och sa till min kirurg att jag hellre skulle 
vara döv än blind. Då sa han: ’Det är inte så det funkar’ 
och jag sa: ’Nej, jag fattar att det inte funkar så, jag säger 
bara att jag hellre skulle vara döv än blind om jag fick välja, 
vilket jag inser att jag inte får’, och då sa han: ’Det fina är 
att du inte kommer att bli döv’, och jag sa: ’Tack för att du 
förklarar att jag inte kommer att bli döv av ögoncancer. Jag 
känner mig så lyckligt lottad för att en intellektuell gigant 
som du vill nedlåta sig till att operera mig.’”

”Låter som en vinnartyp”, sa jag. ”Jag tror att jag ska för-
söka skaffa mig lite ögoncancer bara för att få lära känna 
honom.”

”Lycka till. Men alltså, jag borde nog gå nu. Monica vän-
tar. Jag måste titta på henne en massa medan jag kan.”

”Ska vi spela Counterinsurgence i morgon?” frågade 
Augustus.

”Absolut.” Isaac gick iväg och tog trappan två steg i taget.
Augustus Waters vände sig till mig. ”Bokstavligen”, sa 

han.
”Bokstavligen?” frågade jag.
”Vi befinner oss bokstavligen i Jesus hjärta”, sa han. ”Jag 

trodde att vi var i källaren till en kyrka och så är vi bokstav-
ligen i Jesus hjärta.”

”Någon borde berätta det för Jesus”, sa jag. ”Jag menar, 
det måste ju vara farligt att ha hjärtat fullt av cancersjuka 
barn.”

”Jag skulle gärna berätta det för honom själv”, sa Augus-
tus, ”men dessvärre sitter jag bokstavligen instängd i hans 
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hjärta, så han skulle inte höra mig.” Jag skrattade. Han ska-
kade på huvudet och bara såg på mig.

”Vad är det?” frågade jag.
”Inget”, sa han.
”Varför tittar du på mig så där?”
Augustus smålog. ”För att du är vacker. Jag tycker om att 

titta på vackra människor och jag har sedan en tid tillbaka 
bestämt mig för att inte förneka mig existensens enklare 
nöjen.” Sedan följde en kort, pinsam tystnad. Augustus 
plöjde sig igenom den: ”Jag menar, i synnerhet eftersom allt 
det här, som du så elegant påpekade, kommer att bli bort-
glömt.”

Jag liksom skrattade eller suckade eller andades ut lite 
småhostigt och sedan sa jag: ”Jag är inte va…”

”Du är som Natalie Portman i en framtidssaga. Som 
Natalie Portman i V för Vendetta.”

”Den har jag aldrig sett”, sa jag.
”Har du inte?” sa han. ”Kortsnaggad skitsnygg tjej ogillar 

auktoriteter och kan inte låta bli att falla för en kille som 
hon vet att hon kommer att få problem med. Det är din 
självbiografi, vad jag kan se.”

Varenda stavelse flirtade. Ärligt talat blev jag rätt tänd på 
honom. Jag visste inte ens att jag kunde bli tänd på killar – 
inte så här i verkligheten.

En yngre tjej gick förbi oss. ”Läget, Alisa?” frågade han. 
Hon log och mumlade: ”Hej, Augustus.” 

”Memorialfolk”, förklarade han. Memorial var det stora 
forskningssjukhuset. ”Var går du nånstans?”
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”Barnsjukhuset”, sa jag, pipigare på rösten än jag hade 
tänkt mig. Han nickade. Samtalet verkade vara avslutat. 
”Jaha”, sa jag och nickade lite mot trappan som ledde ut från 
Jesus bokstavliga hjärta. Jag vickade ner vagnen på hjulen 
och började gå. Han haltade fram bredvid mig. ”Okej, men 
då ses vi kanske nästa gång?” frågade jag.

”Du borde se den”, sa han. ”V för Vendetta, menar jag.”
”Visst”, sa jag. ”Jag ska kolla upp den.”
”Nej, jag menar med mig. Hemma hos mig”, sa han. ”Nu.”
Jag hejdade mig i steget. ”Jag känner dig knappt, Augus-

tus Waters. Du kanske är en yxmördare.”
Han nickade. ”Så sant, Hazel Grace.” Han gick förbi mig, 

bred om axlarna under den gröna tröjan och rak i ryggen. 
Han lutade bara en aning åt höger när han gick stadigt och 
självsäkert på vad som måste vara ett protesben. Ibland tar 
osteosarkomet en arm eller ett ben ifrån en, bara för att 
kolla in en. Sedan, om det gillar en, tar det resten.

Jag följde med honom uppför trappan, men kom på efter-
kälken när jag sakta drog mig uppåt, eftersom trappor inte 
är något expertområde för mina lungor.

Och så var vi ute ur Jesus hjärta och stod på parkeringen 
och vårbrisen var bara en aning för mycket åt det kyliga 
hållet för att vara perfekt och eftermiddagsljuset var him-
melskt i sin smärtsamhet.

Mamma var inte där än och det var ovanligt, för hon 
brukade nästan alltid vänta på mig. Jag såg mig omkring 
och upptäckte en lång, kurvig brunett som hade tryckt upp 
Isaac mot kyrkans stenvägg och kysste honom hetsigt. De 



~ 26 ~

JoHn GREEn

stod så nära att jag kunde uppfatta de konstiga ljuden från 
deras munnar och hörde honom säga: ”Alltid” och henne 
säga ”Alltid” till svar.

Plötsligt stod Augustus bredvid mig och halvviskade: 
”De tror starkt på offentliga ömhetsbetygelser.”

”Vad menar de med ’alltid’?” De sörplande ljuden inten-
sifierades.

”Alltid är deras grej. De ska alltid älska varandra och så 
där. Jag skulle tro att de har sms:at ordet alltid till varandra 
minst fyra miljoner gånger det senaste året.” 

Ett par bilar till kom och plockade upp Michael och Ali-
sa. Nu var det bara Augustus och jag kvar, och vi tittade på 
Isaac och Monica när de snabbt avancerade, som om de inte 
alls stod och lutade sig mot en helig byggnad. Han trevade 
över hennes T-shirt tills han hittade det ena bröstet och 
började känna på det, höll handflatan stilla medan fing-
rarna pillade omkring. Jag undrade om det var skönt. Det 
såg inte skönt ut, men jag bestämde mig för att förlåta Isaac, 
eftersom han skulle bli blind. Sinnena måste få fröjdas så 
länge hungern ännu finns och allt vad det är.

”Tänk dig att köra den där sista turen till sjukhuset”, sa 
jag tyst. ”Sista gången någonsin som man kör bil.”

Utan att titta på mig sa Augustus: ”Där förstörde du 
känslan, Hazel Grace. Jag försöker observera ung kärlek i 
all dess överdådiga pinsamhet.”

”Jag tror att han gör illa hennes bröst”, sa jag.
”Ja, det är svårt att avgöra om han försöker hetsa upp hen-

ne eller letar efter knölar.” Sedan stack Augustus Waters 
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handen i fickan och tog upp ett cigarrettpaket, av alla saker. 
Han öppnade det och satte en cigarrett mellan läpparna.

”Menar du allvar?” frågade jag. ”Tror du att det där är 
coolt? Herregud alltså, nu förstörde du just hela grejen.”

”Vilken grej?” frågade han och vände sig mot mig. Cigar-
retten hängde otänd i den raka mungipan.

”Hela grejen att en kille som inte är oattraktiv eller oin-
telligent och till synes inte oacceptabel på något annat sätt 
heller stirrar på mig och påpekar att ordet ’bokstavligen’ 
används på fel sätt och jämför mig med skådespelerskor 
och bjuder hem mig till sig för att titta på film. Men det 
ska förstås alltid finnas en hamartia och i ditt fall är det att, 
herregud alltså, trots att du FÖR HELVETE HAR HAFT 

CANCER så betalar du pengar till ett företag för att skaffa 
dig ÄNNU MER CANCER. Åh herregud. Jag ska bara tala 
om att det SUGER att inte kunna andas. Vilken total jävla 
besvikelse. Total.” 

”Hamartia?” frågade han, fortfarande med cigarretten i 
munnen. Hans käklinje blev skarpare av den. Han hade en 
himla fin käklinje, dessvärre.

”Ett ödesdigert misstag”, förklarade jag och vände mig 
bort. Jag gick mot trottoaren och lämnade Augustus Waters 
bakom mig, och sedan hörde jag en bil komma körande. Det 
var mamma. Hon hade väntat för att jag skulle få chansen 
att skaffa mig kompisar eller något.

Jag kände en konstig blandning av besvikelse och ilska 
välla upp inom mig. Jag vet inte riktigt vad det var för en 
känsla, bara att det var mycket av den och att jag både ville 
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smälla till Augustus Waters och byta ut mina lungor mot 
lungor som var bättre på att göra sitt jobb. Jag stod med 
mina converse på trottoarkanten och hade syrgastuben 
som en hindrande boja i vagnen bredvid mig, och medan 
mamma närmade sig kände jag en hand ta min.

Jag ryckte mig loss, men vände mig mot honom.
”Man dör inte av dem om man inte tänder dem”, sa han, 

precis när mamma kom fram till trottoaren. ”Och jag har 
aldrig tänt någon. Det är en metafor, förstår du. Man sät-
ter den dödande grejen mellan tänderna, men man ger den 
inte makten att döda.”

”En metafor”, sa jag tvivlande. Mamma lät bilen gå på 
tomgång. 

”En metafor”, sa han.
”Du väljer att basera dina handlingar på deras metafo-

riska resonanser …”, sa jag.
”Ja, precis.” Han log. Ett stort, oförställt fånflin. ”Jag tror 

starkt på metaforer, Hazel Grace.”
Jag vände mig mot bilen. Knackade på rutan. Den veva-

des ner. ”Jag ska se en film med Augustus Waters”, sa jag. 
”Du kan väl spela in de nya avsnitten i ANTM-maratonet 
åt mig?”


