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Ett helt liv senare kommer jag tillbaka.

Jag hittar en parkeringsplats pa baksidan av sjukhuset. Dir asfal-
ten slutar har fyra spida bjorkar springt sig upp genom gruset,
bladen ir bleka, hosten har borjat lingt innan sommaren ir slut.
Bjorkarna ir lika langa som kortvixta konfirmander och kommer
inte att bli hogre, jordmanen ir for mager hir.

P3 bergen runt staden vixer mer gran och tall 4n bjork, och
dven om centrum har vuxit ir det fortfarande mork barrskog som
omger Overberget. Pd langt avstand blir bergen bla. I skymningen
lyser furorna rott. Om véren dr bjorkarna lila, och si vidare, jag
kommer ihdg allt. Det var det hir landskapet jag ville bort ifrin
och aldrig komma tillbaka till.

Jag kliver ur bilen, drar efter andan och kinner ett sting av host
iaugustivirmen. Varfér miste jag prata om vidret. Varfér méste
jag prata om landskapet. Jag gor det dnd4, och saknar redan allt
detjagen gang ville bort ifran. Jag saknar det for att det dr stingt
for mig, for att jag inte kinner ndgon hir nu, jag hor inte hemma
hir lingre. Om jag nigon ging gjorde det, och det gjorde jag,
det miste jag ha gjort, jag var ett barn, jag hade inget annat
in den hir utsikten, de hir bergen, gatorna, minniskorna som
bodde hir. Deras ansikten 4r suddiga i motljuset, som pi gamla
solblekta firgfotografier.
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Overbergets centrum ligger lingst ned i den ldnga dalen, innan
landskapet planar ut med bebyggelse pd bida sidor om ilven.
Ett brett strak som kallas Nybrufossen rinner kraftfullt och
vitskummande under den bro som fortfarande kallas Nybrua,
trots att den har varit gammal lingre in nigon som lever nu
kan minnas. Nybrua binder fortfarande ihop stadens 6st- och
vistsida med varandra, men genomfartstrafiken leds sedan linge
utanfor centrum, 6ver den nyare bron. Sedan jag var hir sist har
en ny motorvig dragits genom landskapet pa sodersidan av stan,
dir l3ga tallskogar fortsitter upp 6ver dalen, 6ver fjillet till andra
sidan. Overberget ir inte lingre en stad som nagon kor igenom
pé vig ndgon annanstans. Ingen behéver komma hit om de inte
vill, eller maste.

Men Ivar ringde och sa att jag maste.

Han sa: Jag tycker att du ska komma nu.

Han méter mig i receptionen nir jag kommer in frin det skarpa
ljuset utanfor, och jag ser inte att han star dir férrin han ror vid
min axel med en stor och blyg hand.

- Hej, siger han, och jag kiinner igen rosten fran forr, den ir lite
nasal, som den brukade vara, men nu kinns den trygg och siker,
mogen och striv. Ansiktet ser svullet ut, hans stora 6gon brukade
sta ut lite, som 6gonen pa ett stort djur, han bemotee alltid mig
och alla andra med stor6gd tillit. Men nu ligger 6gonen lingre in i
huvudet in forr. Ogonlocken ir tunga, hans ansikte tyngs av sorg.

- Du miste forstd att hon inte ir sig lik lingre, sdger han.

— Ar hon vaken?

- Jag pratade med henne i natt, nigra korta meningar. Hon
frigade var hon var, och s& pekade hon pa lampan och sa e
pdmdnen.

Han ser pa mig en sekund, markerar ett leende med ena 6gon-
brynet.

- Men sedan forsvann hon igen. Hon ligger och mumlar lite
ibland, det ir allt.
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Jag vill fortsitta bort mot hissen, men han hiller mig tillbaka,
han ir inte firdig.

- Det ir inte sikert att hon kommer kinna igen dig.

Han har munnen lite 6ppen. Det dr nigot mer han vill siga
som han inte far sagt, han drar djupt efter andan, vinder sig om
for att vara siker pa att ingen stdr i nirheten och lyssnar.

- Hon ir inte mamma lingre, om du forstar vad jag menar.

Det gor jag inte, men jag nickar inda, jag vill inte gora det
besvirligt for honom. Vi gir tillsammans in i hissen, inte den som
har plats for sjukhussingar och fler passagerare, utan en mindre
hiss som dr mirkt Personal.

- Jag brukar ta den hir, siger min bror, det ir alltid problem
med den andra.

Han ir radd for att fastna i hissen, det dr nytt. Men han vill
inte erkidnna det, det ir inte nytt. Han fyller upp det mesta av den
lilla hisskorgen och jag trycker mig mot viggen for ate vi inte ska
st for nira varandra. Jag gor det for hans skull, f6r ate han aldrig
var den som gillade att ge eller ta emot kramar. Det kanske har
forandrat sig, for nir vira armar snuddar vid varandra si verkar
han inte bry sig, han kisar mot mig och ler uppmuntrande. Han
har blivit tyngre, en fullvuxen man med en kompakt mage, snart
blir han pensionir, men han siger fortfarande mamma och blir
blank i 6gonen nir han siger det. Det ger mig ett sting av nigot
mjukt som jag inte vet vad det ir. Avund, kanske. Jag har alltid
kallat henne Gladys. Inte alltid, men sa linge jag kan komma ihag.

Nir vi star i korridoren utanfor hennes rum, lutar sig Ivar
fortroligt in mot mitt 6ra och viskar med sin hesa och nasala,
djupt berorda baryton:

- Hon ir nistan inte en manniska lingre. Det var det jag ville
beritta for dig.

Ivar har alltid varit hiansynsfull, han har alltid velat skona mig,
och andra ocksa. Nej, inte alltid, men sedan vi blev vuxna har
han varit den som tagit pa sig ansvaret for att andra inte ska
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bli ledsna eller tappa balansen. Han ir ildst, det har han alltid
varit - jag vet att det dr en sjilvklarhet att siga att han alltid har
varit det, men jag férsoker siga nigot annat; det ir som om Ivar
ir f6dd med en klar uppfattning om att han var den forste och
att han darfor ska ta hand om oss andra. Det blir inte riktigt
ritt att siga det pa det sittet heller, en gdng var han upplost av
puberteten och tinkte bara pa sig sjilv. Men efter det, nir hans
andra liv borjade, nir han motte Hanne och gifte sig med henne
och de fick barn tillsammans och blev en liten familj, det var da
vi forlorade kontakten med varandra, och det var vil di han blev
den vinliga och trygga man han ir nu.

Han 4r min bror och jag har alltid kint honom. Helt ovintat
blir jag ledsen av att tinka pa det. Nu nir vi ir i samma rum
forstar jag inte varfor vi inte triffas annars. Ivar minns nir jag
foddes och nir jag var liten, kanske ir det dirfor han later mig
slippa undan. Varje gdng Gladys behovt hjilp har det varit till
Ivar hon har ringt. Han tycker att det ir logiskt att hon har gjort
det, det dr ju bara han som ir kvar i stan.

Och nu har han f6ljt henne genom det sjukdomsfoérlopp som
ska sluta med att hon inte blir frisk, och det var dirfér han sa att
jag maste komma, for att det snart ir for sent.

Det ir ju redan for sent, och ind3 ir jag hir. Jag stir i dorrépp-
ningen och ser pa henne. Hon har blivit mindre och tunnare, hen-
nes kropp liknar ett kvarglomt bylte i den hoga sjukhussingen.
En ging var hon lang och kraftig, med breda hofter och stora
hinder. Hon gjorde ett stort intryck. Jag kommer ihig att en av
dem jag bodde ihop med, innan Gladys for en gings skull skulle
komma pa besok till oss, utbrast: Vira rum ir fér sma for henne,
hon kommer inte fa plats hir, din mamma ir for stor for oss.
Och nu har hon blivit si liten. Hennes ansikte har fallit ihop,
som om hon gjort det f6r min skull, som om hon vill siga: Titta,
du ir inte den ende som kan foérindra dig, jag ir inte heller den-
samma som forr. Och plotslige forstar jag inte vad det ir, eller
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vad det var, som har hallit mig borta alla dessa &r. Varfor kunde
jag inte besoka henne, prata med henne, forsoka lira kinna den
hon hade blivit?

- Sitt dig bredvid henne, siger Ivar.

Han pekar mot den stora linstolen dir han antagligen har
suttit storre delen av de dygn som Gladys har legat hir. Han
himtar en pall till sig sjilv och sitter den pa andra sidan singen.

- Mamma, siiger han och blir blank i 6gonen igen.

- Se vem som har kommit, siger han.

Helt ovintat 6ppnar Gladys 6gonen och ser pd honom.

- Runar? siger hon.

Det tar nigra sekunder innan jag forstir vad hon har sagt.
Hennes rost ar grotig, det var linge sedan hon sa nigot. Och jag
ir inte heller van att hora henne prata lingre. Hon hade en annan
rost forut, men jag kinner igen den hir nya ocksé, iven om den
ir djupare och samtidigt pa nagot sitt mer entonig. Hon fraserar
som hon alltid har gjort, hon slirar lite pa r-en, men det linga
u-ljudet i Runar ir lingtansfullt och 6mt.

- Nej, mamma. Runar ir dod, vet du. Det ir linge sedan nu.

Och si sdger han det namn som hon brukade kalla mig for,
men det ir sd linge sedan att jag har glomt det.

- Det ir Titti som ir hir.

Jag blir 6verraskad over att det dr jag som dr hir, att den jag var
fortfarande finns, att det namnet jag en ging hade fortfarande
gar att anvinda. Men Gladys ser uttryckslost pa Ivar. Och sa ser
hon upp i taket, hon himlar med 6gonen ser det ut som, och
ogonlocken glider halvt igen. Hon andas svagt och forsiktigt,
nistan ohdrbart, som nir vi kom in.

- Titta, mamma, siger Ivar. Titti har kommit, han sitter hir
bredvid dig.

Fran hennes ticke kommer ett ljud, mjukt och dimpat, som
en flat trumpetton eller en kvivd suck i ett morkt rum. Det gér
ndgra sekunder innan jag forstar vad jag har hort, men det rader
ingen tvekan, det var en fis.
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Ivar och jag ser pd varandra.

- Huff d3, siger han.

Han skakar pd huvudet for att underlitta fér mig, han tror att
jag ska bli ledsen, han idr ridd for att jag ska bli fortvivlad av den
sorg han sjilv 4r si drabbad av.
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Ivar sitter och petar i en hopsjunken mikrouppvirmd broccoli-
paj. Den faller isdr pa gaffeln och dr hur som helst f6r varm for att
stoppa i munnen. Gladys sov s tungt att jag 6vertalade honom
att f6lja med ned till kafeterian och dta. Han gick lingsamt runt
hennes sing, ridd for ate vicka henne och stod linge i dorr-
oppningen och sdg att hon verkligen sov, innan han bestimde
sig for att det kanske var okej att gi. Nu skjuter han assietten it
sidan, lyfter vattenglaset till munnen och ser pa mig medan han
dricker. Den roda insidan av hans mun syns genom botten av gla-
set, en intim och konstig syn som strax forsvinner, han tommer
glaset i en enda klunk innan han stiller ned det. Han siger att
hans dotter ska komma snart, det dr pa tiden att jag triffar henne
igen. Jag frigar hur gammal hon ir nu. Han lyfter 6gonbrynen,
overraskad att jag inte kommer ihdg. Frida ir ju din brorsdotter,
siger han. Hon ir sjutton. S& kommer han pd nagot, han har ett
foto han vill visa mig. Han tar fram ett kuvert frin innerfickan
pa jackan och plockar ut ett fotografi som jag inte kan pidminna
mig att jag sett forut.

P4 baksidan star det 1953. Gladys var sjutton, precis som Frida
ir nu. Bilden ser ut att vara tagen pa férsommaren, i s fall ir det
bara nigra veckor innan Gladys ska triffa Gunnar, i augusti, och
bli gravid med honom, i september. Alltsd bara nagra fi veckor
innan Ivar blir till. Gladys ir hemma i tridgarden hos sina for-
ildrar, hon springer, hon ir pa vig mot kameran, hon ir suddig
runt 6gonen eftersom hon ror sig, det méaste vara hennes ildste
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bror som tar fotot. Om ndgon ropar pi henne dr det ”Gladdis” de
siger, hon fick ett engelskt fornamn for att det skulle se stitlige
och fornimt ut, men de uttalade det pa norska, hon skulle vara
en av alla, inte sticka ut. Bakom henne kan jag se den bortskimda
lillasystern, hon vinder sig halvt om, mot huset, deras mamma
har nog ropat pa henne. Bakom lillasystern star den yngste bro-
dern, han som blev sjuk i polio och dog strax fore jul samma ar.
Han stdr vind mot kameran, han har lyft handen for att synas,
han har ingen aning om att det bara ir nigra ménader kvar innan
han inte lingre kommer synas for ndgon, inte ens for sig sjilv.
Men alla dessa hindelser frin sommaren som just har borjat
och vintern som vintar och alla dren som ska komma, ir bara
fantasier hos oss som sitter och ser pa fotot och tror att vi vet
bittre dn Gladys, dir hon springer mot oss i en ny klinning som
hon sytt sjilv. Blommigt klinningstyg, det ir omojligt att gissa
firgerna fran den lilla svartvita bilden, och korta drmar, en aning
gulligare och mer insmickrande in vad som egentligen passar
henne. Hon gor sig inte till for ndgon ser det ut som, inte di och
inte nu, men hon bir fint upp den blommiga klinningen. Det
svarta haret dr smakrusigt, det miste bero pd hempermanenten
som hon alltid anvinde, inda sedan hon var liten hade det varit
hennes stora sorg att haret var rakt.

Haret, och brodern som dog, och senare Runar, som ocksi dog.

Hon ser rakt in i kameran med sitt beniga lite oskarpa hist-
ansikte, det linga kiinsliga ansiktet med den framtridande nisan,
som hon ocksa skims 6ver. Hon vet inte att vi som ska bli hennes
soner en dag kommer se pa den hir bilden och tinka dér dr hon,
som om det hir ir en sannare version av henne in det kollapsade
landskap som utgor hennes ansikte nu, dir hon ligger i sjukhus-
singen och ska do.

Det dr litt ate tro att ett 6gonblick som det hir, dir hon ir pa
vig over griset for att hindra sin dldste bror fran att ta fotot, eller
for att ta kameran frin honom och sjilv ta en bild, skulle vara
ett sannare och samtidigt mer oskyldigt 6gonblick 4n minga av
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de som ska komma senare. Hir dr hon i ungdomen, omgiven av
sin forsta familj. Hir vet hon ingenting om att hon snart ska bli
gravid, att hon ska foda sitt férsta barn redan som artonaring,
att hennes tillvaro helt ska komma att omkullkastas. Hon ska
bli annu mer ofri 4n hon 4r nu. Hon ska gifta sig med Gunnar
som inte ir helt pilitlig, och hon ska bli en ung hemmafru som
kokar vatten for att tvitta blojor, lakan och klider. Hon ska ha
middagen firdig nir mannen kommer hem, hon ska underordna
sig denne man och dessa séners behov. Och si ska hon, med 6ver-
raskande sjilvklarhet, [Angsamt borja forma site eget liv, innanfor
de ramar som hon ser som obrytbara.

Men vad sig hon framfor sig den gingen, som sjuttonaring?
En mojlighet ir ate hon sig ett liv som ganska mycket liknade
det liv som hon faktiskt fick. Hon tinkte pd att triffa nigon
som hon skulle kunna leva tillsammans med. Hon énskade sig
det som alla onskar sig: kramar, skratt, 6msesidigt utbyte av
omhet och bekriftelse, vad som helst som gor det moijlige ate
std ut. [ hennes fall, alltsd: en man. Direfter barn och familjeliv.
Det fanns inget annat for flickor som hon. Ingen méjlighet att
realisera nigra dolda férmégor. Inga studier, inga resor, aldrig
ett 6gonblick for att fordjupa sig, skafta sig kunskap om virlden
utanfor den lilla staden. Hon hade slutat skolan som trettonéring,
nujobbade hon i en kolonialvaruaffir, hon stod i charkdisken och
skar upp skinka. Cyklade till jobbet, cyklade tillbaka igen, hjilpte
till hemma. Lillasystern var sju ar yngre, hon skulle komma att
ga i skolan tre ar lingre 4n Gladys, men sedan var det slut pd
utbildning for hennes del ocksa, och sa borjade ett liv som liknade
det som Gladys fick. Den ildste brodern, Vilhelm, gick ytterligare
ett par 4r i skolan och blev snickare, som fadern var. Men ocksi
for Vilhelm var det ndgot annat som var avgorande: att triffa
ndgon, leva med ndgon, bilda familj. Vilhelm méter Vilma och
gifter sig med henne samma ar som Gladys miste gifta sig med
Gunnar. Det blev ett dubbelbrollop, av praktiska orsaker.

P3 brollopsbilderna dr Gladys gravid under klinningen. Det
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var en olycka, det var skam och férnedring, men kan det ocksa ha
varit en lite tilltufsad men robust lycka? Hon maste ha gett med
sig, latit det ske, gett sig hin till det som skedde. Antligen fick
livet fart och riktning. Och varfér inte? Hon kinde av tomheten,
den som vilar under allt, hon maste ha kint isvinden frin den
varje ging hon satte sig pa cykeln, varje gdng hon tog pa sig
forklidet i butikens personalrum, varje ging hon placerade den
kalla skinkan pé skidrmaskinen och lit de tunna skinkskivorna
falla platt ned pé det feta omslagspapperet. Eller varje gdng det
blev tyst omkring henne, som nir hon lig i singen i vindsrummet
som hon delade med sina syskon och tittade upp i taket.

Tombheten, och lingtan efter nigot som inte var tomt. Inte
lingtan bort, som alla pratar om, utan lingtan in. In till livet, in
till de andra, in till det som skulle begrinsa henne och hilla ihop
henne och gora livet forstaeligt och uthirdligt. Dit var det hon
ville, dit var det hon skulle, vart annars?
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