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9

Ett helt liv senare kommer jag tillbaka.

Jag hittar en parkeringsplats på baksidan av sjukhuset. Där asfal-
ten slutar har fyra späda björkar sprängt sig upp genom gruset, 
bladen är bleka, hösten har börjat långt innan sommaren är slut. 
Björkarna är lika långa som kortväxta konfirmander och kommer 
inte att bli högre, jordmånen är för mager här.

På bergen runt staden växer mer gran och tall än björk, och 
även om centrum har vuxit är det fortfarande mörk barrskog som 
omger Overberget. På långt avstånd blir bergen blå. I skymningen 
lyser furorna rött. Om våren är björkarna lila, och så vidare, jag 
kommer ihåg allt. Det var det här landskapet jag ville bort ifrån 
och aldrig komma tillbaka till.

Jag kliver ur bilen, drar efter andan och känner ett sting av höst 
i augustivärmen. Varför måste jag prata om vädret. Varför måste 
jag prata om landskapet. Jag gör det ändå, och saknar redan allt 
det jag en gång ville bort ifrån. Jag saknar det för att det är stängt 
för mig, för att jag inte känner någon här nu, jag hör inte hemma 
här längre. Om jag någon gång gjorde det, och det gjorde jag, 
det måste jag ha gjort, jag var ett barn, jag hade inget annat 
än den här utsikten, de här bergen, gatorna, människorna som 
bodde här. Deras ansikten är suddiga i motljuset, som på gamla 
solblekta färgfotografier.
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Overbergets centrum ligger längst ned i den långa dalen, innan 
landskapet planar ut med bebyggelse på båda sidor om älven. 
Ett brett stråk som kallas Nybrufossen rinner kraftfullt och 
vitskummande under den bro som fortfarande kallas Nybrua, 
trots att den har varit gammal längre än någon som lever nu 
kan minnas. Nybrua binder fortfarande ihop stadens öst- och 
västsida med varandra, men genomfartstrafiken leds sedan länge 
utanför centrum, över den nyare bron. Sedan jag var här sist har 
en ny motorväg dragits genom landskapet på södersidan av stan, 
där låga tallskogar fortsätter upp över dalen, över fjället till andra 
sidan. Overberget är inte längre en stad som någon kör igenom 
på väg någon annanstans. Ingen behöver komma hit om de inte 
vill, eller måste.

Men Ivar ringde och sa att jag måste.
Han sa: Jag tycker att du ska komma nu.

Han möter mig i receptionen när jag kommer in från det skarpa 
ljuset utanför, och jag ser inte att han står där förrän han rör vid 
min axel med en stor och blyg hand.

– Hej, säger han, och jag känner igen rösten från förr, den är lite 
nasal, som den brukade vara, men nu känns den trygg och säker, 
mogen och sträv. Ansiktet ser svullet ut, hans stora ögon brukade 
stå ut lite, som ögonen på ett stort djur, han bemötte alltid mig 
och alla andra med storögd tillit. Men nu ligger ögonen längre in i 
huvudet än förr. Ögonlocken är tunga, hans ansikte tyngs av sorg.

– Du måste förstå att hon inte är sig lik längre, säger han.
– Är hon vaken?
– Jag pratade med henne i natt, några korta meningar. Hon 

frågade var hon var, och så pekade hon på lampan och sa titta 
på månen.

Han ser på mig en sekund, markerar ett leende med ena ögon-
brynet.

– Men sedan försvann hon igen. Hon ligger och mumlar lite 
ibland, det är allt.
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Jag vill fortsätta bort mot hissen, men han håller mig tillbaka, 
han är inte färdig.

– Det är inte säkert att hon kommer känna igen dig.
Han har munnen lite öppen. Det är något mer han vill säga 

som han inte får sagt, han drar djupt efter andan, vänder sig om 
för att vara säker på att ingen står i närheten och lyssnar.

– Hon är inte mamma längre, om du förstår vad jag menar.
Det gör jag inte, men jag nickar ändå, jag vill inte göra det 

besvärligt för honom. Vi går tillsammans in i hissen, inte den som 
har plats för sjukhussängar och fler passagerare, utan en mindre 
hiss som är märkt Personal.

– Jag brukar ta den här, säger min bror, det är alltid problem 
med den andra.

Han är rädd för att fastna i hissen, det är nytt. Men han vill 
inte erkänna det, det är inte nytt. Han fyller upp det mesta av den 
lilla hisskorgen och jag trycker mig mot väggen för att vi inte ska 
stå för nära varandra. Jag gör det för hans skull, för att han aldrig 
var den som gillade att ge eller ta emot kramar. Det kanske har 
förändrat sig, för när våra armar snuddar vid varandra så verkar 
han inte bry sig, han kisar mot mig och ler uppmuntrande. Han 
har blivit tyngre, en fullvuxen man med en kompakt mage, snart 
blir han pensionär, men han säger fortfarande mamma och blir 
blank i ögonen när han säger det. Det ger mig ett sting av något 
mjukt som jag inte vet vad det är. Avund, kanske. Jag har alltid 
kallat henne Gladys. Inte alltid, men så länge jag kan komma ihåg.

När vi står i korridoren utanför hennes rum, lutar sig Ivar 
förtroligt in mot mitt öra och viskar med sin hesa och nasala, 
djupt berörda baryton:

– Hon är nästan inte en människa längre. Det var det jag ville 
berätta för dig.

Ivar har alltid varit hänsynsfull, han har alltid velat skona mig, 
och andra också. Nej, inte alltid, men sedan vi blev vuxna har 
han varit den som tagit på sig ansvaret för att andra inte ska 
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bli ledsna eller tappa balansen. Han är äldst, det har han alltid 
varit – jag vet att det är en självklarhet att säga att han alltid har 
varit det, men jag försöker säga något annat; det är som om Ivar 
är född med en klar uppfattning om att han var den förste och 
att han därför ska ta hand om oss andra. Det blir inte riktigt 
rätt att säga det på det sättet heller, en gång var han upplöst av 
puberteten och tänkte bara på sig själv. Men efter det, när hans 
andra liv började, när han mötte Hanne och gifte sig med henne 
och de fick barn tillsammans och blev en liten familj, det var då 
vi förlorade kontakten med varandra, och det var väl då han blev 
den vänliga och trygga man han är nu.

Han är min bror och jag har alltid känt honom. Helt oväntat 
blir jag ledsen av att tänka på det. Nu när vi är i samma rum 
förstår jag inte varför vi inte träffas annars. Ivar minns när jag 
föddes och när jag var liten, kanske är det därför han låter mig 
slippa undan. Varje gång Gladys behövt hjälp har det varit till 
Ivar hon har ringt. Han tycker att det är logiskt att hon har gjort 
det, det är ju bara han som är kvar i stan.

Och nu har han följt henne genom det sjukdomsförlopp som 
ska sluta med att hon inte blir frisk, och det var därför han sa att 
jag måste komma, för att det snart är för sent.

Det är ju redan för sent, och ändå är jag här. Jag står i dörröpp-
ningen och ser på henne. Hon har blivit mindre och tunnare, hen-
nes kropp liknar ett kvarglömt bylte i den höga sjukhussängen. 
En gång var hon lång och kraftig, med breda höfter och stora 
händer. Hon gjorde ett stort intryck. Jag kommer ihåg att en av 
dem jag bodde ihop med, innan Gladys för en gångs skull skulle 
komma på besök till oss, utbrast: Våra rum är för små för henne, 
hon kommer inte få plats här, din mamma är för stor för oss.

Och nu har hon blivit så liten. Hennes ansikte har fallit ihop, 
som om hon gjort det för min skull, som om hon vill säga: Titta, 
du är inte den ende som kan förändra dig, jag är inte heller den-
samma som förr. Och plötsligt förstår jag inte vad det är, eller 
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vad det var, som har hållit mig borta alla dessa år. Varför kunde 
jag inte besöka henne, prata med henne, försöka lära känna den 
hon hade blivit?

– Sätt dig bredvid henne, säger Ivar.
Han pekar mot den stora länstolen där han antagligen har 

suttit större delen av de dygn som Gladys har legat här. Han 
hämtar en pall till sig själv och sätter den på andra sidan sängen.

– Mamma, säger han och blir blank i ögonen igen.
– Se vem som har kommit, säger han.
Helt oväntat öppnar Gladys ögonen och ser på honom.
– Runar? säger hon.
Det tar några sekunder innan jag förstår vad hon har sagt. 

Hennes röst är grötig, det var länge sedan hon sa något. Och jag 
är inte heller van att höra henne prata längre. Hon hade en annan 
röst förut, men jag känner igen den här nya också, även om den 
är djupare och samtidigt på något sätt mer entonig. Hon fraserar 
som hon alltid har gjort, hon slirar lite på r-en, men det långa 
u-ljudet i Runar är längtansfullt och ömt.

– Nej, mamma. Runar är död, vet du. Det är länge sedan nu.
Och så säger han det namn som hon brukade kalla mig för, 

men det är så länge sedan att jag har glömt det.
– Det är Titti som är här.
Jag blir överraskad över att det är jag som är här, att den jag var 

fortfarande finns, att det namnet jag en gång hade fortfarande 
går att använda. Men Gladys ser uttryckslöst på Ivar. Och så ser 
hon upp i taket, hon himlar med ögonen ser det ut som, och 
ögonlocken glider halvt igen. Hon andas svagt och försiktigt, 
nästan ohörbart, som när vi kom in.

– Titta, mamma, säger Ivar. Titti har kommit, han sitter här 
bredvid dig.

Från hennes täcke kommer ett ljud, mjukt och dämpat, som 
en flat trumpetton eller en kvävd suck i ett mörkt rum. Det går 
några sekunder innan jag förstår vad jag har hört, men det råder 
ingen tvekan, det var en fis.
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Ivar och jag ser på varandra.
– Huff då, säger han.
Han skakar på huvudet för att underlätta för mig, han tror att 

jag ska bli ledsen, han är rädd för att jag ska bli förtvivlad av den 
sorg han själv är så drabbad av.

*
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Ivar sitter och petar i en hopsjunken mikrouppvärmd broccoli-
paj. Den faller isär på gaffeln och är hur som helst för varm för att 
stoppa i munnen. Gladys sov så tungt att jag övertalade honom 
att följa med ned till kafeterian och äta. Han gick långsamt runt 
hennes säng, rädd för att väcka henne och stod länge i dörr
öppningen och såg att hon verkligen sov, innan han bestämde 
sig för att det kanske var okej att gå. Nu skjuter han assietten åt 
sidan, lyfter vattenglaset till munnen och ser på mig medan han 
dricker. Den röda insidan av hans mun syns genom botten av gla-
set, en intim och konstig syn som strax försvinner, han tömmer 
glaset i en enda klunk innan han ställer ned det. Han säger att 
hans dotter ska komma snart, det är på tiden att jag träffar henne 
igen. Jag frågar hur gammal hon är nu. Han lyfter ögonbrynen, 
överraskad att jag inte kommer ihåg. Frida är ju din brorsdotter, 
säger han. Hon är sjutton. Så kommer han på något, han har ett 
foto han vill visa mig. Han tar fram ett kuvert från innerfickan 
på jackan och plockar ut ett fotografi som jag inte kan påminna 
mig att jag sett förut.

På baksidan står det 1953. Gladys var sjutton, precis som Frida 
är nu. Bilden ser ut att vara tagen på försommaren, i så fall är det 
bara några veckor innan Gladys ska träffa Gunnar, i augusti, och 
bli gravid med honom, i september. Alltså bara några få veckor 
innan Ivar blir till. Gladys är hemma i trädgården hos sina för-
äldrar, hon springer, hon är på väg mot kameran, hon är suddig 
runt ögonen eftersom hon rör sig, det måste vara hennes äldste 
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bror som tar fotot. Om någon ropar på henne är det ”Gladdis” de 
säger, hon fick ett engelskt förnamn för att det skulle se ståtligt 
och förnämt ut, men de uttalade det på norska, hon skulle vara 
en av alla, inte sticka ut. Bakom henne kan jag se den bortskämda 
lillasystern, hon vänder sig halvt om, mot huset, deras mamma 
har nog ropat på henne. Bakom lillasystern står den yngste bro-
dern, han som blev sjuk i polio och dog strax före jul samma år. 
Han står vänd mot kameran, han har lyft handen för att synas, 
han har ingen aning om att det bara är några månader kvar innan 
han inte längre kommer synas för någon, inte ens för sig själv. 
Men alla dessa händelser från sommaren som just har börjat 
och vintern som väntar och alla åren som ska komma, är bara 
fantasier hos oss som sitter och ser på fotot och tror att vi vet 
bättre än Gladys, där hon springer mot oss i en ny klänning som 
hon sytt själv. Blommigt klänningstyg, det är omöjligt att gissa 
färgerna från den lilla svartvita bilden, och korta ärmar, en aning 
gulligare och mer insmickrande än vad som egentligen passar 
henne. Hon gör sig inte till för någon ser det ut som, inte då och 
inte nu, men hon bär fint upp den blommiga klänningen. Det 
svarta håret är småkrusigt, det måste bero på hempermanenten 
som hon alltid använde, ända sedan hon var liten hade det varit 
hennes stora sorg att håret var rakt.

Håret, och brodern som dog, och senare Runar, som också dog.
Hon ser rakt in i kameran med sitt beniga lite oskarpa häst

ansikte, det långa känsliga ansiktet med den framträdande näsan, 
som hon också skäms över. Hon vet inte att vi som ska bli hennes 
söner en dag kommer se på den här bilden och tänka där är hon, 
som om det här är en sannare version av henne än det kollapsade 
landskap som utgör hennes ansikte nu, där hon ligger i sjukhus-
sängen och ska dö.

Det är lätt att tro att ett ögonblick som det här, där hon är på 
väg över gräset för att hindra sin äldste bror från att ta fotot, eller 
för att ta kameran från honom och själv ta en bild, skulle vara 
ett sannare och samtidigt mer oskyldigt ögonblick än många av 
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de som ska komma senare. Här är hon i ungdomen, omgiven av 
sin första familj. Här vet hon ingenting om att hon snart ska bli 
gravid, att hon ska föda sitt första barn redan som artonåring, 
att hennes tillvaro helt ska komma att omkullkastas. Hon ska 
bli ännu mer ofri än hon är nu. Hon ska gifta sig med Gunnar 
som inte är helt pålitlig, och hon ska bli en ung hemmafru som 
kokar vatten för att tvätta blöjor, lakan och kläder. Hon ska ha 
middagen färdig när mannen kommer hem, hon ska underordna 
sig denne man och dessa söners behov. Och så ska hon, med över-
raskande självklarhet, långsamt börja forma sitt eget liv, innanför 
de ramar som hon ser som obrytbara.

Men vad såg hon framför sig den gången, som sjuttonåring? 
En möjlighet är att hon såg ett liv som ganska mycket liknade 
det liv som hon faktiskt fick. Hon tänkte på att träffa någon 
som hon skulle kunna leva tillsammans med. Hon önskade sig 
det som alla önskar sig: kramar, skratt, ömsesidigt utbyte av 
ömhet och bekräftelse, vad som helst som gör det möjligt att 
stå ut. I hennes fall, alltså: en man. Därefter barn och familjeliv. 
Det fanns inget annat för flickor som hon. Ingen möjlighet att 
realisera några dolda förmågor. Inga studier, inga resor, aldrig 
ett ögonblick för att fördjupa sig, skaffa sig kunskap om världen 
utanför den lilla staden. Hon hade slutat skolan som trettonåring, 
nu jobbade hon i en kolonialvaruaffär, hon stod i charkdisken och 
skar upp skinka. Cyklade till jobbet, cyklade tillbaka igen, hjälpte 
till hemma. Lillasystern var sju år yngre, hon skulle komma att 
gå i skolan tre år längre än Gladys, men sedan var det slut på 
utbildning för hennes del också, och så började ett liv som liknade 
det som Gladys fick. Den äldste brodern, Vilhelm, gick ytterligare 
ett par år i skolan och blev snickare, som fadern var. Men också 
för Vilhelm var det något annat som var avgörande: att träffa 
någon, leva med någon, bilda familj. Vilhelm möter Vilma och 
gifter sig med henne samma år som Gladys måste gifta sig med 
Gunnar. Det blev ett dubbelbröllop, av praktiska orsaker.

På bröllopsbilderna är Gladys gravid under klänningen. Det 
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var en olycka, det var skam och förnedring, men kan det också ha 
varit en lite tilltufsad men robust lycka? Hon måste ha gett med 
sig, låtit det ske, gett sig hän till det som skedde. Äntligen fick 
livet fart och riktning. Och varför inte? Hon kände av tomheten, 
den som vilar under allt, hon måste ha känt isvinden från den 
varje gång hon satte sig på cykeln, varje gång hon tog på sig 
förklädet i butikens personalrum, varje gång hon placerade den 
kalla skinkan på skärmaskinen och lät de tunna skinkskivorna 
falla platt ned på det feta omslagspapperet. Eller varje gång det 
blev tyst omkring henne, som när hon låg i sängen i vindsrummet 
som hon delade med sina syskon och tittade upp i taket.

Tomheten, och längtan efter något som inte var tomt. Inte 
längtan bort, som alla pratar om, utan längtan in. In till livet, in 
till de andra, in till det som skulle begränsa henne och hålla ihop 
henne och göra livet förståeligt och uthärdligt. Dit var det hon 
ville, dit var det hon skulle, vart annars?

*
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