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HON KOM TILLBAKA till 6n med eftermiddagsfirjan klock-
an tre, fredagen den sextonde augusti. Hon hade pé sigjeans,
skotskrutig skjorta och ett par enkla, ligklackade skor utan
strumpor, hon bar pa ett satingparasoll, sin handvaska och
en strandbag som enda storre bagage. Vid taxikon pé kajen
gick hon genast fram till en saltirgad bil av alderdomlig
modell. Chaufforen hilsade pd henne som pa en gammal
van och korde henne sedan med viss moda genom den fattiga
byn med hus av vass och lera och striava palmbladstak lings
gator med briannhet sand intill ett flammande hav. Han fick
snirkla sig fram for att vdja undan {or loja grisar och nakna
barn som gjorde vanvordiga tjurfiktargester mot bilen. Vid
slutet av byn svingde taxin in pa en aveny kantad av kungs-
palmer dar turisthotellen och strinderna lig, med det 5ppna
havet pa ena sidan och en lagun befolkad av blahdgrar pa den
andra. Till sist bromsade den in vid det simplaste och mest
slitna av hotellen.

Hotellreceptionisten vintade pd henne med inchecknings-
papperen fardiga att undertecknas och nyckeln till det enda
rummet pd andra vdningen som vette mot lagunen. Hon
tog trappan upp i fyra langa kliv och steg in i det torftiga
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rummet som luktade nysprutat insektsmedel och nastan helt
upptogs av den enorma dubbelsingen. Ur bagen plockade
hon fram en glacélidernecessir och en bok med sprattade
blad, som hon la pa nattduksbordet med en brevkniv i elfen-
ben instucken mellan sidorna. Hon packade upp ett rosa
sidennattlinne och stoppade in det under huvudkudden.
Sedan tog hon fram en sidensjal med tropiskt figelmonster,
en kortirmad, vit blus och ett par notta gymnastikskor som
hon bar med sig ut i badrummet.

Innan hon borjade gora sigi ordning tog hon av sig vigsel-
ringen och herrklockan hon burit runt hoger handled, la dem
pa toalettbordshyllan och vaskade sedan av sig resdammet
och siestasomnigheten. Efter att ha torkat sig igen synade
hon sina fylliga brost i spegeln, annu fasta och vilformade
trots tvd graviditeter. Med bida hinderna pa 6mse sidor om
ansiktet drog hon tillbaka kindernas hud for att forsoka
minnas hur hon sett ut som ung. Halsens rynkor lit hon
bli att underkasta samma procedur eftersom de inda var
bortom riddning, och granskade istillet sina perfekta tinder
som hon hade borstat efter att ha itit lunch pa farjan. Hon
svepte med deodoranten i var och en av de vilrakade arm-
hilorna och tog sedan pa sig den nytvittade bomullsblusen
med sina initialer, AMB, broderade pa fickan. Hon borstade
sitt svarta, raka hir som rickte henne inda ner till skuldrorna
innan hon samlade ihop deti en histsvans som hon knét om
med den figelmonstrade sjalen. Sist av allt mjukade hon upp
lapparna med ett enkelt cerat, fuktade pekfingertopparna
med tungan och slitade ut de sammanvixta 6gonbrynen, la
ettstink Maderas de Oriente bakom vardera 6rat och motte
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sedan ansiktet i spegeln, som redan var en mogen kvinnas.
Hyn, utan tillstymmelse till makeup, hade samma firg och
textur som melass och de topasgula 6gonen var vackra med
sina morka, portugisiska 6gonfransar. Hon studerade sig
sjalv med skoningslds och grundlig blick, hjartlost domande,
och fann att hon sig nistan lika bra ut som hon kinde sig.
Forst ndr hon satt pa sig ringen och armbandsuret igen mark-
te hon hur sen hon var: klockan hade hunnit bli sex minuter
i fyra, men hon unnade sig dndé en kort stund av nostalgi
och forsjonk med blicken i blihagrarna dir de ororliga gled
fram genom lagunens glodheta dvala.

Taxin vintade pa henne under platanerna utanfor entrén.
Chaufforen startade bilen utan att vinta pd instruktioner
och korde ivig langs den palmkantade avenyn mot det stille
dir hotellen glesnade och utomhusmarknaden var beldgen,
och bromsade in vid ett blomsterstind. En storvixt svart
kvinna som suttit och slumrat i en strandstol vaknade med
ettryck vid ljudet av biltutan, hon kinde genastigen kvinnan
1 taxins baksite och 6verrickte skrattande och smapratande
gladiolusbuketten som hon redan hade fardig dt henne. Efter
att ha kort vidare nagra kvarter svingde taxin in pa en nist-
intill oframkomlig stig som lopte uppat sluttningen lings en
avsats av klippsten. Hettan hade gjort luften si kristallklar
att man klart och tydligt sag Karibiska havet 6ppna sig mot
horisonten, liksom lustyachterna som ldg fortojda i turist-
hamnbassingen och fyrafirjan som var pa vig tillbaka fran
staden. Uppe pé sluttningens kron 1ag den oansenliga kyrko-
garden. Hon skot med litthet upp den rostiga grinden och
gick med blombuketten i famnen in pa den ogrisovervuxna
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gangen som lopte mellan gravarna. I mitten av kyrkogdrden
reste sig ett kapoktrid med linga grenar, som var det rikt-
mirke hon behovde f6r att hitta fram till sin mors grav. Det
vassa gruset skavde trots skornas 6verhettade gummisulor,
och det omilda solljuset tringde igenom parasollets sating.
Enleguan dok fram ur snaren och tvirstannade rakt framfor
henne, dir den for ett 6gonblick stirrade stint pd henne innan
den pilsnabbt flydde bort.

Hon tridde pa sig en tridgardshandske hon haft med sig i
handviskan och blev tvungen att rensa bort ograset fran tre
gravar innan hon hittade den gulnade marmorstenen med
moderns namn och dodsdag, daterad till atta dr tidigare.

Hon hade gjort samma resa den sextonde augusti varje ar
och vid samma klockslag, firdats med samma taxi till samma
blomsterhandlare och sedan tagit sig till den torftiga kyrko-
garden under samma eldheta sol for att ligga en farsk bukett
gladiolus pé sin mors grav. Efter utrittat arende hade hon
inga andra dtaganden fram till klockan nio morgonen dirpa,
da den forsta farjan tillbaka avgick.

Hon hette Ana Magdalena Bach, var fyrtiosex r gammal
och hade ett tjugosjuarigt, lyckligt aktenskap bakom sig med
en man hon ilskade och som ilskade henne tillbaka, och
som hon gift sig med strax innan hon fullgjort den examen
1 humanistiska studier hon sedan aldrig tog och d& hon
fortfarande var oskuld, utan nidgon erfarenhet av tidigare
pojkvinner. Hennes mor hade varit en omtalad montessori-
larare i grundskolan som, trots sina meriter, aldrig hade velat
bli ndgonting annat dn det hon var under hela sitt liv fram
till det att hon drog sin sista suck. Fran henne hade Ana
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Magdalena drvt sina stralande, gyllengula 6gon, den goda
egenskapen att aldrig siga ett ord for mycket och tillrackligt
med intelligens for att alltid halla huvudet kallt. De var en
familj av musiker. Hennes far hade varit pianolirare och
forestandare for provinsens musikkonservatorium i fyrtio
ar. Hennes make, ocksd han barn till musiker och dirigen-
ter, tog sedermera over efter sin liromastare. Tillsammans
hade de en monstergill son som vid tjugotva drs alder redan
var forste cellist 1 filharmoniska nationalorkestern och som
under ett privat framforande hade appladerats av sjilvaste
Mstislav Leopoldovitj Rostropovit). Deras artondriga dotter
diaremot hade visserligen begdvats med talangen att enbart
pa gehor och nistan med ett genis latthet kunna lara sig spela
vilket instrument som helst, men bara om det gav henne
anledningatt sova borta. Hon hade en flyktig romans med en
lysande jazztrumpetare men ville hellre avligga klosterlofte
och bli karmelitnunna, mot sina forildrars vilja.

Sin onskan om att f bli begravd pa 6n hade modern
uttryckt tre dagar fore sin dod. Ana Magdalena hade sa girna
velat vara med pd begravningen men ingen hade tycktatt det
var lampligt, eftersom inte ens hon sjilv trodde att hon skulle
overleva sin fortvivlan. Hennes far tog henne med sig till
6n pa moderns dodsdag det forsta dret, for att resa minnes-
stenen i marmor som forst d3 forts till graven. Overfarten,
som tog nistan fyra timmar i en motorbdt 6ver ett oavlatligt
upprort hav, skrimde henne frn vettet. Hon hinfordes av
stranderna som med sin gyllene, pudriga sand lopte lings
tradgrinsen mot den ororda djungeln, av fagelskrinen och
bldhagrarnas spoklika flykt dver lagunens rofyllda vatten.
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