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Hon kom tillbaka till ön med eftermiddagsfärjan klock-
an tre, fredagen den sextonde augusti. Hon hade på sig jeans, 
skotskrutig skjorta och ett par enkla, lågklackade skor utan 
strumpor, hon bar på ett satängparasoll, sin handväska och 
en strandbag som enda större bagage. Vid taxikön på kajen 
gick hon genast fram till en saltärgad bil av ålderdomlig 
modell. Chauffören hälsade på henne som på en gammal 
vän och körde henne sedan med viss möda genom den fattiga 
byn med hus av vass och lera och sträva palmbladstak längs 
gator med brännhet sand intill ett flammande hav. Han fick 
snirkla sig fram för att väja undan för loja grisar och nakna 
barn som gjorde vanvördiga tjurfäktargester mot bilen. Vid 
slutet av byn svängde taxin in på en aveny kantad av kungs-
palmer där turisthotellen och stränderna låg, med det öppna 
havet på ena sidan och en lagun befolkad av blåhägrar på den 
andra. Till sist bromsade den in vid det simplaste och mest 
slitna av hotellen.

Hotellreceptionisten väntade på henne med inchecknings-
papperen färdiga att undertecknas och nyckeln till det enda 
rummet på andra våningen som vette mot lagunen. Hon 
tog trappan upp i fyra långa kliv och steg in i det torftiga 
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rummet som luktade nysprutat insektsmedel och nästan helt 
upptogs av den enorma dubbelsängen. Ur bagen plockade 
hon fram en glacélädernecessär och en bok med sprättade 
blad, som hon la på nattduksbordet med en brevkniv i elfen-
ben instucken mellan sidorna. Hon packade upp ett rosa 
sidennattlinne och stoppade in det under huvudkudden. 
Sedan tog hon fram en sidensjal med tropiskt fågelmönster, 
en kortärmad, vit blus och ett par nötta gymnastikskor som 
hon bar med sig ut i badrummet.

Innan hon började göra sig i ordning tog hon av sig vigsel-
ringen och herrklockan hon burit runt höger handled, la dem 
på toalettbordshyllan och vaskade sedan av sig resdammet 
och siestasömnigheten. Efter att ha torkat sig igen synade 
hon sina fylliga bröst i spegeln, ännu fasta och välformade 
trots två graviditeter. Med båda händerna på ömse sidor om 
ansiktet drog hon tillbaka kindernas hud för att försöka 
minnas hur hon sett ut som ung. Halsens rynkor lät hon 
bli att underkasta samma procedur eftersom de ändå var 
bortom räddning, och granskade istället sina perfekta tänder 
som hon hade borstat efter att ha ätit lunch på färjan. Hon 
svepte med deodoranten i var och en av de välrakade arm
hålorna och tog sedan på sig den nytvättade bomullsblusen 
med sina initialer, AMB, broderade på fickan. Hon borstade 
sitt svarta, raka hår som räckte henne ända ner till skuldrorna 
innan hon samlade ihop det i en hästsvans som hon knöt om 
med den fågelmönstrade sjalen. Sist av allt mjukade hon upp 
läpparna med ett enkelt cerat, fuktade pekfingertopparna 
med tungan och slätade ut de sammanväxta ögonbrynen, la 
ett stänk Maderas de Oriente bakom vardera örat och mötte 
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sedan ansiktet i spegeln, som redan var en mogen kvinnas. 
Hyn, utan tillstymmelse till makeup, hade samma färg och 
textur som melass och de topasgula ögonen var vackra med 
sina mörka, portugisiska ögonfransar. Hon studerade sig 
själv med skoningslös och grundlig blick, hjärtlöst dömande, 
och fann att hon såg nästan lika bra ut som hon kände sig. 
Först när hon satt på sig ringen och armbandsuret igen märk-
te hon hur sen hon var: klockan hade hunnit bli sex minuter 
i fyra, men hon unnade sig ändå en kort stund av nostalgi 
och försjönk med blicken i blåhägrarna där de orörliga gled 
fram genom lagunens glödheta dvala.

Taxin väntade på henne under platanerna utanför entrén. 
Chauffören startade bilen utan att vänta på instruktioner 
och körde iväg längs den palmkantade avenyn mot det ställe 
där hotellen glesnade och utomhusmarknaden var belägen, 
och bromsade in vid ett blomsterstånd. En storväxt svart 
kvinna som suttit och slumrat i en strandstol vaknade med 
ett ryck vid ljudet av biltutan, hon kände genast igen kvinnan 
i taxins baksäte och överräckte skrattande och småpratande 
gladiolusbuketten som hon redan hade färdig åt henne. Efter 
att ha kört vidare några kvarter svängde taxin in på en näst-
intill oframkomlig stig som löpte uppåt sluttningen längs en 
avsats av klippsten. Hettan hade gjort luften så kristallklar 
att man klart och tydligt såg Karibiska havet öppna sig mot 
horisonten, liksom lustyachterna som låg förtöjda i turist-
hamnbassängen och fyrafärjan som var på väg tillbaka från 
staden. Uppe på sluttningens krön låg den oansenliga kyrko
gården. Hon sköt med lätthet upp den rostiga grinden och 
gick med blombuketten i famnen in på den ogräsövervuxna 
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gången som löpte mellan gravarna. I mitten av kyrkogården 
reste sig ett kapokträd med långa grenar, som var det rikt-
märke hon behövde för att hitta fram till sin mors grav. Det 
vassa gruset skavde trots skornas överhettade gummisulor, 
och det omilda solljuset trängde igenom parasollets satäng. 
En leguan dök fram ur snåren och tvärstannade rakt framför 
henne, där den för ett ögonblick stirrade stint på henne innan 
den pilsnabbt flydde bort.

Hon trädde på sig en trädgårdshandske hon haft med sig i 
handväskan och blev tvungen att rensa bort ogräset från tre 
gravar innan hon hittade den gulnade marmorstenen med 
moderns namn och dödsdag, daterad till åtta år tidigare.

Hon hade gjort samma resa den sextonde augusti varje år 
och vid samma klockslag, färdats med samma taxi till samma 
blomsterhandlare och sedan tagit sig till den torftiga kyrko-
gården under samma eldheta sol för att lägga en färsk bukett 
gladiolus på sin mors grav. Efter uträttat ärende hade hon 
inga andra åtaganden fram till klockan nio morgonen därpå, 
då den första färjan tillbaka avgick.

Hon hette Ana Magdalena Bach, var fyrtiosex år gammal 
och hade ett tjugosjuårigt, lyckligt äktenskap bakom sig med 
en man hon älskade och som älskade henne tillbaka, och 
som hon gift sig med strax innan hon fullgjort den examen 
i humanistiska studier hon sedan aldrig tog och då hon 
fortfarande var oskuld, utan någon erfarenhet av tidigare 
pojkvänner. Hennes mor hade varit en omtalad montessori
lärare i grundskolan som, trots sina meriter, aldrig hade velat 
bli någonting annat än det hon var under hela sitt liv fram 
till det att hon drog sin sista suck. Från henne hade Ana 
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Magdalena ärvt sina strålande, gyllengula ögon, den goda 
egenskapen att aldrig säga ett ord för mycket och tillräckligt 
med intelligens för att alltid hålla huvudet kallt. De var en 
familj av musiker. Hennes far hade varit pianolärare och 
föreståndare för provinsens musikkonservatorium i fyrtio 
år. Hennes make, också han barn till musiker och dirigen-
ter, tog sedermera över efter sin läromästare. Tillsammans 
hade de en mönstergill son som vid tjugotvå års ålder redan 
var förste cellist i filharmoniska nationalorkestern och som 
under ett privat framförande hade applåderats av självaste 
Mstislav Leopoldovitj Rostropovitj. Deras artonåriga dotter 
däremot hade visserligen begåvats med talangen att enbart 
på gehör och nästan med ett genis lätthet kunna lära sig spela 
vilket instrument som helst, men bara om det gav henne 
anledning att sova borta. Hon hade en flyktig romans med en 
lysande jazztrumpetare men ville hellre avlägga klosterlöfte 
och bli karmelitnunna, mot sina föräldrars vilja.

Sin önskan om att få bli begravd på ön hade modern 
uttryckt tre dagar före sin död. Ana Magdalena hade så gärna 
velat vara med på begravningen men ingen hade tyckt att det 
var lämpligt, eftersom inte ens hon själv trodde att hon skulle 
överleva sin förtvivlan. Hennes far tog henne med sig till 
ön på moderns dödsdag det första året, för att resa minnes
stenen i marmor som först då förts till graven. Överfarten, 
som tog nästan fyra timmar i en motorbåt över ett oavlåtligt 
upprört hav, skrämde henne från vettet. Hon hänfördes av 
stränderna som med sin gyllene, pudriga sand löpte längs 
trädgränsen mot den orörda djungeln, av fågelskränen och 
blåhägrarnas spöklika flykt över lagunens rofyllda vatten. 


