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Berg i snöljus

Hösten blev mild. Ända fram till slutet av oktober lyste 
löven gula på de taniga björkarna som stack upp mellan 
enarna på rullstensåsen, och i de små trädgårdarna kring 
husen hängde röda äpplen kvar på grenarna. På morgnar-
na när vi kom upp till brottet låg dimman tät över öarna, 
men när solen steg lättade diset och havet blänkte blått. 
En gång sa jag till Eskil att det i alla fall var en vacker plats 
som vi arbetade på. Han blinkade oförstående, som om 
tanken aldrig hade fallit honom in.

Valter hade gått utan arbete hela september, men i 
oktober fick han jobb hos en bonde som skulle bryta lite 
sten till husbehov på egen mark. I slutet av den första 
arbetsveckan kom han hem med mörk blick och dängde 
upp några mynt på köksbordet med en smäll: mindre än 
han hade räknat med, för bondjäveln hade dragit av för 
kaffet som hans kärring bjudit på, sa Valter.

Vad är det för språk! sa mor. Sånt vill jag inte höra i 
vårt hus.
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Valter drog i gång en av sina utläggningar om klasskam-
pen och arbetets värde. Jag orkade knappt lyssna, jag hade 
hört det för många gånger redan. Förr brukade far hum-
ma instämmande så länge Valter höll sig till arbetarnas 
rättigheter och orättvisorna i samhället, men när det blev 
tal om strejker och uppror sa han emot. Numera teg han 
mest oavsett vad Valter eller någon annan pratade om. 
Mor såg olycklig ut och jag förstod vad hon tänkte: skulle 
Valter göra sig omöjlig överallt, räckte det inte med att 
han stod på stenbolagens svarta lista?

Valter hejdade sin svada. Nu ska ni få höra, sa han med 
ett annat tonfall och jag lystrade ofrivilligt.

Bondens yngste son hade dykt upp på lördagsefter-
middagen i läroverksmössa och med en packe flygblad 
under armen.

Den fan försökte pracka på mig en pamflett från Lind-
holmarna. Nej tack, sa jag, fast jag helst hade velat ta den 
och riva sönder den.

Lind – vad då? frågade Hjördis som stod och diskade, 
och Valter fräste otåligt:

Nassarna! Nazisterna! Vet du ingenting? Tänker du 
överhuvudtaget?

Jag tänker på mitt, bet Hjördis av, och på familjen. Det 
borde du också göra i stället för att ta så stora ord i mun. 
Ord blir man inte mätt på, men man kan lätt sätta dom 
i halsen.

Innan Valter hann svara hade hon tagit slaskhinken 
och var på väg ut för att tömma den.
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På dig själv! ropade Valter efter henne. Bara på dig 
själv tänker du, och tror att du är förmer än vi andra!

Lilly stack fingrarna i öronen, hon avskydde gräl. Det 
var på Capri vi mötte varandra, sjöng hon högt för att över-
rösta dem. 

Lyssna nu, Harry, det här angår dig! sa Valter. Den 
där Georg, bondslyngeln, han kom inte ensam hem 
från Uddevalla. Han hade en kamrat med sig från läro
verket.

Han gjorde en paus och stirrade på mig. Jag visste att 
han väntade på att jag skulle fråga vem kamraten var, 
men det nöjet tänkte jag inte ge honom; jag hade ju re-
dan förstått det.

Valter reste sig.
Jag går ut ett tag, sa han.
I dörren vände han sig om.
Det var Tore, Harry. Din bäste vän. 
Jag teg. Än sen då om Tores skolkamrat var son till en 

bonde som var både rik och snål. Än sen om han hörde 
till de där Lindholmarna som Valter inte tålde. Själv 
hade jag rätt dimmiga begrepp om vad de var för ena. Var 
de ändå inte något slags socialister, nationalsocialister, 
vad nu det betydde? Och Tore var min vän, vem han än 
umgicks med.

Mildvädret låg kvar långt in i november, men nu tryckte 
himlen med sin gråhet mot marken. Stenarna vi arbetade 
med var hala och underlaget slipprigt, man fick akta sig 
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för att halka på de sluttande ytorna. Även om det inte 
regnade trängde vätan in i nacken och blandades med 
svetten till ett kylande lager under skjortan. Strumpor-
na var våta när jag kom hem och måste hängas på tork 
framför kaminen. Dagarna blev kortare och vi måste sluta 
arbetet tidigare, då blev också förtjänsten mindre.

Det hade kommit en oro över Lilly, hon hade svårt att 
sitta stilla och ville gärna ge sig ut på egen hand, men 
mor lät henne inte göra det. På den tiden visste jag inte 
mycket om kvinnors kroppar, men jag kunde inte undgå 
att se att blusen som Lilly hade ärvt av Hjördis stramade 
över bröstet och att det hängde fler stopptrasor än van-
ligt på tork på strecket när mor hade tvättat. Lilly höll på 
att bli en vuxen kvinna, så mycket begrep jag – i varje fall 
kroppsligt, fast hon fortfarande var som ett litet barn till 
sinnet och aldrig skulle bli annorlunda. När Hjördis var 
på gott humör kunde hon låta Lilly prova den blommiga 
klänningen som hon själv brukade ha på lördagskvällar-
na när hon gick ut och dansade. Min storasyster hade 
redan fästman, ingen vanlig arbetare utan en förman i 
konservfabriken. 

Oftast hade Hjördis inget tålamod med Lilly, hon 
kunde bli skarp i rösten när hon talade till henne och 
ge henne ett tjuvnyp när hon hade rotat bland Hjördis 
finsaker: broschen, puderdosan och läppstiftet som hon 
gömde för mor i sin byrålåda.

Några dagar före jul kom Tore hem på skollov. Allan 
hade sett honom kliva av bussen i kavaj och skolmössa, 
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men när Tore knackade på hemma hos oss senare på 
dagen hade han bytt till stortröja och keps. Mor och 
Hjördis var mitt i julstädningen, Lilly och Viola hjälpte 
till så gott de kunde, och eftersom allt var uppochner-
vänt bjöd jag inte Tore att komma in utan följde med 
honom ut. Vi hämtade upp Eskil på vägen som vi alltid 
hade brukat göra, sedan gick vi neråt hamnen och vida-
re förbi klapperstensstranden och resterna av det gamla 
trankokeriet. 

Dagen var solig och vindstilla, så vi slog oss ner på en 
klippkant nära vattenbrynet. Det var ett av våra gam-
la ställen dit vi brukat gå när vi var små. Nu var det vi 
tre igen, men det kändes inte som förr. Tore hade varit 
borta i flera månader, han levde ett annorlunda liv som 
vi knappt kunde föreställa oss trots breven som kom då 
och då, och fast han var här nu fanns det ett nytt avstånd 
mellan honom som hade gett sig av och oss båda som 
blivit kvar. 

Tore började berätta om skolan och livet i stan, men 
när han märkte att han var den ende som pratade slog 
han om och satte i gång att fråga ut oss om hur det var i 
brottet. Först handlade det mest om själva arbetet, men 
efter ett tag kom han in på stämningen bland arbetarna, 
frågade om det var några konflikter om lönerna och om 
det fanns några kommunister eller syndikalister där. 

Varför frågar du det? sa jag.
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