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GRANNAR

Bussen som svängde runt hörnet vid Patterson och Talford Avenue 
var trist vid den här tiden på kvällen. Hon kände inte igen någon av 
de fyra passagerarna som stod längst bak. De flesta som satt pryd­
ligt inkilade i dubbelsätena var kvinnor, hembiträden och koker­
skor på väg hem från jobbet eller sent arbetande sekreterare som 
hade tagit bussen från väveriets kontorsbyggnad. Bomullsväveriet 
låg utanför stan, nära huset hon arbetade i. Hon lade märke till 
att några män också åkte med. Det var förstås bara arbetarmän, 
bortsett från en mycket stiligt klädd herre i mörkgrå kostym som 
höll i vad hon föreställde sig var ett automatiskt paraply.

Han såg ut att vanligtvis köra bil till jobbet. Hon bestämde sig 
genast för att bilen antagligen inte hade startat på morgonen och 
att han hade blivit tvungen att ta bussen till och från jobbet. Hon 
stod längst bak och tittade på passagerarna. Hon nådde knappt 
upp till takstången och fick anstränga sig för att inte vingla till vid 
varje krängning, men varenda gång bussen svängde runt ett hörn 
dunkade hon huvudet i rutan. Och dessutom började håret trilla 
ner – svarta, lockiga testar slängde mellan hennes ögon. Hon såg 
sig omkring på människorna runtom. Några var vita, men de flesta 
hade samma hudfärg som hon. Att titta på passagerarna hjälpte 
henne åtminstone att inte tänka på morgondagen. Men egentligen 
skulle hon vara tacksam när den väl kom, då skulle allt vara över.

Hon höll hårdare i det gröna lädersätet och önskade att hon 
hade haft glasögonen på sig. Mannen med paraplyet stod på 
andra sidan gången bara två personer bort och han syntes väldigt 
tydligt mellan de andra. När han vek upp sin kvällstidning sträck­
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te hon på halsen för att se vad som stod på förstasidan. Otåligt 
försökte hon läsa rubrikerna när hon insåg att han stirrade nyfiket 
på henne. Hon bet sig i läppen och vände bort huvudet för att 
titta ut genom fönstret tills centrum skymtade.

Hon skulle bli tvungen att vänta tills hon kom hem för att få 
veta om de var med i tidningen igen. Ibland kändes det som att 
hon skulle skrika rakt ut om ännu en person knäppte en bild på 
dem. Förra måndagen hade det varit reportrar inne på förskole­
kliniken redan när hon kom dit med Tommy för hans sista polio­
spruta. Hon förstod inte hur man kunde vara så hjärtlös mot ett 
barn. Det blixtrade till precis när nålen stacks in och det enda 
som syntes på fotografiet var Tommys öppna mun.

Bussen körde in till trottoarkanten och stannade med ett sådant 
ryck att hon hoppade till och kom av sig i tankarna. Hon klämde 
sig fram mot dörren med ett hårt grepp om papperspåsen med 
tjänstekläderna. Eftersom hon stod långt bak i bussen var hon 
en av de första som klev ut. Utanför bussen kändes kvällsluften 
fuktig och obehaglig och klänningen klibbade mot kroppen. Hon 
tittade upp och mindes att meteorologen hade förutspått regn. 
Typiskt – varför, undrade hon, behövde det regna också?

När hon började gå kändes huvudgatan ovanligt tyst, men hon 
bestämde sig för att fantasin spelade henne ett spratt. Dessutom 
hade de flesta butiker varit stängda sedan klockan fem.

Hon stannade till för att titta på en vändbar regnkappa i Iveys 
skyltfönster, men även om hon nu hade ett heltidsjobb var kläder 
inte att tänka på. Hon skulle precis fortsätta gå när hon hörde 
en bil tuta. När hon såg sig om, lite rädd men samtidigt nyfiken, 
fick hon syn på en man i en grå bil som vinkade henne till sig. 
Hon kände inte igen honom men eftersom en fint klädd kvinna 
satt bredvid honom i passagerarsätet gick hon fram till bilen.

”Visst är du Jim Mitchells flicka?” frågade han. ”Är du Ellie 
eller den andra?”

Hon nickade ja, och undrade vem han var och hur mycket 
han hade druckit. ”Stumpan”, sa han och lutade sig fram över 



9

GRANNAR

kvinnan, ”du känner inte mig men det gör din far och du kan 
hälsa honom att om någonting händer hans pojke i morgon är 
vi redo att gripa in.” Han tittade henne rakt i ögonen och hon 
lovade att framföra hälsningen.

Precis när mannen skulle köra iväg sträckte sig kvinnan fram 
och rörde vid hennes arm. ”Skynda dig hem nu, stumpan, det 
är snart mörkt.”

Innan hon hunnit få reda på vad de hette hade Chevroleten för­
svunnit bakom ett hörn. Ellie önskade att någon magiskt kunde 
uppenbara sig och berätta om allt som hade hänt sedan augusti. 
Då skulle hon kanske kunna få rätsida på vad som varit verkligt 
och vad som varit inbillning de senaste dagarna.

Hon gick förbi shoppingstråket upp mot Tanners, där Saraline 
stod i fönstret och skalade apelsiner. Allt i butiken var målat i 
orange och grönt och Ellie kunde inte låta bli att tänka att stack­
ars Saraline såg malplacerad ut. Hon stannade för att vinka till 
sin vän, som pekade med kniven på sitt armbandsur och sedan 
på sin pojkvän som stod längst in i butiken. Ellie nickade. Hon 
förstod att Sara ville att hon skulle hälsa hennes farfar att hon var 
tvungen att jobba sent igen. Ingen av dem kunde begripa varför 
han inte tyckte om Charlie. Saraline hade gått ut high school 
tre år före henne och det började bli dags att gifta sig. Ellie såg 
hur hennes vän slutade skala apelsinen tillräckligt länge för att 
hålla tummarna. Hon nickade ännu en gång men tänkte att det 
inte fanns tillräckligt med tummar i världen för att förhindra 
morgondagens bekymmer.

Hon stannade vid trafikljuset och pratade med en rynkig 
kvinna som satt uppkrupen mot en husvägg. Hon stod och drog 
gymnastikskorna mot trottoarkanten och väntade på att kvinnan 
skulle öppna munnen med ett flin, som vanligt. Ungdomarna 
brukade hetsa henne till att prata och eftersom hon inte hade 
mer än en tand i hela munnen kallade de henne hålslagaren. Men 
kvinnan var stilla, precis som allting annat hade varit hela veckan.

Där Ellie stod, mittemot Sears parkeringsplats, kunde hon se 
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deras hus, alla husen på den gata som de vita kallade Social­
bidragslängan. De där tidningsmännen gjorde henne alltid arg. 
I alla artiklar framställde de människorna på deras gata som så 
slitna. Och reportrarna skrev aldrig att hennes familj inte gick 
på socialbidrag, i tidningarna stod det bara att familjen bodde på 
just den gatan. Hon stannade till för att titta på en grupp barn 
som studsade en boll på andra sidan. Vita ungar var alltid i deras 
område, det var nästan en oskriven regel att leka med dem. När 
alla sedan började skolan lekte ingen tillsammans längre.

Hon ignorerade bilarna vid rödljuset medan hon gick över 
övergångsstället på hörnet och ju närmare gatan hon kom, desto 
mer insåg hon att tidningarna hade rätt. Husen var fula, det fanns 
inte ens några träd, bara jordplättar med taniga buskar och vild­
vuxet gräs. När hon genade över den klibbiga asfalten full med 
bilar blev hon varse hur parkeringsplatsens strålkastare spred 
ett märkligt sken på hennes gata. Av gammal vana tittade hon 
på det sista huset i kvarteret. Bortsett från hur färgen släppte 
såg de i hennes ögon likadana ut allihop. Nu i skymningen hade 
den flagnande grå färgen en skimrande lyster och medan hon 
fortsatte framåt på den oasfalterade trottoaren såg hon mr Pauls 
piprök förstärka den dunkla stämningen. Mr Paul satt alltid på 
samma ställe och väntade på att Saraline skulle komma hem. Ellie 
saktade ner för att prata med den gamla mannen på verandan.

”God kväll, mr Paul”, sa hon. Hennes röst lät klar och främ­
mande på den tomma gatan.

”Vem är det?” Mr Paul lutade sig fram över verandaräcket. 
”Vad sa du, flicka?”

”Hur står det till?” ropade hon högre. ”Sara sa att hon skulle 
bli sen i kväll, hon måste arbeta.” Hon väntade på att han skulle 
ta in orden.

Han sjönk ihop och tittade ner i knät. Hon kunde se hans 
besvikelse. ”Inget att göra åt, de behövde väl henne igen”, sa 
han till slut. Och som om han plötsligt kom ihåg något, vände 
han sig mot henne.
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”Börjar ni bli redo där nere? Kommer ni fortfarande släppa 
iväg honom i morgon?”

Hon tittade på mr Paul mellan de saknade spjälorna i veranda­
räcket, hans upprullade byxben passade perfekt in i gliporna.

”Det senaste jag hörde i morse var att vi fortfarande ska släppa 
iväg honom”, sa hon.

Mr Paul hade lutat sig tillbaka i stolen. ”De gör väl honom 
knappast illa”, mumlade han och kliade sig på kinden. ”Hoppas 
han inte har något emot att bli spottad på bara. Att spotta är inte 
som att skära. De kan spotta på honom utan att någon någonsin 
får reda på vem som gjorde det”, sa han och skrockade lågt för 
sig själv.

Ellie stod på trottoaren och vickade med hälen i jorden medan 
hon väntade på att den gamla mannen skulle prata klart. Hon 
var glad att någon tyckte att det fanns något att skratta åt i det 
hela. Äntligen blev gubben tyst.

”Hejdå mr Paul”, vinkade hon. Rösten lät högljudd i öronen. 
Men hon visste att hennes huvudvärk förstärkte ljud. Hon ökade 
takten hemåt i hopp om att det skulle finnas aspirin och att de 
där männen åkte hem tidigare i kväll.

När hon stod framför huset såg hon att de var kvar. Vardags­
rumslampan lyste bakom de gulnade rullgardinerna och sken 
starkare genom lagningarna. Hon övervägde att flytta pelargon­
krukan från verandan så att den skulle få lite regn, men ändrade 
sig. Hon sparkade in en ölburk under en bil som stod parkerad på 
gatan och stannade till för att titta på sin spegelbild i bildörren. 
De små blommorna på hennes mönstrade klänning fick det att 
se ut som om hon hade någon underlig tropisk åkomma. Hon 
fick syn på ännu en burk som hon sparkade bort från bilen och 
tänkte att något barn en vacker dag skulle snubbla och göra 
sig illa. Hon visste vad hon ville göra, sparka bort hela bilen. 
Både herrgårdsvagnen och Forden hade stått parkerade framför 
hennes hem hela veckan, i väntan. Alla bara satt och väntade.

Plötsligt skrattade hon rakt ut. Pastor Davis bil var stor och 
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svart och glansig precis som, men nej, leendet försvann från 
hennes läppar, hennes mor tyckte inte om när man sa saker om 
andras hudfärg. Hon såg sig omkring för att se vilka andra som 
kommit och fick syn på mr Moores gamla, blå skrotbil. Någon 
hade slitit bort halva hans medborgarrättsrörelseskylt. Ibland 
tyckte hon verkligen synd om honom. Oavsett hur omsorgsfullt 
han klistrade på sina dekaler ryckte någon alltid bort dem igen.

Ellie kände inte igen den tredje bilen, men registreringsskylten 
var från Alabama. Hon vände sig om och tittade upp- och nerför 
gatan, drog sig för att gå in. Det fanns ingen gatubelysning, men 
på håll kunde hon se parkeringsplatsens skarpa ljus. Långsamt 
gjorde hon en helomvändning och gick uppför trappan.

Hon undrade när hennes mor skulle komma ihåg att köpa en 
gul glödlampa till verandan. Ollonborrar och myggor brukade 
svärma omkring där även om lampan inte var tänd. När hon 
väl kom in i huset kändes det alltid som att de kröp i hela håret. 
Hon ryckte i skärmdörren och såg att modern äntligen hade fått 
Hezekiah att lappa hålen. De vita tejpremsorna som satt utsprid­
da över nätet såg ut som vanskapta fjärilar.

Hon lyssnade till sin fars röst och kunde höra på tonfallet att 
männen diskuterade någonting viktigt igen. Hon ryckte i dörren 
ännu en gång men ingen kom.

”Kan någon vara snäll och släppa in mig?” Hennes röst färda­
des genom nätet till hopen av män som satt i hörnet.

”Dörren är öppen”, ropade hennes far. ”Kom in bara.”
”Dörren är inte öppen. Du vet att vi har slutat lämna den 

olåst”, sa hon lojt. Hon kände sig trött igen och hennes röstläge 
hade sjunkit en oktav.

”Javisst ja, jag glömde”, mumlade han och gick fram till dörren.
Hon såg sin far nästan snubbla över en fåtölj för att släppa 

in henne. Han var kort nog för att kunna gå under glödlampan 
som hängde från taket och ljuset tycktes stråla ner på honom och 
framhäva rynkorna runt ögonen. Sättet han knuffade upp skärm­
dörren avslöjade att inte heller han hade fått mycket sömn. Hon 
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hade råkat höra honom berätta för hennes mor att de verkade 
lägga på honom mer jobb i verkstaden på grund av det här. Och 
han kunde varken göra någonting eller säga någonting till sin 
chef eftersom de antagligen ville ge honom sparken.

”Var är mamma?” viskade hon. Han nickade mot köket.
”God kväll, allihopa”, sa hon till de tre männen som inte hade 

tittat upp sedan hon kom in i rummet. En av männen reste sig 
till hälften, men hans uppmärksamhet var riktad mot något som 
en av de andra männen sa. De satt i skjortärmarna på soffan och 
det stod en kanna med isvatten på fönsterbrädan.

”Din mor behöver säkert lite hjälp”, sa hennes far. Hon tittade 
förbi honom och försökte komma på vem den vita mannen som 
satt i ena änden av soffan var. Hans ansikte såg bekant ut och 
hon försökte minnas var hon hade sett honom förut. Männen 
fäste ingen uppmärksamhet vid henne. Hon böjde sig fram för 
att se vad de tittade på och såg ett stort vitt ritpapper med rutor 
och linjer. Mannen som satt i mitten markerade ett spår med 
pennans suddgummi.

Rummets stillhet fick hennes huvud att värka ännu mer. Hon 
klämde sig in mellan de rödbroderade draperierna som hängde 
för köksdörren.

”Jag är hemma nu, mamma”, sa hon. Hon stod framför dörren 
och tittade på den stora gula sol som Hezekiah och Tommy hade 
målat på väggen över järnspisen och kände genast en värme 
genomborra huden. ”Var är alla?” frågade hon när hon satte sig 
vid bordet där hennes mor skalade potatis.

”Mrs McAllister ser efter Helen och Teenie”, sa hennes mor. 
”Din bror sover över hos Harry i natt.” För varje namn hon sa 
trillade ett potatisskal ner på tidningen på bordet. ”Tommy är i 
sovrummet och läser den där Onkel Vingelpetter-boken.”

Ellie tittade upp på sin mor, men moderns blick var riktad rakt 
ut i luften. Ellie visste att Tommy bara läste Onkel Vingelpetter-
boken på egen hand när han inte mådde bra. Hon reste sig och 
gick fram till köksskåpet.


