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GRANNAR

Bussen som svingde runt hornet vid Patterson och Talford Avenue
var trist vid den hir tiden pé kvillen. Hon kiinde inte igen nigon av
de fyra passagerarna som stod lingst bak. De flesta som satt pryd-
ligt inkilade i dubbelsitena var kvinnor, hembitriden och koker-
skor pa vig hem frin jobbet eller sent arbetande sekreterare som
hade tagit bussen frin viveriets kontorsbyggnad. Bomullsviveriet
lig utanfor stan, nira huset hon arbetade i. Hon lade miirke till
att nigra min ocksé dkte med. Det var forstds bara arbetarmin,
bortsett frin en mycket stiligt klidd herre i morkgra kostym som
holl i vad hon forestillde sig var ett automatiskt paraply.

Han ség ut att vanligtvis kora bil till jobbet. Hon bestimde sig
genast for att bilen antagligen inte hade startat pA morgonen och
att han hade blivit tvungen att ta bussen till och fran jobbet. Hon
stod lingst bak och tittade pd passagerarna. Hon nidde knappt
upp till takstdngen och fick anstringa sig for att inte vingla till vid
varje kringning, men varenda ging bussen svingde runt ett horn
dunkade hon huvudet i rutan. Och dessutom borjade haret trilla
ner - svarta, lockiga testar slingde mellan hennes 6gon. Hon sig
sig omkring pa minniskorna runtom. Nédgra var vita, men de flesta
hade samma hudfirg som hon. Att titta pa passagerarna hjilpte
henne dtminstone att inte tinka pd morgondagen. Men egentligen
skulle hon vara tacksam nir den vil kom, da skulle allt vara 6ver.

Hon holl hiardare i det grona ladersitet och onskade att hon
hade haft glaségonen pi sig. Mannen med paraplyet stod pa
andra sidan gdngen bara tva personer bort och han syntes vildigt
tydligt mellan de andra. Nir han vek upp sin kvillstidning strick-

7



DIANE OLIVER

te hon pa halsen for att se vad som stod pa forstasidan. Otaligt
forsokte hon lisa rubrikerna nir hon insdg att han stirrade nyfiket
pd henne. Hon bet sig i lippen och vinde bort huvudet for att
titta ut genom fonstret tills centrum skymtade.

Hon skulle bli tvungen att vinta tills hon kom hem for att fa
veta om de var med i tidningen igen. Ibland kindes det som att
hon skulle skrika rakt ut om dnnu en person knippte en bild pi
dem. Forra mandagen hade det varit reportrar inne pa forskole-
kliniken redan nir hon kom dit med Tommy f6r hans sista polio-
spruta. Hon forstod inte hur man kunde vara s hjirtlés mot ett
barn. Det blixtrade till precis nir nalen stacks in och det enda
som syntes pi fotografiet var Tommys 6ppna mun.

Bussen korde in till trottoarkanten och stannade med ett sidant
ryck att hon hoppade till och kom av sig i tankarna. Hon klimde
sig fram mot dorren med ett hirt grepp om papperspisen med
tjiinstekldderna. Eftersom hon stod ldngt bak i bussen var hon
en av de forsta som klev ut. Utanfor bussen kiandes kvillsluften
fuktig och obehaglig och klinningen klibbade mot kroppen. Hon
tittade upp och mindes att meteorologen hade forutspatt regn.
Typiskt - varfor, undrade hon, behévde det regna ocksa?

Nir hon bérjade ga kiindes huvudgatan ovanligt tyst, men hon
bestimde sig for att fantasin spelade henne ett spratt. Dessutom
hade de flesta butiker varit stingda sedan klockan fem.

Hon stannade till for att titta pi en vindbar regnkappa i Iveys
skyltfonster, men 4ven om hon nu hade ett heltidsjobb var kliader
inte att tinka pa. Hon skulle precis fortsitta gi nir hon horde
en bil tuta. Nir hon sdg sig om, lite ridd men samtidigt nyfiken,
fick hon syn pa en man i en grd bil som vinkade henne till sig.
Hon kinde inte igen honom men eftersom en fint klidd kvinna
satt bredvid honom i passagerarsitet gick hon fram till bilen.

?Visst dr du Jim Mitchells flicka?” frigade han. ”Ar du Ellie
eller den andra?”

Hon nickade ja, och undrade vem han var och hur mycket
han hade druckit. ”Stumpan”, sa han och lutade sig fram 6ver
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kvinnan, ”du kdnner inte mig men det gor din far och du kan
hilsa honom att om nagonting hinder hans pojke i morgon ir
vi redo att gripa in.” Han tittade henne rakt i 6gonen och hon
lovade att framfora hilsningen.

Precis nir mannen skulle kora ivig strickte sig kvinnan fram
och rorde vid hennes arm. ”Skynda dig hem nu, stumpan, det
ir snart morke.”

Innan hon hunnit fi reda pa vad de hette hade Chevroleten for-
svunnit bakom ett horn. Ellie 6nskade att nigon magiskt kunde
uppenbara sig och beritta om allt som hade hint sedan augusti.
Da skulle hon kanske kunna f3 ritsida pa vad som varit verkligt
och vad som varit inbillning de senaste dagarna.

Hon gick f6rbi shoppingstriket upp mot Tanners, dir Saraline
stod i fonstret och skalade apelsiner. Allt i butiken var malat i
orange och gront och Ellie kunde inte l4ta bli att tinka ate stack-
ars Saraline sg malplacerad ut. Hon stannade for att vinka till
sin vin, som pekade med kniven pa sitt armbandsur och sedan
pa sin pojkvin som stod lingst in i butiken. Ellie nickade. Hon
forstod ate Sara ville att hon skulle hilsa hennes farfar att hon var
tvungen att jobba sent igen. Ingen av dem kunde begripa varfor
han inte tyckte om Charlie. Saraline hade gétt ut high school
tre ar fore henne och det borjade bli dags ate gifta sig. Ellie sag
hur hennes vin slutade skala apelsinen tillrickligt linge for att
hilla tummarna. Hon nickade dnnu en ging men tinkte att det
inte fanns tillrickligt med tummar i virlden for att forhindra
morgondagens bekymmer.

Hon stannade vid trafikljuset och pratade med en rynkig
kvinna som satt uppkrupen mot en husvigg. Hon stod och drog
gymnastikskorna mot trottoarkanten och vintade pa att kvinnan
skulle 6ppna munnen med ett flin, som vanligt. Ungdomarna
brukade hetsa henne till att prata och eftersom hon inte hade
mer dn en tand i hela munnen kallade de henne halslagaren. Men
kvinnan var stilla, precis som allting annat hade varit hela veckan.

Dir Ellie stod, mittemot Sears parkeringsplats, kunde hon se
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deras hus, alla husen pa den gata som de vita kallade Social-
bidragslingan. De dir tidningsminnen gjorde henne alltid arg.
I alla artiklar framstillde de minniskorna pd deras gata som sa
slitna. Och reportrarna skrev aldrig att hennes familj inte gick
pa socialbidrag, i tidningarna stod det bara att familjen bodde p
just den gatan. Hon stannade till for att titta pd en grupp barn
som studsade en boll pa andra sidan. Vita ungar var alltid i deras
omrade, det var nistan en oskriven regel att leka med dem. Nir
alla sedan borjade skolan lekte ingen tillsammans lingre.

Hon ignorerade bilarna vid rédljuset medan hon gick 6ver
overgingsstillet pd hornet och ju nirmare gatan hon kom, desto
mer insdg hon att tidningarna hade ritt. Husen var fula, det fanns
inte ens nigra trid, bara jordplittar med taniga buskar och vild-
vuxet gris. Nir hon genade over den klibbiga asfalten full med
bilar blev hon varse hur parkeringsplatsens strilkastare spred
ett mirkligt sken pa hennes gata. Av gammal vana tittade hon
pé det sista huset i kvarteret. Bortsett fran hur firgen slippte
sdg de i hennes 6gon likadana ut allihop. Nu i skymningen hade
den flagnande gra fiargen en skimrande lyster och medan hon
fortsatte framit pd den oasfalterade trottoaren sig hon mr Pauls
piprok forstirka den dunkla stimningen. Mr Paul satt alltid pa
samma stille och vintade pa att Saraline skulle komma hem. Ellie
saktade ner for att prata med den gamla mannen pé verandan.

?God kvill, mr Paul”, sa hon. Hennes rost lit klar och frim-
mande pd den tomma gatan.

?Vem ir det?” Mr Paul lutade sig fram 6ver verandaricket.
”Vad sa du, flicka?”

"Hur star det till?” ropade hon hogre. ”Sara sa att hon skulle
bli sen i kvill, hon méste arbeta.” Hon vintade pa att han skulle
ta in orden.

Han sjonk ihop och tittade ner i knit. Hon kunde se hans
besvikelse. ”Inget att gora t, de behovde vil henne igen”, sa
han till slut. Och som om han plétsligt kom ihdg nigot, vinde
han sig mot henne.
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”Borjar ni bli redo dir nere? Kommer ni fortfarande slippa
ivig honom i morgon?”

Hon tittade pd mr Paul mellan de saknade spjilorna i veranda-
ricket, hans upprullade byxben passade perfekt in i gliporna.

"Det senaste jag horde i morse var att vi fortfarande ska slippa
ivig honom”, sa hon.

Mr Paul hade lutat sig tillbaka i stolen. ”De gor vil honom
knappast illa”, mumlade han och kliade sig pi kinden. "Hoppas
han inte har ndgot emot att bli spottad pa bara. Att spotta ir inte
som att skira. De kan spotta pi honom utan att nigon nigonsin
far reda pa vem som gjorde det”, sa han och skrockade lagt for
sig sjilv.

Ellie stod pa trottoaren och vickade med hilen i jorden medan
hon vintade pé att den gamla mannen skulle prata klart. Hon
var glad att nigon tyckte att det fanns nagot att skratta ac i det
hela. Antligen blev gubben tyst.

”Hejda mr Paul”, vinkade hon. Rosten lit hogljudd i 6ronen.
Men hon visste att hennes huvudvirk férstirkte ljud. Hon 6kade
takten hemdt i hopp om att det skulle finnas aspirin och att de
dir méinnen dkte hem tidigare i kvall.

Nir hon stod framfor huset sdg hon att de var kvar. Vardags-
rumslampan lyste bakom de gulnade rullgardinerna och sken
starkare genom lagningarna. Hon 6vervigde att flytta pelargon-
krukan frin verandan sé att den skulle f4 lite regn, men dndrade
sig. Hon sparkade in en 6lburk under en bil som stod parkerad pa
gatan och stannade till for att titta pé sin spegelbild i bildoérren.
De smd blommorna pa hennes monstrade klinning fick det att
se ut som om hon hade nigon underlig tropisk dkomma. Hon
fick syn pé dnnu en burk som hon sparkade bort fran bilen och
tinkte att nidgot barn en vacker dag skulle snubbla och gora
sig illa. Hon visste vad hon ville gora, sparka bort hela bilen.
Bide herrgardsvagnen och Forden hade stitt parkerade framfor
hennes hem hela veckan, i vintan. Alla bara satt och vintade.

Plotsligt skrattade hon rakt ut. Pastor Davis bil var stor och
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svart och glansig precis som, men nej, leendet férsvann fran
hennes lippar, hennes mor tyckte inte om nir man sa saker om
andras hudfirg. Hon sag sig omkring for att se vilka andra som
kommit och fick syn pd mr Moores gamla, bld skrotbil. Nagon
hade slitit bort halva hans medborgarrittsrorelseskylt. Ibland
tyckte hon verkligen synd om honom. Oavsett hur omsorgsfullt
han klistrade pé sina dekaler ryckte nidgon alltid bort dem igen.

Ellie kinde inte igen den tredje bilen, men registreringsskylten
var frin Alabama. Hon vinde sig om och tittade upp- och nerfér
gatan, drog sig for att g in. Det fanns ingen gatubelysning, men
pé hill kunde hon se parkeringsplatsens skarpa ljus. Langsamt
gjorde hon en helomvindning och gick uppfor trappan.

Hon undrade nir hennes mor skulle komma ihég att kopa en
gul glodlampa till verandan. Ollonborrar och myggor brukade
svirma omkring dir dven om lampan inte var tind. Nir hon
vil kom in i huset kindes det alltid som att de krop i hela haret.
Hon ryckte i skirmdorren och sig att modern dntligen hade fitc
Hezekiah att lappa halen. De vita tejpremsorna som satt utsprid-
da 6ver nitet sig ut som vanskapta fjirilar.

Hon lyssnade till sin fars rést och kunde hora pa tonfallet att
minnen diskuterade ndgonting viktigt igen. Hon ryckte i dorren
innu en ging men ingen kom.

”Kan nigon vara snill och slippa in mig?” Hennes rost firda-
des genom nitet till hopen av min som satt i hornet.

PDorren dr dppen”, ropade hennes far. ”Kom in bara.”

”Dérren dr inte oppen. Du vet att vi har slutat limna den
oldst”, sa hon lojt. Hon kinde sig trott igen och hennes rostlige
hade sjunkit en oktav.

"Javisst ja, jag glomde”, mumlade han och gick fram till dérren.

Hon sdg sin far nistan snubbla 6ver en fatdlj for att slippa
in henne. Han var kort nog for att kunna ga under glodlampan
som hingde fran taket och ljuset tycktes strila ner pd honom och
framhiva rynkorna runt 6gonen. Sittet han knuffade upp skirm-
dorren avslojade att inte heller han hade fatt mycket somn. Hon
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hade rikat hora honom beritta for hennes mor att de verkade
ligga pA honom mer jobb i verkstaden pé grund av det hir. Och
han kunde varken géra nagonting eller siga nagonting till sin
chef eftersom de antagligen ville ge honom sparken.

”Var dr mamma?” viskade hon. Han nickade mot koket.

?God kvill, allihopa”, sa hon till de tre mdnnen som inte hade
tittat upp sedan hon kom in i rummet. En av minnen reste sig
till hilften, men hans uppmirksamhet var riktad mot nigot som
en av de andra minnen sa. De satt i skjortirmarna pa soffan och
det stod en kanna med isvatten pa fonsterbridan.

”Din mor behover sikert lite hjilp”, sa hennes far. Hon tittade
forbi honom och forsokte komma pd vem den vita mannen som
satt i ena dnden av soffan var. Hans ansikte sig bekant ut och
hon férsokte minnas var hon hade sett honom férut. Méinnen
fiste ingen uppmirksamhet vid henne. Hon bojde sig fram for
att se vad de tittade pa och sig ett stort vitt ritpapper med rutor
och linjer. Mannen som satt i mitten markerade ett spar med
pennans suddgummi.

Rummets stillhet fick hennes huvud att virka innu mer. Hon
klimde sig in mellan de rodbroderade draperierna som hingde
for koksdorren.

”Jag ir hemma nu, mamma”, sa hon. Hon stod framfor dorren
och tittade pa den stora gula sol som Hezekiah och Tommy hade
milat pd viggen Over jirnspisen och kinde genast en virme
genomborra huden. ”Var ir alla?” frigade hon nir hon satte sig
vid bordet dir hennes mor skalade potatis.

”Mrs McAllister ser efter Helen och Teenie”, sa hennes mor.
”Din bror sover 6ver hos Harry i natt.” For varje namn hon sa
trillade ett potatisskal ner pa tidningen pd bordet. ”Tommy ir i
sovrummet och liser den dir Onkel Vingelpetter-boken.”

Ellie tittade upp p4 sin mor, men moderns blick var riktad rake
ut i luften. Ellie visste att Tommy bara liste Onkel Vingelpetter-
boken pé egen hand nir han inte madde bra. Hon reste sig och
gick fram till koksskapet.
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