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Tank ate fa forsvinna hir. Varje ar glommer jag hur stort
det ir. Skotern vibrerar och pappa hiller styret med
armar som var starkare férr men fortfarande ir. Det ir
sd vitt att dgonen gor ont trots solglasogonen. Om jag
inte klarar mer kan jag packa en rygga med det nédvin-
digaste och bara ga rakt ut pa kalfjillet. Kanske skulle
jag faktiskt kunna hélla mig borta. En man gick ivig i
dimman och kom aldrig tillbaka till tltet. Det pratas om
honom som tysken. Vissa tror han dog och andra att han
stack frivilligt, annars borde man vil inda hittat rester av
hans orangea anorak? Jag vet inte vad jag tror men nir
jag tittar ut 6ver vidderna och forestiller mig barmarken
och alla klippskrevor att gomma sig i niar helikoptern
hors nirma sig... nog skulle jag kunna ta mig till Norge.
Dirifran en firja eller ett flyg langt bort. Svindeln ligger
sig och jag andas ut mer é4n jag gjort pd méinader.

Vi skulle tagit tva skotrar. Jag ska egentligen inte
behova sitta bakom och halla i pappa som ett barn men
tindningen har tjorvat pA mammas. Inte for att det gor
mig s& mycket, jag kor inte girna. Kanske visste skotern
det och strejkade. Jag gillar inte kontrollésheten och
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vinglet. Litar inte pa min kropp, att den ska halla emot.
Fattar inte hur jag ska lyckas svinga heller eller i alla fall
inte hur jag ska rikna ut hur stor svingradie jag behover,
kanske missbedomer och hamnar i nat trid.

Det var en varm virdag och det droppade frin taken.
Pappa klov ved och jag och Adam satt i solen pa ett ren-
skinn, liste varsin bok, pratade om saker, jag minns inte
vad. Nir vi korde till sovstugan gick det bramen i slinten
nir jag skulle vinda skotern korde jag fast. Snon for mjuk
och gjorde inte som jag tinkte. En bjork hamnade mel-
lan skidorna och mattan grivde sig ner. Vi trampade sno
under skotern men den spann bara ind4, lutningen var
for stor. Adam sa inget men nir vi slitit i skotern tills det
gick att kinna svettdroppar rinna efter ryggraden sa han
lagt att vi kanske ska ringa hit din pappa. Jag svarade inte.
Bara grivde och slet hirdare. Halla sa han efter en stund.
Ta tag hir sa jag. Han borjade siga nit och da skrek jag:
det ska ga! Det gick.

Fjall byts mot andra fjill. Jag har alltid varit dalig att
ligga namnen pd minnet. Kanske for att jag aldrig behovt
hitta sjilv, inte tvingats lira mig. Jag har gitt hir med
syskonen men bara med dom, dom nistan vuxna som
kunde alla omarkerade vigar. Ska du inte g efter stigen
sa mamma och pappa nir jag ville sjilv, och nir jag insi-
sterat: ska du verkligen. Sjilvfortroendet mosas for varje
sdnt ord och fjillet blir mer och mer frimmande. Snart
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kommer pappa stanna. D3 ska jag friga om namnen for
fast han inte siger sjilvmant till mig, bara brorsorna,
sd svarar han nir jag frigar. Jag tittar pd topparna och
forsoker gissa utifrdn hur dom ser ut men dom ser ald-
rig likadana ut som sist jag var hir. Nir dom tinar byts
konturerna ut, raviner och bickar som inte synts under
snon gor att dom dndrar form helt, som om dom inte vill
jag ska lira mig.
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Jag fir inte 6verbelasta 6gonen, vet att huvudet nir som
helst kan g i strejk sd jag blundar. Skotern som vaggar.

Men nir jag blundar ser jag Adam. Hur han la sin hand
pa mitt lar i skydd av bordet nir vi var bland andra. Hur
jag tittade pd honom di och log och han log tillbaka som
om vi hade en hemlighet. Man kan inte veta hur andra har
det. Hur nira dom sitter nir dom kollar tv en onsdag efter
middagen, nira forsta aren, sen mindre och mindre tills
inget ror mer. Vad dom pratar om i bilen, livet, uppvixten
och ibland bara sjunger med i musiken. Hur dom somnar,
en puss sen tillbaka till varsitt ticke pd varsin sida men
alltid en hand som ror en hand, orkar du slicka? Vem
som trostar vem, mest han. Och inte heller vet man vad
av allt det dir som ér anledningen till att det inte lingre.

Skotern bromsar in och jag 6ppnar 6gonen. Det blir sa
tyst att det liter som om tystnaden har ett ljud. Kanske
ir det blodet. Det knipper frin motorn nir den svalnar.
Nir vi stannar backar fjillen. Jag kliver av forst.

Det gér bra? sidger pappa och jag nickar, drar upp
mossan for att solljuset ska nd pannan. Han pratar ofta
sé att det later som frigor men egentligen ér svar.
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Ahej, siger han nir han hivar benet 6ver sitet. Det
kinns alltid konstigt efter man klivit av skotern, liksom
for intimt. Jag vinder honom dirfor ryggen och tar nagra
steg bort. Snon orkar bira mig. Det dr bara av sné man far
bli buren som vuxen. Nir jag var liten latsades jag somna
i soffan for att fa bli buren sihir.

Det borde blasa. Det blaser jimt pa kalfjillet men nu ir
det mirkligt stilla. Pappa gir mot det mérka pé kronet,
sparkar i kanten av barflicken. Det krasar nir han sitter
sig pa kni och jag foljer efter honom. Skoterskorna far
daligt grepp i lutningen. Den svarta vanten i kontrast
mot det vita nir han kastar den av sig och kinner med
fingrarna 6ver marken. Han siger inget forst. Jag tar av
mig vanten ocksé och det dr varmare i luften 4n jag trodde,
fartvinden har lurats.

Det ir linge tills det dr bete, sdger han. Du kidnner isen?

Jag hukar bredvid honom, vet inte vad jag ska kinna
efter men ror fingrarna dnda.

N3, siger han sen och nickar mot skotern.

Vad heter det dir fjillet? frigar jag medan vi gir ner
fran kullen.

Vilket av dom?

Alla lager klader gor att hans armar stér ut frin krop-
pen.

Det vinstra med klippan dir, siger jag och pekar igen.

Allit varri, svarar han.

Det bla?
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Nej allit, med tva 1, det hogre, sidger han.

Jag blir varm pé kinderna trots att dom nyss var bitande
kalla och fast det ar hans fel att jag inte hor skillnad pi
orden.

Och det dir kinner du vil igen? fragar han, dir brukar
vi ju fiska. Jag foljer hans hand med blicken. Kinde inte
alls igen men nickar 4nda. Forsoker komma pa ndt att
hinga upp det pa. Skapa en ramsa som kan hjilpa minnas
men hjirnan orkar inte samarbeta. En vindpust letar sig
in under halsduken. Marken straffar vil mig for att jag
inte kinner den. Den borde straffa pappa istillet.

10
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Fartvinden gor ont. Mer in den borde och kanske ir det
borjan pa en dilig tid. Jag minns bérjan pé alla diliga
tider och hur dom krossat mig. Sist borjade det i benen.
Hur stolen i féreldsningssalen blev fér hard och jag var
tvungen stilla mig upp men hur benen inte orkade st
och jag fick sitta mig igen. Drog en stol till hérnet for att
kunna rora mig utan att stora. Foreldsaren tittade snett
och jag log extra mycket, nickade 4t allt hon sa. Ingen
annan reagerade. Fast jag bara varit med dom ett par
méinader har jag blivit hon som haller pa.

Renarna miste borja lingta upp till fjillen nu. Ar i hagen
nere i skogen dnnu. Om dom visste hur mycket sné som
vintar hir skulle lingtan kanske lugna sig. Eller inte, den
verkar vara utanfor all logik. Jag har alltid velat kinna hur
det kinns i vajorna nir viren kommer och visterut drar i
dom. Kanske 4r det som min lingtan till fjills. Tentaplugget
kan goras frin stugan lika girna, i skenet frin stearinljusen
sajag till mamma och pappa. Jag sa inte att det hemma inte
finns nanting att ha lingre. Dom skulle bli si oroliga d.

Hela vintern har mening varit allt jag tinkt pa. Suttit pd
café i Umed och undrat 6ver den, tagit tiget till mamma

11
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och pappa och insett att hir dr den ju. Tagit matdagar.
Suttit pd skotersitsen i mitten av hagen och sett renar-
nas kikar mala ner fodret och tinkt det dr hir jag ska
vara. Stannat extra linge med mossasicken. Tagit lite i
taget och matat ur handen. Sett en fjolirskalv alldeles
stilla under en gran. Forst tinket oj vilken trote sen insett
att dod. Dom 6ppna 6gonen med en ljusare hinna over.
Kalven utan horn att dra i. Lukten som fick mig kvilja
nir jag lyfte dom stela frambenen och slipade djuret mot
utgidngen. Huvudet som veks bakat och ryggen i en ona-
turlig vinkel. Nir den slog huvudet i nedersta plankan i
grinden ut ur hagen viskade jag forlat forlac forlac. Trots
det hemska i det tog jag bilen hem till mamma och pappas
hus igen och kinde nit slags lugn. Sen dkte jag tillbaka
till Umed. Och nénstans i mig viskade det: den finns hir
ocksa, meningen.

Det ir forst ndr han stinger av skotern som jag inser
att vi kommit fram till Slahppejévrre. Var sjon borjar ir
omojligt att veta, allt dr platt och vitt. Solen ir inte lika
ljus lingre, ett svagt dis ticker den. Fjillen ser slitare ut
nir skuggorna mjuknar. Tystnaden inte riktigt lika tyst
nu eller s horde fjillen nir jag tinkte det var konstigt att
det var sa vindstilla och drog pa.

Satan vad sno, siger pappa, inte gir det veta var ved-
hogen ligger. Han gnuggar sig i pannan. Vi fir vil lasta
av det pa nan kulle och hoppas vi hittar det i sommar,
fortsitter han.

12
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I solsluttningen borde snén borjat mjukna vid det hir
laget men ir lika hird som i Oajevagge.

Nir har det tinkt borja tina egentligen? muttrar han
nir vi stannar pd en kulle som tydligen duger. Han ir
alltid orolig for renarna, det darrar i honom, slutar aldrig
for ar det vinter kan man oroa sig for bete och ir det var
kan man oroa sig for om kalvarna kommer klara sig och
ir det sommar kan man oroa sig for nista vinter. Jag
forsoker se var hagen str men inga pinnar sticker upp.
Att det dr s mycket sno.

Hjilper du till hir? ropar han och jag gir till kilken,
vigar inte luta mig nira, ridd att dunjackan ska gi sonder.
Vill halla for mirket pa den nir pappa tittar pa mig fast
han sikert inte tittar pd det. Inte ska man betala mer for
ett namn eller en extra tygbit. Spinnbandet har frusit till
av snon som skvitt, jag méste slita och skulle vi haft en
tid att passa skulle pappa stampa med foten eller komma
runt och ta 6ver. Ge hit skulle han sagt. Och dven nir vi
inte har en tid att passa, han stressar jamt fast det inte
finns ndt att stressa till. Att ha inget som méste géras nu
betyder att allt kan goras nu, vad som helst hela tiden.
Det finns alltid ved att hugga, fisk att fiska, nat trasigt att
laga eller nit som kan bli trasigt sen som man kan staga
upp. Ar det dldern som gor att han liter mig nu? Ingen
ork kvar att stressa. Fast nir jag var liten fick jag ibland
sitta pa kilken och kasta ut ensilage eller foder fast det tog
lingre tid. Det kanske var viren som gav honom lugnet,

13
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det att man klarat vintern i alla fall snart. Jag kinde mig
viktig. Vilken tur att du ir med sa pappa dé och jag trodde
honom.

14
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Vi pimplar vil nir vi 4nd4 r hir? sa pappa och nu star
vi nere pd isen. Lingst bort, vid inden av sjon syns dom
norska fjillen. Direkt det gir 6ver grinsen till Norge blir
dom vassa och toppiga. Klippbranterna gor att det vita
skiftar i svart.

Adam blev avundsjuk nir du kunde dka hit en vecka?
sdger pappa och direkt han sagt det ser jag hur han stelnar
till. Han harklar sig och jag skrattar fast man hor det ar
falskt. Han 6ppnar dragkedjan, drar fram pimpelspon,
ligger dom i rad pa ett av renskinnen, harklar sig igen.

Ni hors kanske inte? frigar pappa och jag sidger ni inte
sd virst fast vi inte horts alls. Pappa trir maggot pa en
rostig krok. Det guldiga draget blianker i ljuset. Jag rycker
dt mig isborren och stegar bort frin honom, bort frin
namnet som hinger kvar i luften. Tanker bara pd borren
och isen, vevar mitt snabbaste tills armarna brinner. Isen
skvitter 4t alla hill och snart strommar det upp vatten.
Jag sparkar bort den virsta sorjan. Pappa ricker mig silen
och spoet han forberett och tar borren ifrin mig. Silen ir
gul och jag 6ser bort is tag efter tag. Varje ging jag drar
upp rasar det i mer. Tag efter tag ind4, bara plats for isen

15
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i huvudet, inget annat far ta sig in dit, inte nu. Jag slutar
inte forrin vattnet dr hele klart och iskanterna ir slita.
Draget sjunker tungt mot botten.

Sist vi var hir var det kalvmirkning, mygg och mid-
nattssol. Det dr svart att tinka att jag svettats hir. Adam
var med. H6ll handen men kanske var det bara nir jag tog
hans. Det dr just mer dn dtta ménader sen och jag hade inte
borjat ligga mirke till det dnnu. Jag var alldeles for ridd
for att misslyckas forsta kvillen, skot bara fram kippen
halvhjirtat och dérfér for kort och viftade langt bakom
kalvarnas ben. Kom igen du kan om du inte fegar sa mam-
ma. Jag vinde henne ryggen fast hon hade ritt. Stressen
okade nir jag sdg hur brorsan fingade, starka armar drog in
kalv efter kalv. Syrran och barnen gick nigra meter bakom.
Ibland bakom honom, ibland pappa och ibland mig fast jag
aldrig lyckades fainga. Nir hon sig hur frustrationen vixte
for stor, matade hon mig med godis som smakade plastig
jordgubb men som jag it inda. Jag cirkulerade nirmare
pappa. Om han slipper skrika later han mig miarka dom han
fangar. Kanske for att han vet att det dr roligare for mig 4n
for honom, kanske for att han inte orkar sitta sig pd kni i
leran lingre. Vems ir det frigar jag da och ofta, om det ir
hans siger han mirk at dig, kanske for att den som dr med
ska belonas for det. Nir jag var mindre brukade pappa siga
att naturen ordnar det dir sd att dom som jobbat mest fir
flest. Nu for tiden muttrar han att man kan inte lita pd nit
allra minst naturen.

16
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Egentligen spelar det ingen roll vems mirke renen har.
Det ir bara pappa som héller pa. Vi har hjilpt till, jo, men
inte mer 4n vi haft tid till bland allt annat. Jag tittar pa
pappa som da och da rycker i spoet. Min farbrors barn
hiller alla pd med renar. Pratar samiska ocksd. Har det
varit viktigare hos dom?

P3 tassande fotter gick jag mot koket nir jag horde
mamma och pappa prata om att han skulle dka tidigt,
vad han skulle packa med sig, om det rickte med dubbla
par strumpbyten. Jag stillde mig i dérréppningen. Vin-
roda ryggsicken stod halvpackad pa koksgolvet. Kanske
var jag atta. Kanske yngre, kanske dldre. Varmt sken
fran kokslampan och ett innu varmare fran flikten. Nit
kokade p4 spisen. Vad blir det f6r mat frigade jag och han
mumlade nit medan han grivde i skipet, tog fram en kasa.
Ett paket med tepésar stod pa bianken. Han dricker bara
te pa skiljningar. Vars ska du frigade jag fast jag visste.
Det ir skiljning imorgon sa han och stingde skipet som
skulle varit gratt, det stod det pa burken men nir firgen
vil kom upp pé koksluckan var den brun. Kan inte jag
folja fragade jag och han héll emot en suck, nistan klarade
han det. Det ska vara svinkallt sa han, jittemanga timmar
ocksa, inte skulle du orka det? Han sa det frigande men
jag horde att det redan var bestimt. Jag tinkte pd mina
varma tickbyxor men sa inget.

Jag kommer ihag att jag har pimplet i vattnet och drar
nigra ganger. Det kinns som en fisk men nir jag drar
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igen ir det likadant. Det méste vara kroken som fastnar i
iskanten och jag virar ner nagra varv. Ligger vattnet helt
stilla under isen eller andas det sakta in och ut? Vintar och
lingtar efter att f4 géra ordentliga vigor. Réra om. Pappa
har pratat sd mycket om skolan, vikten av utbildning. Och
om hur tufft renskétarlivet dr. Kalle morke blott. Ville han
ens sjilv eller var det bara livet som blev? Jag har aldrig
fragat. Det dr mycket jag inte frigat. Jag tittar in mot land
medan jag drar i pimplet, jivla meningslos syssla.

Fir du nan fisk? ropar pappa. Jag vinder mig om och
ser att han tar upp telefonen, det méste vara for att titta
pa klockan f6r det finns ingen tickning hir. Han anvinder
den nistan bara som klocka hemma ocksa. Svarar ibland
pa telefonsamtal frin ménniskor som vill kopa fisk eller
frin mamma som siger att hon glomt nat som skulle sta
pé handlingslistan. Nir han ringer tror jag det hant nat.
Hittills 4r det bara en ging det faktiskt har det. Jag satt
pa tiget och svarade forst inte. Hade dilig tickning och
lit det ringa trots att det krép i magen. Snart ringde han
igen. Bara rakt upp och ner sa han det direkt efter att
jag sagt hej. Lasse dr dod. Berittade vad det var for nit
som tagit livet av honom alldeles for tidigt. Jag sa att jag
var ledsen for hans skull och han sa ja och att han skulle
ringa syrran ocksa, sen la han pa. Inget mer sa vi om att
hans bista vin dott. Oftast nir pappa ringer vill han bara
kolla om jag kan jobba pd marknaden eller vilken tid tiget
kommer nir jag ir pd vig hem. En ging sattjag och Adam
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framfor tv:n. Han sdg att det ringde, frigade vem ir det.
Pappa svarade jag men tog inte upp telefonen. Ska du inte
svara frigade han, det kanske har hint nat. Kanske dr det
sd for alla med norrbottniska pappor, att deras namn pa
skidrmen direke blir ridsla. Fast jag gor allt for ate stinga
ute bilden ser jag framfor mig hur jag lutade mot Adam i
soffan. Hur han ibland luktade lite svett efter en ling dag
och hur det var som hemma. Smutsiga tallrikar pa bordet
som fick std dir en stund. Bara vara ihop efter dagen. Jag
blundar mot ljuset.

Ska vi? ropar pappa och riddar mig frin mina tankar.
Han har redan borjat vira upp sitt pimpel.

Nog kor vi hem och eldar lunch dir va? fortsitter han.
Jag svarar inte. Nog hor jag att det redan ir bestimt.

19

I_Nutti_Till_traden_NY.indd 19 2024-06-28 15:36





