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Tänk att få försvinna här. Varje år glömmer jag hur stort 
det är. Skotern vibrerar och pappa håller styret med 
armar som var starkare förr men fortfarande är. Det är 
så vitt att ögonen gör ont trots solglasögonen. Om jag 
inte klarar mer kan jag packa en rygga med det nödvän-
digaste och bara gå rakt ut på kalfjället. Kanske skulle 
jag faktiskt kunna hålla mig borta. En man gick iväg i 
dimman och kom aldrig tillbaka till tältet. Det pratas om 
honom som tysken. Vissa tror han dog och andra att han 
stack frivilligt, annars borde man väl ändå hittat rester av 
hans orangea anorak? Jag vet inte vad jag tror men när 
jag tittar ut över vidderna och föreställer mig barmarken 
och alla klippskrevor att gömma sig i när helikoptern 
hörs närma sig . . . nog skulle jag kunna ta mig till Norge. 
Därifrån en färja eller ett flyg långt bort. Svindeln lägger 
sig och jag andas ut mer än jag gjort på månader.

Vi skulle tagit två skotrar. Jag ska egentligen inte 
behöva sitta bakom och hålla i pappa som ett barn men 
tändningen har tjorvat på mammas. Inte för att det gör 
mig så mycket, jag kör inte gärna. Kanske visste skotern 
det och strejkade. Jag gillar inte kontrollösheten och 
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vinglet. Litar inte på min kropp, att den ska hålla emot. 
Fattar inte hur jag ska lyckas svänga heller eller i alla fall 
inte hur jag ska räkna ut hur stor svängradie jag behöver, 
kanske missbedömer och hamnar i nåt träd.

Det var en varm vårdag och det droppade från taken. 
Pappa klöv ved och jag och Adam satt i solen på ett ren-
skinn, läste varsin bok, pratade om saker, jag minns inte 
vad. När vi körde till sovstugan gick det bra men i slänten 
när jag skulle vända skotern körde jag fast. Snön för mjuk 
och gjorde inte som jag tänkte. En björk hamnade mel-
lan skidorna och mattan grävde sig ner. Vi trampade snö 
under skotern men den spann bara ändå, lutningen var 
för stor. Adam sa inget men när vi slitit i skotern tills det 
gick att känna svettdroppar rinna efter ryggraden sa han 
lågt att vi kanske ska ringa hit din pappa. Jag svarade inte. 
Bara grävde och slet hårdare. Hallå sa han efter en stund. 
Ta tag här sa jag. Han började säga nåt och då skrek jag: 
det ska gå! Det gick.

 Fjäll byts mot andra fjäll. Jag har alltid varit dålig att 
lägga namnen på minnet. Kanske för att jag aldrig behövt 
hitta själv, inte tvingats lära mig. Jag har gått här med 
syskonen men bara med dom, dom nästan vuxna som 
kunde alla omarkerade vägar. Ska du inte gå efter stigen 
sa mamma och pappa när jag ville själv, och när jag insi
sterat: ska du verkligen. Självförtroendet mosas för varje 
sånt ord och fjället blir mer och mer främmande. Snart 
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kommer pappa stanna. Då ska jag fråga om namnen för 
fast han inte säger självmant till mig, bara brorsorna, 
så svarar han när jag frågar. Jag tittar på topparna och 
försöker gissa utifrån hur dom ser ut men dom ser ald-
rig likadana ut som sist jag var här. När dom tinar byts 
konturerna ut, raviner och bäckar som inte synts under 
snön gör att dom ändrar form helt, som om dom inte vill 
jag ska lära mig.
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Jag får inte överbelasta ögonen, vet att huvudet när som 
helst kan gå i strejk så jag blundar. Skotern som vaggar. 

Men när jag blundar ser jag Adam. Hur han la sin hand 
på mitt lår i skydd av bordet när vi var bland andra. Hur 
jag tittade på honom då och log och han log tillbaka som 
om vi hade en hemlighet. Man kan inte veta hur andra har 
det. Hur nära dom sitter när dom kollar tv en onsdag efter 
middagen, nära första åren, sen mindre och mindre tills 
inget rör mer. Vad dom pratar om i bilen, livet, uppväxten 
och ibland bara sjunger med i musiken. Hur dom somnar, 
en puss sen tillbaka till varsitt täcke på varsin sida men 
alltid en hand som rör en hand, orkar du släcka? Vem 
som tröstar vem, mest han. Och inte heller vet man vad 
av allt det där som är anledningen till att det inte längre.

Skotern bromsar in och jag öppnar ögonen. Det blir så 
tyst att det låter som om tystnaden har ett ljud. Kanske 
är det blodet. Det knäpper från motorn när den svalnar. 
När vi stannar backar fjällen. Jag kliver av först.

Det går bra? säger pappa och jag nickar, drar upp 
mössan för att solljuset ska nå pannan. Han pratar ofta 
så att det låter som frågor men egentligen är svar.
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Åhej, säger han när han hivar benet över sätet. Det 
känns alltid konstigt efter man klivit av skotern, liksom 
för intimt. Jag vänder honom därför ryggen och tar några 
steg bort. Snön orkar bära mig. Det är bara av snö man får 
bli buren som vuxen. När jag var liten låtsades jag somna 
i soffan för att få bli buren såhär. 

Det borde blåsa. Det blåser jämt på kalfjället men nu är 
det märkligt stilla. Pappa går mot det mörka på krönet, 
sparkar i kanten av barfläcken. Det krasar när han sätter 
sig på knä och jag följer efter honom. Skoterskorna får 
dåligt grepp i lutningen. Den svarta vanten i kontrast 
mot det vita när han kastar den av sig och känner med 
fingrarna över marken. Han säger inget först. Jag tar av 
mig vanten också och det är varmare i luften än jag trodde, 
fartvinden har lurats. 

Det är länge tills det är bete, säger han. Du känner isen?
Jag hukar bredvid honom, vet inte vad jag ska känna 

efter men rör fingrarna ändå.
Nå, säger han sen och nickar mot skotern. 
Vad heter det där fjället? frågar jag medan vi går ner 

från kullen.
Vilket av dom? 
Alla lager kläder gör att hans armar står ut från krop-

pen.
Det vänstra med klippan där, säger jag och pekar igen.
Allit varri, svarar han.
Det blå? 
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Nej allit, med två l, det högre, säger han. 
Jag blir varm på kinderna trots att dom nyss var bitande 

kalla och fast det är hans fel att jag inte hör skillnad på 
orden.

Och det där känner du väl igen? frågar han, där brukar 
vi ju fiska. Jag följer hans hand med blicken. Kände inte 
alls igen men nickar ändå. Försöker komma på nåt att 
hänga upp det på. Skapa en ramsa som kan hjälpa minnas 
men hjärnan orkar inte samarbeta. En vindpust letar sig 
in under halsduken. Marken straffar väl mig för att jag 
inte känner den. Den borde straffa pappa istället.
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Fartvinden gör ont. Mer än den borde och kanske är det 
början på en dålig tid. Jag minns början på alla dåliga 
tider och hur dom krossat mig. Sist började det i benen. 
Hur stolen i föreläsningssalen blev för hård och jag var 
tvungen ställa mig upp men hur benen inte orkade stå 
och jag fick sätta mig igen. Drog en stol till hörnet för att 
kunna röra mig utan att störa. Föreläsaren tittade snett 
och jag log extra mycket, nickade åt allt hon sa. Ingen 
annan reagerade. Fast jag bara varit med dom ett par 
månader har jag blivit hon som håller på.

Renarna måste börja längta upp till fjällen nu. Är i hagen 
nere i skogen ännu. Om dom visste hur mycket snö som 
väntar här skulle längtan kanske lugna sig. Eller inte, den 
verkar vara utanför all logik. Jag har alltid velat känna hur 
det känns i vajorna när våren kommer och västerut drar i 
dom. Kanske är det som min längtan till fjälls. Tentaplugget 
kan göras från stugan lika gärna, i skenet från stearinljusen 
sa jag till mamma och pappa. Jag sa inte att det hemma inte 
finns nånting att ha längre. Dom skulle bli så oroliga då. 

Hela vintern har mening varit allt jag tänkt på. Suttit på 
café i Umeå och undrat över den, tagit tåget till mamma 

I_Nutti_Till_traden_NY.indd   11I_Nutti_Till_traden_NY.indd   11 2024-06-28   15:362024-06-28   15:36



12

och pappa och insett att här är den ju. Tagit matdagar. 
Suttit på skotersitsen i mitten av hagen och sett renar-
nas käkar mala ner fodret och tänkt det är här jag ska 
vara. Stannat extra länge med mossasäcken. Tagit lite i 
taget och matat ur handen. Sett en fjolårskalv alldeles 
stilla under en gran. Först tänkt oj vilken trött sen insett 
att död. Dom öppna ögonen med en ljusare hinna över. 
Kalven utan horn att dra i. Lukten som fick mig kvälja 
när jag lyfte dom stela frambenen och släpade djuret mot 
utgången. Huvudet som veks bakåt och ryggen i en ona-
turlig vinkel. När den slog huvudet i nedersta plankan i 
grinden ut ur hagen viskade jag förlåt förlåt förlåt. Trots 
det hemska i det tog jag bilen hem till mamma och pappas 
hus igen och kände nåt slags lugn. Sen åkte jag tillbaka 
till Umeå. Och nånstans i mig viskade det: den finns här 
också, meningen. 

Det är först när han stänger av skotern som jag inser 
att vi kommit fram till Slahppejávrre. Var sjön börjar är 
omöjligt att veta, allt är platt och vitt. Solen är inte lika 
ljus längre, ett svagt dis täcker den. Fjällen ser slätare ut 
när skuggorna mjuknar. Tystnaden inte riktigt lika tyst 
nu eller så hörde fjällen när jag tänkte det var konstigt att 
det var så vindstilla och drog på.

Satan vad snö, säger pappa, inte går det veta var ved-
högen ligger. Han gnuggar sig i pannan. Vi får väl lasta 
av det på nån kulle och hoppas vi hittar det i sommar, 
fortsätter han. 
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I solsluttningen borde snön börjat mjukna vid det här 
laget men är lika hård som i Oajevágge.

När har det tänkt börja tina egentligen? muttrar han 
när vi stannar på en kulle som tydligen duger. Han är 
alltid orolig för renarna, det darrar i honom, slutar aldrig 
för är det vinter kan man oroa sig för bete och är det vår 
kan man oroa sig för om kalvarna kommer klara sig och 
är det sommar kan man oroa sig för nästa vinter. Jag 
försöker se var hagen står men inga pinnar sticker upp. 
Att det är så mycket snö.

Hjälper du till här? ropar han och jag går till kälken, 
vågar inte luta mig nära, rädd att dunjackan ska gå sönder. 
Vill hålla för märket på den när pappa tittar på mig fast 
han säkert inte tittar på det. Inte ska man betala mer för 
ett namn eller en extra tygbit. Spännbandet har frusit till 
av snön som skvätt, jag måste slita och skulle vi haft en 
tid att passa skulle pappa stampa med foten eller komma 
runt och ta över. Ge hit skulle han sagt. Och även när vi 
inte har en tid att passa, han stressar jämt fast det inte 
finns nåt att stressa till. Att ha inget som måste göras nu 
betyder att allt kan göras nu, vad som helst hela tiden. 
Det finns alltid ved att hugga, fisk att fiska, nåt trasigt att 
laga eller nåt som kan bli trasigt sen som man kan staga 
upp. Är det åldern som gör att han låter mig nu? Ingen 
ork kvar att stressa. Fast när jag var liten fick jag ibland 
sitta på kälken och kasta ut ensilage eller foder fast det tog 
längre tid. Det kanske var våren som gav honom lugnet, 
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det att man klarat vintern i alla fall snart. Jag kände mig 
viktig. Vilken tur att du är med sa pappa då och jag trodde 
honom. 
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Vi pimplar väl när vi ändå är här? sa pappa och nu står 
vi nere på isen. Längst bort, vid änden av sjön syns dom 
norska fjällen. Direkt det går över gränsen till Norge blir 
dom vassa och toppiga. Klippbranterna gör att det vita 
skiftar i svart.  

Adam blev avundsjuk när du kunde åka hit en vecka? 
säger pappa och direkt han sagt det ser jag hur han stelnar 
till. Han harklar sig och jag skrattar fast man hör det är 
falskt. Han öppnar dragkedjan, drar fram pimpelspön, 
lägger dom i rad på ett av renskinnen, harklar sig igen. 

Ni hörs kanske inte? frågar pappa och jag säger nä inte 
så värst fast vi inte hörts alls. Pappa trär maggot på en 
rostig krok. Det guldiga draget blänker i ljuset. Jag rycker 
åt mig isborren och stegar bort från honom, bort från 
namnet som hänger kvar i luften. Tänker bara på borren 
och isen, vevar mitt snabbaste tills armarna bränner. Isen 
skvätter åt alla håll och snart strömmar det upp vatten. 
Jag sparkar bort den värsta sörjan. Pappa räcker mig silen 
och spöet han förberett och tar borren ifrån mig. Silen är 
gul och jag öser bort is tag efter tag. Varje gång jag drar 
upp rasar det i mer. Tag efter tag ändå, bara plats för isen 
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i huvudet, inget annat får ta sig in dit, inte nu. Jag slutar 
inte förrän vattnet är helt klart och iskanterna är släta. 
Draget sjunker tungt mot botten.

Sist vi var här var det kalvmärkning, mygg och mid-
nattssol. Det är svårt att tänka att jag svettats här. Adam 
var med. Höll handen men kanske var det bara när jag tog 
hans. Det är just mer än åtta månader sen och jag hade inte 
börjat lägga märke till det ännu. Jag var alldeles för rädd 
för att misslyckas första kvällen, sköt bara fram käppen 
halvhjärtat och därför för kort och viftade långt bakom 
kalvarnas ben. Kom igen du kan om du inte fegar sa mam-
ma. Jag vände henne ryggen fast hon hade rätt. Stressen 
ökade när jag såg hur brorsan fångade, starka armar drog in 
kalv efter kalv. Syrran och barnen gick några meter bakom. 
Ibland bakom honom, ibland pappa och ibland mig fast jag 
aldrig lyckades fånga. När hon såg hur frustrationen växte 
för stor, matade hon mig med godis som smakade plastig 
jordgubb men som jag åt ändå. Jag cirkulerade närmare 
pappa. Om han slipper skrika låter han mig märka dom han 
fångar. Kanske för att han vet att det är roligare för mig än 
för honom, kanske för att han inte orkar sätta sig på knä i 
leran längre. Vems är det frågar jag då och ofta, om det är 
hans säger han märk åt dig, kanske för att den som är med 
ska belönas för det. När jag var mindre brukade pappa säga 
att naturen ordnar det där så att dom som jobbat mest får 
flest. Nu för tiden muttrar han att man kan inte lita på nåt 
allra minst naturen.
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Egentligen spelar det ingen roll vems märke renen har. 
Det är bara pappa som håller på. Vi har hjälpt till, jo, men 
inte mer än vi haft tid till bland allt annat. Jag tittar på 
pappa som då och då rycker i spöet. Min farbrors barn 
håller alla på med renar. Pratar samiska också. Har det 
varit viktigare hos dom? 

På tassande fötter gick jag mot köket när jag hörde 
mamma och pappa prata om att han skulle åka tidigt, 
vad han skulle packa med sig, om det räckte med dubbla 
par strumpbyten. Jag ställde mig i dörröppningen. Vin-
röda ryggsäcken stod halvpackad på köksgolvet. Kanske 
var jag åtta. Kanske yngre, kanske äldre. Varmt sken 
från kökslampan och ett ännu varmare från fläkten. Nåt 
kokade på spisen. Vad blir det för mat frågade jag och han 
mumlade nåt medan han grävde i skåpet, tog fram en kåsa. 
Ett paket med tepåsar stod på bänken. Han dricker bara 
te på skiljningar. Vars ska du frågade jag fast jag visste. 
Det är skiljning imorgon sa han och stängde skåpet som 
skulle varit grått, det stod det på burken men när färgen 
väl kom upp på köksluckan var den brun. Kan inte jag 
följa frågade jag och han höll emot en suck, nästan klarade 
han det. Det ska vara svinkallt sa han, jättemånga timmar 
också, inte skulle du orka det? Han sa det frågande men 
jag hörde att det redan var bestämt. Jag tänkte på mina 
varma täckbyxor men sa inget. 

 Jag kommer ihåg att jag har pimplet i vattnet och drar 
några gånger. Det känns som en fisk men när jag drar 
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igen är det likadant. Det måste vara kroken som fastnar i 
iskanten och jag virar ner några varv. Ligger vattnet helt 
stilla under isen eller andas det sakta in och ut? Väntar och 
längtar efter att få göra ordentliga vågor. Röra om. Pappa 
har pratat så mycket om skolan, vikten av utbildning. Och 
om hur tufft renskötarlivet är. Kallt mörkt blött. Ville han 
ens själv eller var det bara livet som blev? Jag har aldrig 
frågat. Det är mycket jag inte frågat. Jag tittar in mot land 
medan jag drar i pimplet, jävla meningslös syssla.

Får du nån fisk? ropar pappa. Jag vänder mig om och 
ser att han tar upp telefonen, det måste vara för att titta 
på klockan för det finns ingen täckning här. Han använder 
den nästan bara som klocka hemma också. Svarar ibland 
på telefonsamtal från människor som vill köpa fisk eller 
från mamma som säger att hon glömt nåt som skulle stå 
på handlingslistan. När han ringer tror jag det hänt nåt. 
Hittills är det bara en gång det faktiskt har det. Jag satt 
på tåget och svarade först inte. Hade dålig täckning och 
lät det ringa trots att det kröp i magen. Snart ringde han 
igen. Bara rakt upp och ner sa han det direkt efter att 
jag sagt hej. Lasse är död. Berättade vad det var för nåt 
som tagit livet av honom alldeles för tidigt. Jag sa att jag 
var ledsen för hans skull och han sa ja och att han skulle 
ringa syrran också, sen la han på. Inget mer sa vi om att 
hans bästa vän dött. Oftast när pappa ringer vill han bara 
kolla om jag kan jobba på marknaden eller vilken tid tåget 
kommer när jag är på väg hem. En gång satt jag och Adam 
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framför tv:n. Han såg att det ringde, frågade vem är det. 
Pappa svarade jag men tog inte upp telefonen. Ska du inte 
svara frågade han, det kanske har hänt nåt. Kanske är det 
så för alla med norrbottniska pappor, att deras namn på 
skärmen direkt blir rädsla. Fast jag gör allt för att stänga 
ute bilden ser jag framför mig hur jag lutade mot Adam i 
soffan. Hur han ibland luktade lite svett efter en lång dag 
och hur det var som hemma. Smutsiga tallrikar på bordet 
som fick stå där en stund. Bara vara ihop efter dagen. Jag 
blundar mot ljuset.

Ska vi? ropar pappa och räddar mig från mina tankar. 
Han har redan börjat vira upp sitt pimpel. 

Nog kör vi hem och eldar lunch där va? fortsätter han.
Jag svarar inte. Nog hör jag att det redan är bestämt.
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