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DEL I

Den omöjliga kärlekens
möjligheter
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I

Försommarljuset över Kierling liknar inget annat. 
Det är inlandsklimatets, den tryckande migränvärmens ljus. 
Tungt ligger det över byggnaden som en gång hyste Dr Hugo 
Hoffmanns sanatorium. Hit färdades man med stadsbanan. 
Norrut, förbi Wiens stadsgräns, till den lilla välförsedda orten 
Klosterneuburg och därefter med häst och vagn. Här var Franz 
Kafka när han dog 1924 och inte mycket har förändrats i omgiv-
ningarna sedan dess.

När man kör in i Kierling: det är som att färdas in i ett undan-
tag. Den sömniga småstadskänslan, de höga bergen och luften. 
Att befinna sig bortom världen, eller mitt i den. Franz Kafka 
ville inte till något av de stora sanatorierna. Inte till Davos i 
Schweiz, berömt för sina behandlingar och kulturpersonlighe-
ter. Med sina förtrollande alper, vidsträckta krav och löften, där 
tillvaron andades hopp och framsteg. Att vara någon i världen. 

Dr Hoffmanns sanatorium var litet och gemytligt, inrättat i 
början av seklet i ett vanligt bostadshus vid den enda stora vägen 
i samhället, den som bara heter Hauptstraße. Tre våningar, ett 
tiotal rum. Matservering på nedre botten, på mellanplanet två 
behandlingsrum. Patienterna köade ute i korridoren i väntan 
på sin tur och de som behandlades hade utsikt över landsvägen. 
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Där normaliteten pågick – som en hägring. Dessutom pratade 
alla tyska, precis som Franz Kafka själv. Och visst vill man väl 
särskilt gärna dö i den mjukt böljande österrikiska dialekten? 

Sanatoriet finns inte med i den lilla röda guidebok från 1922 
som jag bär med mig i handväskan när jag stiger ut ur taxin som 
kört mig från Wien. I den finns kartor över Österrike och tips 
på var man bäst åt middag eller åkte på kur för hundra år sedan. 
Eller vilket sanatorium som var bäst, för olika slags krämpor. 

Hur Kafka hittade till Kierling? Det måste legat prospekt fram-
me på Allgemeines Krankenhaus inne i Wien som hans käresta 
Dora Diamant, eller Dymant, som hon hette på jiddisch, plockat 
upp. När han var där för behandling, de hade kommit resande från 
Berlin. När det var den allra sista tiden och inget kunde göras och 
han precis innan resan tagit det där passfotot. Bilden som blivit 
ikonisk och finns precis överallt. Med insjunkna kinder och hålögd 
blick. Det var inte sådan han var, Franz Kafka, men det är så han 
kommit att framställas för eftervärlden.

*

Allt som är en tillfällighet. Små händelser som man inte kunde 
ha förutsett. Ett passfoto taget vid fel tillfälle eller en blodstört-
ning mitt i natten som visar sig vara tuberkulos. Hur ska man 
kunna vara beredd? Vistas i ständig oro? Eller leva sitt liv som 
om ingenting kunde rubba ens kalender? Göra de saker man 
planerat tills man plötsligt trampar rätt ned i avgrunden?

När jag står utanför porten på Hauptstraße 187. Det är i bör-
jan av maj, det är den tidpunkt på året som Kafkas dödsresa tog 
sin början. Jag har solen i nacken och en tårtkartong i näven. 
Fåglarna, någon enstaka bil hörs svagt på avstånd. Om jag blun-
dar kan jag föreställa mig dammolnet från hästarna på lervägen. 
Doften av nyslagen äng. Det skulle lika gärna kunna vara min 
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mammas hemby i Tornedalen. Lugnet och känslan att befinna 
sig utanför världen. 

En vaktmästare sluter upp precis bakom mig, alldeles tyst. 
Som en skugga eller någon som ser mer än han berättar. 

»Vill Ni gå in ensam?« frågar han. 
»Nej«, svarar jag, och så sätter han nyckeln i låset. Uppma-

ningen Salve är målad på trapphusets golv. Var hälsad, förbli 
frisk. »Det kan jag behöva nu«, tänker jag och hostar diskret 
upp slem från halsen, Kierlings lummiga flora har stockat igen 
mina luftrör. Och vad gör jag egentligen här, mitt ute i ingen-
stans? När jag istället skulle kunna vara hemma i Stockholm 
och skicka min dotter till skolan. Laga frukost och stoppa om 
henne när hon ska sova. Fråga hur dagen varit och krama henne 
när munnen är som ett streck. 

Hela vintern har jag ägnat åt Kafkas författarskap, åt omläs-
ning av romanerna och breven. Dagböckerna. Det har skett som 
i ett töcken, på jakt för att förstå något bortom mig själv. Kanske 
handlar det om min mormors tuberkulos och om hela den torne-
dalska släktens umbäranden. Även om det inte finns några egent-
liga likheter mellan mormor och Kafka, förutom tuberkulosen. 
Sjukdomen som för ett sekel sedan drabbade hela kontinenten. 
»Lite besvär med lungorna har ju halva Västeuropa«, skrev Franz 
Kafka till sin tjeckiska översättare Milena Jesenská i ett av sina 
tidiga brev till henne. Då han var i sydtyrolska Merano på ett 
sanatorium och hon bodde på Lerchenfelder Straße 113 i Wien.

»Jag kom fram, allt är bra«, skriver jag till min man och dot-
ter i sms-tråden »Familjen« och sätter sedan telefonen på ljud-
lös. Kafka var ordinerad tystnad när han anlände till Kierling, 
tuberkulosen hade satt sig på struphuvudet, han varken kunde 
eller fick prata. Men skriva gick fortfarande bra. Det blev inte 
så många brev, men lappar till omgivningen. Korthuggna med-
delanden som vittnar om tillvaron: 
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Ser Ni syrenen, vackrare än en morgon

Har Ni tid ett ögonblick? I så fall vattna pionerna en aning

Som jag plågar er, det är helt galet  

Trapphuset doftar skurmedel, gammalt trä och något annat, 
plommon kanske? Det påminner om min mormors kallfarstu i 
Tornedalen. I varje fall om något som känns som hemma. 

*

Det var i början av april 1924 som Kafka reste tillsammans 
med Dora Diamant till Sanatorium Wienerwald i Pernitz på 
den österrikiska landsbygden. För att få tillgång till höghöjds-
luft och vila, skog och syre. Som under de tidigare vistelserna 
i sydtyrolska Merano, de slovakiska Tatrabergen och i Müritz 
vid Östersjökusten. Bara det att hans tillstånd nu var avsevärt 
sämre, sju år av tuberkulos hade tagit ut sin rätt. Det var blod 
överallt och hela tiden, han kunde knappt svälja. 

På Sanatorium Wienerwald kunde man inte hjälpa honom, 
eftersom struphuvudet var angripet. Franz Kafka skickades 
vidare till den hypermoderna laryngologska universitetsklini-
ken vid Allgemeines Krankenhaus i Wien. Struphuvudet var så 
pass svullet att det måste till alkoholinjektioner i nerven och 
sannolikt även andra behandlingar. 

Att även mina viktigaste resor till Wien har varit kantade 
av blod, det är omöjligt att tvätta bort. Som den dagen när 
jag återsåg en olycklig ungdomskärlek och han tittade bort, 
som om han blivit bländad. Det var på det gamla Allgemei-
nes Krankenhaus, nu ombyggt till Sprachzentrum. På Alser 
Straße, ett stenkast från laryngologska universitetskliniken 
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där Kafka fick sin dödsdom, sin remiss till den palliativa vår-
den och himlen.

Jag hade varit på ett litteraturseminarium, rökte en cigarett, 
som en seger över det förflutnas kraft. Jag, med mina känsliga 
slemhinnor, som annars aldrig röker, och sedan kom blodet. 
Livmodern skickade ut allt vad den hade, det var ostoppbart. 
Det gjorde inte ont, jag blev nästan inte rädd. Det var en mens-
blödning som spårat ur, det var Allgemeines Krankenhaus som 
hade letat sig in i mig, det var en hälsning från Franz Kafka.

»Du är lättblödande«, slog en läkare senare fast. »På grän-
sen till det man skulle kalla von Willebrands sjukdom. Kanske 
borde du ha en spruta i handväskan, utifall att du skulle råka ut 
för en olycka, eller i varje fall ett rör Cyklokapron.« 

Blod som stelnat luktar inte unket, men liksom sött. Det är 
den doften som möter en vid livets början och som stannar kvar 
i systemet. Lägger sig som ett minneslager, för att aktiveras när 
man minst anar det.

Några veckor hade Kafka tänkt stanna i Wien, så skrev han i 
varje fall i breven. Kanske var det för att lugna adressaterna. 
Eller sig själv. Det blev en vecka i Wien och sedan en och en 
halv månad i Kierling. »Tillståndet är mycket, mycket allvar-
ligt«, skrev Dora Diamant till Kafkas själsfrände Max Brod. 
Dora Diamant, som hela tiden följde med, gjorde ärenden, 
skötte omsorgen och korrespondensen. Hon fick lov att laga 
mat som kunde bli puréer i Kierling. I sanatoriets vindsvåning 
fanns ett kök. 

Diamant, denna högintressanta personlighet som i litteraturen 
om författaren reducerats till en skugglik sjuksyster. Som lämna-
de den patriarkala judisk-ortodoxa tillvaron i Polen, där pappan 
var chassidisk klädeshandlare – mamman hade dött när hon var 
liten – och skapade sig ett eget liv i Berlin. Hon var den enda som 
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fick vara i rummet när Franz Kafka skrev, och den som ledsagade 
honom in i döden.

»Sådana känsliga händer och vilket blodigt arbete de måste 
utföra«, sägs ha varit repliken som Franz Kafka tilltalade henne 
med när de möttes på den lilla badorten Müritz norr om Berlin 
1923, där Dora Diamant arbetade i köket på en judisk barnkolo-
ni. Kafka skulle sedan följa henne till Berlin, vilket skulle lossa 
hans bindning till familjen i Prag med allt vad det innebar av 
krav. Ändå skulle föräldrarnas påverkan aldrig upphöra. Dora 
Diamant var visserligen judinna, men från en fattig östjudisk 
släkt. Ingen värdig gemål enligt föräldrarna. Men inte heller 
Doras familj var nöjd. »Nej«, skrev hennes pappa som svar på 
Franz Kafkas önskan att gifta sig strax före döden. Nej, nej, 
nej och åter nej. Det var som att stå framför lagen och aldrig 
någonsin bli insläppt.

Framför lagen, så heter en av Kafkas kortberättelser, publi
cerad 1915. Den handlar om en man från landsbygden som står 
utanför en väldig port och väntar på att bli insläppt. Porten är 
tung, det ryms mycket makt bakom den. Vad mannens ärende 
är och varför han fortsätter att vänta, förblir oklart. Kort före 
det att han fryser ihjäl frågar han portvaktaren varför ingen 
annan utom han sökt inträde, och får då svaret att denna ingång 
enbart varit avsedd för honom. Det visar sig att porten har varit 
öppen hela tiden, men huvudpersonen har inte kunnat förmå 
sig att gå in. 

Jag läste berättelsen första gången som au pair, det var i 
Wien och i en hög på ett cafébord låg en liten gul bok från 
förlaget Reclam. Jag var nitton år och väntade på en kompis. 
På Café Hawelka på Dorotheergasse, mittemot Graben Hotel, 
där Kafka bott några gånger. Men det hade jag ingen aning om 
då. Den lilla gula boken samlade Kafkas kortprosastycken, och 
hade titeln I straffkolonin. Att öppna den var som att slungas rätt 
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upp i ett norrsken och sedan tillbaka igen, rätt ned i au pair-
sysslorna. Blöjbytena, barnvaktandet och striderna om arbets-
villkoren. Att aldrig riktigt nå in i den tillvaro som jag så hett 
längtade till, trots att jag hade allt som behövdes.

*

Dr Hoffmanns sanatorium är sedan länge ett bostadshus, 
kulturminnesmärkt förvisso, vilket inte hindrat förvaltaren 
från att byta ut ledstänger och modernisera allt som han inte 
trodde skulle märkas. Men fönstren i trapphuset är intakta, går 
de ens att öppna? 

»Kanske har alla själar efter de som dött blivit kvar här inne«, 
far det genom min skalle medan jag går uppför trapporna. Jag 
andas in och känner doften av frid. 

I korridoren på avsatsen där Franz Kafkas sjukrum låg: ett 
handfat i emalj, tidstypiskt. En kedja spärrar av trappan uppåt: 
Privat! Tillträde förbjudet för Kafka-besökare. 

Vaktmästaren ska uträtta några ärenden, säger att jag kan 
komma och gå som jag vill under dagen, bara jag inte stör gran-
narna, det är vanliga människor som bor här numera. Jag får 
inte gå ut på balkongen eller vistas i trädgården och självklart 
inte knacka på hos någon. Inte ens den lägenhet som Franz 
Kafka dog i får jag lov att besöka. Dörren till det som var hans 
sjukrum är dessutom inmurad i väggen, tillsammans med andra 
dörrar. Bara spåren syns, som ett hologram från en svunnen tid. 
Men ett ögonvittne har berättat att det var dörren till vänster 
om trappan som ledde in till Kafkas rum. Eller om det var den 
högra? Vaktmästaren skakar på huvudet, hur ska man riktigt 
kunna veta? »Det är hela tiden dörrar som öppnas och stängs 
i den här författarens universum«, säger jag. »Och allt som 
oftast är det fel dörr som någon försöker komma in genom.« 
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Vaktmästaren ger mig en snabb blick och låser sedan upp till 
de två minnesrum som ställts i ordning av ett litteratursällskap. 
Under många år förvaltades Franz Kafkas minne här. Eftersom 
han inte alls var önskvärd hos kommunisterna som fanns vid 
makten i Tjeckoslovakien efter kriget, det andra världskriget.

Ett rum för döden och ett för livet. Livsrummet är ombonat 
med rödmålade väggar och citat på väggarna. Litteratur – över-
sättningar och originalutgåvor, sekundärlitteratur – samsas på 
hyllorna. Tidstypisk utrustning – en säng som skulle kunna 
varit Kafkas och redskap som användes vid behandlingar – står 
i ett hörn, bredvid feberkurvor och medicinska anteckningar. 
När det började närma sig slutet antecknade man inte febern 
längre, det var annat som var viktigt då, som doften av syren 
och fåglarna på gården.

På en vägg hänger bilder av författarens familj, vänner och 
kollegor. Dora Diamant som stod i begrepp att kasta sig ned i 
sin älskades grav och säkert hade gjort det om hon inte blivit 
fasthållen. Felice Bauer som Franz Kafka var förlovad med två 
gånger. Den vardagliga, robust berlinska kontorsflickan. Hon som 
ganska snart efter uppbrottet träffade en annan. Gifte sig, bildade 
familj, utvandrade till Schweiz och sedan vidare till Amerika där 
hon kom att öppna en sybehörsaffär. 

Och så Milena Jesenskás porträtt som strålar mitt bland de 
andra. Bilden på Milena. Det är som om den stod ut från väg-
gen. Vad gör hon egentligen här? Som en påminnelse om den 
ofullbordade kärlekens kliande värme. Det som aldrig blev, ald-
rig kunde vara. Det är som att hon alltid tycks leta sig in när 
jag söker efter Kafka, fastän hon inte har något med saken att 
göra. En tjeckisk journalist och översättare – ja, sådana finns det 
många av. Ändå är det något i mig som sätts i gungning. Som 
ett vibrerande virus, ett blodtrycksfall. En oregelbundet skräl-
lande telefon som jag inte bett om att få installerad.
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Jag tar ett symboliskt kliv över tröskeln till dödsrummet. Här 
är allting vitt, luften skir på ett oförklarligt vis. Kanske beror 
det på möblemanget, som är luftigare? Vid ena väggen: en 
soffbänk där man kan sitta och se ut genom fönstret, drömma 
samma tankar som de som var inlagda. I taket: en lampa som 
lyser och omkring den en rekonstruktion av Kafkas samtals-
lappar. 

Det var en fågel i rummet 

Därför älskar man sjöjungfrur 

Vem har ringt? Om det inte var Max? 

Jag sätter mig på soffbänken längst bak i dödsrummet, försik-
tigt öppnar jag min tårtkartong. Mörk glasyr, täta chokladbott-
nar och mellan dem aprikosfyllning. Nybakad Sacher från Café 
Demel, som det ska vara. Jag har ingen gaffel, men en servett 
svept om tårtbiten. Verkligheten utanför fönstret bleknar lång-
samt, blir suddig. Utanför pågår livet, här inne sker transfor-
mationen. Lampan i taket med Kafkas samtalslappar runt om 
sig flämtar till. 

Hur underbart är inte det? Syrenen – döende dricker den, dricker 
den fortfarande

Det är inte möjligt att en döende dricker

Och syrenen i solen 

En annan dimension som skymtar, jag är på samma gång inne-
sluten och avskuren. Det som skyddar och begränsar. Längtan 
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efter rörelse. Fjärilsfladdret. Lungorna som fylls och töms. Det 
är en begravning av ett minne, en andakt. 

Var finns den eviga våren?

Jag borstar smulorna från kläderna och går fram till väggen 
bredvid fönstret. Här hänger alla runorna och nekrologerna, 
på tyska, tjeckiska och hebreiska. Visst var Franz Kafka berömd 
under sin levnad, om än i mindre kretsar. Hyllningarna från 
kollegorna talar sitt tydliga språk. Men en text står ut från de 
andra, skriven i värme och desperation, om en författare så 
känslig att ingen förstod honom. Om hur sjukdomen förärade 
honom en underbar finkänslighet och om hans själsliga renhet. 
Att han var skygg, rädd, mjuk och god, men att hans böcker var 
brutala och smärtsamma. Att hans värld var full av osynliga 
demoner. Det är Milena Jesenskás nekrolog och den letar sig in 
under huden. Jag står som fastsmält i golvet och stirrar.

Franz Kafkas författarskap hade aldrig nått sina tjeckiska 
läsare som de gjorde utan Milena, men det är inte bara det. 
Eller inte alls det. Utan något som verkar bortom texten. Det 
handlar om att komma åt det innersta. Det man inte visar, 
men som någon av en händelse råkar nudda vid. Och som 
sedan inte släpper, utan fortsätter att verka. Milenas skimran-
de böjlighet, hon verkar ha varit magnetisk. Men även en som 
inte kunde hejda sig. Som sa vad hon tänkte, utan omsvep, 
som om orden var ett med hennes kött. 

Det går i dörren, vaktmästaren kommer in. »Jag ville bara 
se efter hur det går«, säger han. Ser misstänksamt på tårt
smulorna och kartongen. »Vad är det egentligen Ni håller på 
med?« 

»Det är ett intuitivt projekt«, svarar jag med ögonen fästa på 
Milenas nekrolog: 
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Alla hans verk skildrar skräcken i mystiska missförstånd och män-
niskans oförklarliga skuld. Han var en människa och konstnär med 
ett så känsligt samvete att han förblev vaksam även där andra, de 
döva, kände sig trygga. 

»Släpp henne«, säger vaktmästaren strängt. »Fru Jesenská vill 
inte bli inskriven i ännu en klyschig roman.«
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