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DEL I

Den omdjliga kdrlekens
mojligheter
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FORSOMMARLJUSET OVER KIERLING liknar inget annat.
Det ir inlandsklimatets, den tryckande migrinvirmens ljus.
Tungt ligger det 6ver byggnaden som en ging hyste Dr Hugo
Hoffmanns sanatorium. Hit firdades man med stadsbanan.
Norrut, férbi Wiens stadsgrins, till den lilla vilférsedda orten
Klosterneuburg och direfter med hist och vagn. Hir var Franz
Kafka nir han dog 1924 och inte mycket har forindrats i omgiv-
ningarna sedan dess.

Nir man kor in i Kierling: det dr som att firdasini ett undan-
tag. Den somniga smistadskinslan, de hoga bergen och luften.
Att befinna sig bortom virlden, eller mitt i den. Franz Kafka
ville inte till ndgot av de stora sanatorierna. Inte till Davos i
Schweiz, beromt for sina behandlingar och kulturpersonlighe-
ter. Med sina fortrollande alper, vidstrickta krav och 16ften, dir
tillvaron andades hopp och framsteg. Att vara nigon i virlden.

Dr Hoffmanns sanatorium var litet och gemytligt, inrittat i
borjan av seklet i ett vanligt bostadshus vid den enda stora vigen
i samhillet, den som bara heter Hauptstrafle. Tre viningar, ett
tiotal rum. Matservering pa nedre botten, pad mellanplanet tvi
behandlingsrum. Patienterna koade ute i korridoren i vintan
pa sin tur och de som behandlades hade utsikt 6ver landsvigen.
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Dir normaliteten pigick — som en higring. Dessutom pratade
alla tyska, precis som Franz Kafka sjilv. Och visst vill man vil
sdrskilt girna do i den mjuke boljande osterrikiska dialekten?

Sanatoriet finns inte med i den lilla roda guidebok frin 1922
som jag bir med mig i handviskan nir jag stiger ut ur taxin som
kort mig fran Wien. I den finns kartor 6ver Osterrike och tips
pa var man bist 4t middag eller dkte pa kur f6r hundra ir sedan.
Eller vilket sanatorium som var bist, for olika slags krimpor.

Hur Kafka hittade till Kierling? Det maste legat prospekt fram-
me pi Allgemeines Krankenhaus inne i Wien som hans kiresta
Dora Diamant, eller Dymant, som hon hette pa jiddisch, plockat
upp. Nir han var dir f6r behandling, de hade kommit resande fran
Berlin. Nir det var den allra sista tiden och inget kunde goras och
han precis innan resan tagit det dir passfotot. Bilden som blivit
ikonisk och finns precis 6verallt. Med insjunkna kinder och hilogd
blick. Det var inte sddan han var, Franz Kafka, men det ir s han
kommit att framstillas for eftervirlden.

Allt som ir en tillfillighet. Sma hindelser som man inte kunde
ha forutsett. Ett passfoto taget vid fel tillfille eller en blodstort-
ning mitt i natten som visar sig vara tuberkulos. Hur ska man
kunna vara beredd? Vistas i stindig oro? Eller leva sitt liv som
om ingenting kunde rubba ens kalender? Gora de saker man
planerat tills man plotsligt trampar ritt ned i avgrunden?

Nir jag stir utanfor porten pa Hauptstrafie 187. Det ir i bor-
jan av maj, det ir den tidpunkt pé aret som Kafkas dodsresa tog
sin borjan. Jag har solen i nacken och en tirtkartong i niven.
Figlarna, nidgon enstaka bil hors svagt pd avstind. Om jag blun-
dar kan jag forestilla mig dammolnet frin histarna pi lervigen.
Doften av nyslagen dng. Det skulle lika girna kunna vara min
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mammas hemby i Tornedalen. Lugnet och kinslan att befinna
sig utanfor virlden.

En vaktmistare sluter upp precis bakom mig, alldeles tyst.
Som en skugga eller niigon som ser mer 4n han berittar.

»Vill Ni gd in ensam?« frigar han.

»Nej«, svarar jag, och si sitter han nyckeln i liset. Uppma-
ningen Salve ir malad pa trapphusets golv. Var hélsad, forbli
frisk. »Det kan jag behova nu«, tinker jag och hostar diskret
upp slem frin halsen, Kierlings lummiga flora har stockat igen
mina luferoér. Och vad gor jag egentligen hir, mitt ute i ingen-
stans? Nir jag istillet skulle kunna vara hemma i Stockholm
och skicka min dotter till skolan. Laga frukost och stoppa om
henne nir hon ska sova. Fraga hur dagen varit och krama henne
nir munnen ir som ett streck.

Hela vintern har jag dgnat it Kafkas forfattarskap, at omlis-
ning av romanerna och breven. Dagbockerna. Det har skett som
i ett tocken, pa jakt for att forstd ndgot bortom mig sjilv. Kanske
handlar det om min mormors tuberkulos och om hela den torne-
dalska sliktens umbiranden. Aven om det inte finns nigra egent-
liga likheter mellan mormor och Kafka, férutom tuberkulosen.
Sjukdomen som for ett sekel sedan drabbade hela kontinenten.
»Lite besvir med lungorna har ju halva Visteuropa«, skrev Franz
Kafka till sin tjeckiska oversittare Milena Jesenska i ett av sina
tidiga brev till henne. D4 han var i sydtyrolska Merano pa ett
sanatorium och hon bodde pd Lerchenfelder Strafe 113 i Wien.

»Jag kom fram, allt dr bra«, skriver jag till min man och dot-
ter i sms-triden »Familjen« och sitter sedan telefonen pé ljud-
16s. Kafka var ordinerad tystnad nir han anlinde till Kierling,
tuberkulosen hade satt sig pa struphuvudet, han varken kunde
eller fick prata. Men skriva gick fortfarande bra. Det blev inte
sd manga brev, men lappar till omgivningen. Korthuggna med-
delanden som vittnar om tillvaron:
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Ser Ni syrenen, vackrare dn en morgon
Har Ni tid ett gonblick? I sd fall vattna pionerna en aning
Som jag plagar er, det dr helt galet

Trapphuset doftar skurmedel, gammalt trd och nigot annat,
plommon kanske? Det pdminner om min mormors kallfarstu i
Tornedalen. I varje fall om nagot som kinns som hemma.

*

Det var i borjan av april 1924 som Kafka reste tillsammans
med Dora Diamant till Sanatorium Wienerwald i Pernitz pa
den osterrikiska landsbygden. For att fa tillging till hoghojds-
luft och vila, skog och syre. Som under de tidigare vistelserna
i sydtyrolska Merano, de slovakiska Tatrabergen och i Miiritz
vid Ostersjokusten. Bara det att hans tillstind nu var avsevirt
sdmre, sju ar av tuberkulos hade tagit ut sin ritt. Det var blod
overallt och hela tiden, han kunde knappt svilja.

P3 Sanatorium Wienerwald kunde man inte hjilpa honom,
eftersom struphuvudet var angripet. Franz Kafka skickades
vidare till den hypermoderna laryngologska universitetsklini-
ken vid Allgemeines Krankenhaus i Wien. Struphuvudet var s
pass svullet att det maste till alkoholinjektioner i nerven och
sannolikt dven andra behandlingar.

Att dven mina viktigaste resor till Wien har varit kantade
av blod, det dr omoijligt att tvitta bort. Som den dagen nir
jag dtersag en olycklig ungdomskirlek och han tittade bort,
som om han blivit blindad. Det var pi det gamla Allgemei-
nes Krankenhaus, nu ombyggt till Sprachzentrum. P4 Alser
Strafe, ett stenkast fran laryngologska universitetskliniken

10
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dir Kafka fick sin d6dsdom, sin remiss till den palliativa vér-
den och himlen.

Jag hade varit pi ett litteraturseminarium, rokte en cigarett,
som en seger over det forflutnas kraft. Jag, med mina kinsliga
slemhinnor, som annars aldrig roker, och sedan kom blodet.
Livmodern skickade ut allt vad den hade, det var ostoppbart.
Det gjorde inte ont, jag blev nistan inte ridd. Det var en mens-
blédning som spérat ur, det var Allgemeines Krankenhaus som
hade letat sig in i mig, det var en hilsning frin Franz Kafka.

»Du dr littblodande«, slog en likare senare fast. »P3 grin-
sen till det man skulle kalla von Willebrands sjukdom. Kanske
borde du ha en spruta i handviskan, utifall att du skulle rika ut
for en olycka, eller i varje fall ett rér Cyklokapron. «

Blod som stelnat luktar inte unket, men liksom sétt. Det dr
den doften som moéter en vid livets borjan och som stannar kvar
i systemet. Ligger sig som ett minneslager, for att aktiveras nir
man minst anar det.

Nigra veckor hade Kafka tinkt stanna i Wien, si skrev han i
varje fall i breven. Kanske var det for att lugna adressaterna.
Eller sig sjilv. Det blev en vecka i Wien och sedan en och en
halv ménad i Kierling. » Tillstdndet dr mycket, mycket allvar-
ligt«, skrev Dora Diamant till Kafkas sjilsfrinde Max Brod.
Dora Diamant, som hela tiden foljde med, gjorde drenden,
skotte omsorgen och korrespondensen. Hon fick lov att laga
mat som kunde bli puréer i Kierling. I sanatoriets vindsvining
fanns ett kok.

Diamant, denna hogintressanta personlighet som i litteraturen
om forfattaren reducerats till en skugglik sjuksyster. Som limna-
de den patriarkala judisk-ortodoxa tillvaron i Polen, dir pappan
var chassidisk klideshandlare - mamman hade détt nir hon var

liten — och skapade sig ett eget liv i Berlin. Hon var den enda som

11
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fick vara i rummet nir Franz Kafka skrev, och den som ledsagade
honom in i déden.

»Sddana kinsliga hinder och vilket blodigt arbete de méste
utfora«, sigs ha varit repliken som Franz Kafka tilltalade henne
med nir de mottes p den lilla badorten Miiritz norr om Berlin
1923, dir Dora Diamant arbetade i koket pa en judisk barnkolo-
ni. Kafka skulle sedan f6lja henne till Berlin, vilket skulle lossa
hans bindning till familjen i Prag med allt vad det innebar av
krav. Anda skulle férildrarnas paverkan aldrig upphéra. Dora
Diamant var visserligen judinna, men fran en fattig 6stjudisk
slikt. Ingen virdig gemal enligt forildrarna. Men inte heller
Doras familj var nojd. »Nej«, skrev hennes pappa som svar pd
Franz Kafkas 6nskan att gifta sig strax fore doden. Nej, nej,
nej och dter nej. Det var som att std framfor lagen och aldrig
nigonsin bli insldppt.

Framfor lagen, s& heter en av Kafkas kortberittelser, publi-
cerad 1915. Den handlar om en man frin landsbygden som stér
utanfor en vildig port och vintar pa att bli inslippt. Porten ir
tung, det ryms mycket makt bakom den. Vad mannens drende
ir och varfor han fortsitter att vinta, forblir oklart. Kort fore
det att han fryser ihjil frigar han portvaktaren varfor ingen
annan utom han sokt intride, och fir di svaret att denna ingang
enbart varit avsedd fér honom. Det visar sig att porten har varit
oppen hela tiden, men huvudpersonen har inte kunnat f6rma
sig att gd in.

Jag liste berittelsen forsta gingen som au pair, det var i
Wien och i en hog pa ett cafébord 1ag en liten gul bok frin
forlaget Reclam. Jag var nitton dr och vintade pa en kompis.
P4 Café Hawelka pd Dorotheergasse, mittemot Graben Hotel,
dir Kafka bott ndgra ginger. Men det hade jag ingen aning om
da. Den lilla gula boken samlade Kafkas kortprosastycken, och
hade titeln I'straffkolonin. At 6ppna den var som att slungas rite

12
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upp i ett norrsken och sedan tillbaka igen, ritt ned i au pair-
sysslorna. Blojbytena, barnvaktandet och striderna om arbets-
villkoren. Att aldrig riktigt nd in i den tillvaro som jag sa hett
lingtade till, trots att jag hade allt som behovdes.

*

Dr Hoffmanns sanatorium ir sedan linge ett bostadshus,
kulturminnesmairkt forvisso, vilket inte hindrat férvaltaren
fran att byta ut ledstinger och modernisera allt som han inte
trodde skulle mirkas. Men fénstren i trapphuset r intakta, gir
de ens att 6ppna?

»Kanske har alla sjilar efter de som dote blivit kvar hir inne«,
far det genom min skalle medan jag gir uppfor trapporna. Jag
andas in och kinner doften av frid.

I korridoren pa avsatsen dir Franz Kafkas sjukrum lag: ett
handfat i emalj, tidstypiskt. En kedja spirrar av trappan uppét:
Privat! Tilltrdde forbjudet for Kafka-besokare.

Vaktmistaren ska utritta nigra irenden, siger att jag kan
komma och gé som jag vill under dagen, bara jag inte stor gran-
narna, det ir vanliga minniskor som bor hir numera. Jag far
inte g& ut pa balkongen eller vistas i tridgarden och sjilvklart
inte knacka p& hos nagon. Inte ens den ligenhet som Franz
Kafka dog i far jag lov att besoka. Dorren till det som var hans
sjukrum ér dessutom inmurad i viggen, tillsammans med andra
dorrar. Bara spdren syns, som ett hologram frin en svunnen tid.
Men ett 6gonvittne har berittat att det var dorren till vinster
om trappan som ledde in till Kafkas rum. Eller om det var den
hogra? Vaktmaistaren skakar pa huvudet, hur ska man riktigt
kunna veta? »Det ir hela tiden dérrar som 6ppnas och stings
i den hir forfattarens universume, siger jag. »Och allt som
oftast dr det fel dorr som nigon forsoker komma in genom.«

13
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Vaktmistaren ger mig en snabb blick och laser sedan upp till
de tvd minnesrum som stillts i ordning av ett litteratursillskap.
Under minga ar férvaltades Franz Kafkas minne hir. Eftersom
han inte alls var 6nskvird hos kommunisterna som fanns vid
makten i Tjeckoslovakien efter kriget, det andra virldskriget.

Ett rum {6r déden och ett f6r livet. Livsrummet 4r ombonat
med rodmalade viggar och citat pd viggarna. Litteratur — ver-
sittningar och originalutgivor, sekundirlitteratur — samsas pa
hyllorna. Tidstypisk utrustning - en sing som skulle kunna
varit Kafkas och redskap som anvindes vid behandlingar - stir
i ett horn, bredvid feberkurvor och medicinska anteckningar.
Nir det borjade nirma sig slutet antecknade man inte febern
lingre, det var annat som var viktigt di, som doften av syren
och faglarna pi girden.

P3 en vigg hinger bilder av forfattarens familj, vinner och
kollegor. Dora Diamant som stod i begrepp att kasta sig ned i
sin dlskades grav och sikert hade gjort det om hon inte blivit
fasthallen. Felice Bauer som Franz Kafka var férlovad med tvé
ganger. Den vardagliga, robust berlinska kontorsflickan. Hon som
ganska snart efter uppbrottet triffade en annan. Gifte sig, bildade
familj, utvandrade till Schweiz och sedan vidare till Amerika dir
hon kom att 6ppna en sybehorsaffir.

Och si Milena Jesenskas portritt som stralar mitt bland de
andra. Bilden p& Milena. Det dr som om den stod ut frin vig-
gen. Vad gor hon egentligen hir? Som en piminnelse om den
ofullbordade kirlekens kliande virme. Det som aldrig blev, ald-
rig kunde vara. Det dr som att hon alltid tycks leta sig in nir
jag soker efter Kafka, fastin hon inte har ndgot med saken att
gora. En tjeckisk journalist och oversittare - ja, sidana finns det
manga av. Anda ir det ndgot i mig som sitts i gungning. Som
ett vibrerande virus, ett blodtrycksfall. En oregelbundet skril-
lande telefon som jag inte bett om att fi installerad.

14
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Jag tar ett symboliskt kliv 6ver troskeln till dodsrummet. Hir
ar allting vitt, luften skir pa ett oforklarlige vis. Kanske beror
det pA moblemanget, som ér luftigare? Vid ena viggen: en
soffbink dir man kan sitta och se ut genom fonstret, dromma
samma tankar som de som var inlagda. I taket: en lampa som
lyser och omkring den en rekonstruktion av Kafkas samtals-
lappar.

Det var en fagel i rummet

Ddrfor dlskar man sjojungfrur

Vem har ringt? Om det inte var Max?
Jag sitter mig pé soffbinken lingst bak i dodsrummet, forsik-
tigt Oppnar jag min tartkartong. Mork glasyr, tita chokladbott-
nar och mellan dem aprikosfyllning. Nybakad Sacher frin Café
Demel, som det ska vara. Jag har ingen gaffel, men en servett
svept om tartbiten. Verkligheten utanfor fonstret bleknar lang-
samt, blir suddig. Utanfor pigar livet, hir inne sker transfor-
mationen. Lampan i taket med Kafkas samtalslappar runt om

sig flimtar ill.

Hur underbart dir inte det? Syrenen — doende dricker den, dricker

den fortfarande
Det dir inte mojligt att en doende dricker
Och syrenen i solen

En annan dimension som skymtar, jag ir pd samma ging inne-
sluten och avskuren. Det som skyddar och begrinsar. Lingtan

15
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efter rorelse. Fjirilsfladdret. Lungorna som fylls och toms. Det
ir en begravning av ett minne, en andakt.

Var finns den eviga vdren?

Jag borstar smulorna frin kliderna och gir fram till viggen
bredvid fonstret. Hir hinger alla runorna och nekrologerna,
pé tyska, tjeckiska och hebreiska. Visst var Franz Kafka ber6md
under sin levnad, om 4n i mindre kretsar. Hyllningarna fran
kollegorna talar sitt tydliga sprak. Men en text stir ut frin de
andra, skriven i virme och desperation, om en forfattare si
kinslig att ingen férstod honom. Om hur sjukdomen forirade
honom en underbar finkinslighet och om hans sjilsliga renhet.
Att han var skygg, ridd, mjuk och god, men att hans bocker var
brutala och smirtsamma. Att hans virld var full av osynliga
demoner. Det ir Milena Jesenskas nekrolog och den letar sig in
under huden. Jag stir som fastsmilt i golvet och stirrar.

Franz Kafkas forfattarskap hade aldrig nitt sina tjeckiska
lisare som de gjorde utan Milena, men det ir inte bara det.
Eller inte alls det. Utan nigot som verkar bortom texten. Det
handlar om att komma 4t det innersta. Det man inte visar,
men som nigon av en hindelse rakar nudda vid. Och som
sedan inte slipper, utan fortsitter att verka. Milenas skimran-
de bojlighet, hon verkar ha varit magnetisk. Men dven en som
inte kunde hejda sig. Som sa vad hon tinkte, utan omsvep,
som om orden var ett med hennes kott.

Det gér i dorren, vaktmistaren kommer in. »Jag ville bara
se efter hur det gir«, siger han. Ser misstinksamt pd tirt-
smulorna och kartongen. »Vad ir det egentligen Ni héiller pa
med?«

»Det ir ett intuitivt projekt«, svarar jag med 6gonen fista pd
Milenas nekrolog:

16
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Alla hans verk skildrar skréicken i mystiska missforstdnd och mén-
niskans oforklarliga skuld. Han var en ménniska och konstnir med

ett sd kansligt samvete att han forblev vaksam dven déir andra, de
dova, kinde sig trygga.

»Sliapp henne«, siger vaktmistaren stringt. » Fru Jesenska vill
inte bli inskriven i dnnu en klyschig roman. «
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