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5

# 1892

Det är svårt att veta var något slutar och var något inleds. 
Eller någon. Var en människa börjar eller upphör. Var 
nästa börjar. Man tror att man kan se det: kropparna med 
luft emellan. Fem människor vid en grind som öppnades. 
De hade ringt på telefonen vid vår järngrind och nu stod 
de och väntade. Lite utspridda men ändå en flock.

De måste ha sett detsamma som vi när vi kom gående från 
huset: en flock av något slag. Fyra människor med luft 
emellan på väg ner mot grinden, och nu är vi nio männi-
skor i ett hus. Nio människor som möttes vid grinden och 
som kommer ihåg att vi möttes vid grinden. Att vi kom 
gående ner mot dem, eller närmast springande, och att de 
stod där, tvekande, om man kan kalla det för att tveka när 
man redan har ringt på: Anton Janas i grå yllerock med 
mellanstora knappar, Rosalie Torpa, som helst vill kallas 
för Rosi – med betoning på sista stavelsen – Sonia Mir-
bek, som hade ringt på porttelefonen och sedan dragit sig 
en bit bakåt, tillbaka till Peter Hass-Teilo, som stod några 
steg från grinden och som lade handen på Sonias axel när 
grinden började öppnas.

Det gjorde den därför att Ralf hade tryckt på knappen till 
porttelefonen när det insisterande oväsendet satte igång. 
Vi hade hållit på att stapla pappkartonger med proviant 
i hallen när klockan ringde. Ralf, som stod närmast, 
hade ryckt till men sedan öppnade han dörren, gick ut 
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på trappan och spanade ner mot grinden. Först såg han 
ingenting annat än ett par gestalter och en bit av en bil. 
Han kunde inte se hur många de var, men han såg att 
de stod där, så han tryckte på knappen och vi skyndade 
oss nerför infarten. Först Ralf, sedan Henry och sist kom 
Olga och jag.

Det tog inte många sekunder innan vi visste att de ny-
anlända letade efter någon som hette Ralf och att de var 
fångade i den artonde november. Vi bad dem komma in 
och strax därefter var vi alla samlade i huset. Bilen ma-
növrerade vi in genom grinden. Det var Peter som körde, 
och det var Ralf som visade honom till platsen framför 
det gamla garaget. Jag minns inte riktigt var i gruppen 
Marlice Maurer hade placerat sig. Hon måste ha stått 
bakom någon av de andra för jag lade inte riktigt märke 
till henne förrän vi var uppe vid huset. Då hade grin-
den för längesedan stängts bakom dem, bilen parkerats 
framför garaget, folk höll på att tränga sig förbi alla papp-
kartongerna som stod staplade i hallen och snart stod vi 
och pratade om havregryn, för det var det som fanns i 
kartongerna: havregryn och salta kex med oregano.

Marlice var den sista som gick in i huset, för hon hade 
böjt sig ner för att knyta skosnöret, men sedan träng-
de hon också sig in i hallen, där hon stannade upp ett 
ögonblick, betraktade trappan upp till övervåningen och 
kastade en blick in i salarna. Hon torkade av fötterna på 
dörrmattan och gick in, men redan efter ett par minuter 
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insisterade hon på att ta av sig skorna. Det var när hon 
såg golvet i den största salen: mönstren och de olika trä-
slagen. Typiskt för husen från den perioden, sa hon lite 
senare när vi stod mitt på golvet i salen, i strumplästen, 
för jag hade också tagit av mig skorna, säkert av artighet 
gentemot golvet, men hon hann inte säga så mycket mer 
om perioden innan de andra flockades omkring oss och 
bad om en rundvisning. Jag tror att husets storlek hade 
överraskat dem, trots att de hade sett det utifrån, och 
kanske hade vi också överraskats av den plötsliga oron i 
huset: ett virrvarr av människor, fötter som torkas av på 
dörrmattan, jackor och halsdukar som hängs på krokarna 
i hallen, röster och meningar i luften, frågor om huset och 
om hur många vi är och hur länge vi har bott här. En vill 
veta var badrummet är, en annan håller på att snubbla 
över ett par skor eller en pappkartong, en tredje flyttar 
ett par kartonger åt sidan och säger något om huset, och 
plötsligt vet man inte vems skor det är eller vems mening 
det är som surrar i örat.

Vi visade dem in genom husets alla rum, och vi visste det: 
att de var på väg att flytta in. Det var svårt att föreställa 
sig något annat än att de skulle bo här. Här är tillräckligt 
med plats, och nu har de åkt in till staden, för det blev 
sent i går kväll, vi satt och pratade till långt in på natten 
och hann inte hämta deras saker. Vi hade blivit för trötta 
eller druckit för mycket vin för att köra någonstans.
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När de nyanlända hade sett både bottenvåningen och 
rummen där uppe hade Olga gjort te och tagit fram kex 
ur kartongerna och vi gick in och satte oss i brasrummet. 
Källaren kunde de alltid se, sa hon medan vi satte oss i 
de gamla sofforna och fåtöljerna, närmare varandra än vi 
brukar, för vi är vana vid att bre ut oss i våra möbler, med 
benen uppdragna och insvepta i filtar eftersom det kan 
vara ganska kyligt om vi inte eldar i öppna spisen.

Nu tände Ralf en brasa och sedan satt vi där i salen. Med 
namn och förklaringar i luften mellan oss. Med ett virr-
varr av meningar, med fakta och historier, Sonia och Peter 
i den ena soffan tillsammans med Ralf, Olga på en kudde 
framför öppna spisen där hon med jämna mellanrum lade 
in ett vedträ eller två på glödbädden. Ibland lutade hon 
sig fram och blåste lite på elden om det dröjde för länge 
innan den tog sig.

Jag satt på golvet bredvid Olga tills jag flyttade mig upp 
i den andra soffan bredvid Henry, eftersom det blev 
för varmt framför brasan. De övriga satt runt omkring 
i fåtöljerna, eller gjorde det större delen av tiden, för 
framför allt Rosi och Marlice gick omkring lite, ställde 
sig i dörröppningen där det var något svalare eller följde 
med när någon av husets invånare lämnade rummet – om 
det skulle hämtas fler kex eller göras te eller hämtas vin i 
källaren – men det var bara korta avbrott, och strax var vi 
tillbaka i salen, där fler och fler bitar av vår gemensamma 
historia lades fram. Ett rum fullt av rörelse: tiden störtade 
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fram i våra berättelser, strömmar av artonde novembrar, 
vi rusade genom dagarna, och innan vi visste ordet av 
var det kväll och vi satt där, nio människor i salen med 
röster och meningar, allt som hade hänt, alla ensamma 
begynnelser och våra möten.

I början var vi två grupper: vi och våra gäster, eller de ny-
anlända och invånarna i huset, men vid någon tidpunkt, 
jag vet inte när, upphörde de nyanlända att vara våra gäs-
ter och blev husets nya invånare. Kanske redan efter ett 
par timmar. I vilket fall som helst kändes de inte längre 
som gäster när vi sent på natten tog fram madrasser och 
filtar och kuddar. Eller jag tror att vi blev påminda om 
att vi själva var gäster, att det var husets madrasser och 
husets soffor vi erbjöd dem att övernatta på, att det inte 
riktigt är vårt. Kanske är det så det är: vi är gäster, och när 
vi får gäster blir det tydligt att allt är till låns, att vi hade 
suttit här i lånade soffor och fåtöljer – med armar och ben 
som var våra och som tillhörde kropparna som var våra, 
och så alla ord och meningar och alla rörelser som man 
aldrig riktigt kan kalla sina egna, det var ganska tydligt 
för vi kunde inte låta bli att låna rörelser av varandra. 
Eller meningar.

Det är ganska lätt att skilja dem från varandra. Kropparna 
i soffor och fåtöljer. Ansiktena som hör till kropparna. 
Rösterna som hör till ansiktena. Man lyssnar än på den 
ena, än på den andra, och varje gång man vänder blick-
en mot en av rösterna hör den till ett ansikte och till en 
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kropp med ena handen bakom nacken eller ett sätt att 
luta sig mot soffans armstöd. Men så upptäcker man att 
man själv har ena handen bakom nacken eller att man lu-
tar sig på exakt samma sätt, och sedan är det någon annan 
som berättar och någon annan som lånar en rörelse. Det 
är ett ben som böjs och dras upp i soffan, ett par händer 
som flaxande i luften berättar något, och lite senare är det 
någon annan som flaxar med händerna och ännu ett ben 
som dras upp i en fåtölj. Det är varmt i rummet och någon 
plockar upp en mening och använder den igen, för även 
om man snabbt lär känna rösterna och kopplar ihop dem 
med ansikten och kroppar flyter rörelserna omkring i sa-
len, meningarna ges vidare, och rörelser passerar genom 
speglingar och upprepningar, ibland bara en ryckning i 
ett ögonbryn eller en lyssnande gest som stillsamt förflyt-
tar sig från ett ansikte till ett annat. Någon reser sig och 
samlar ihop koppar eller glas och strax gör någon annan 
samma sak, och på det sättet satt vi kvällen igenom, en 
mosaik, en sammanflätning, så många rörelser och alla 
händerna och armarna och benen som lånar och härmar 
och speglar och utbyter. Någon gäspar och sedan någon 
annan och en tredje, för alla är trötta men det har ingen 
betydelse. En historia skickas ut i rummet och sedan en 
annan, som påminner om den, för någon hakar på med 
en upplevelse: den enas berättelse drar fram en historia i 
någon annan, och plötsligt ser man något som hänt eller 
någonstans där man har varit i ett helt annat ljus, och det 
finns hela tiden lånta fjädrar, stulna rörelser, ett sätt att 
sätta handen mot kinden, ett vänligt rån, Rosi som håller 
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om tekoppen med båda händerna och tittar ut i rummet, 
och plötsligt Olga i samma pose, och på så vis ägnade 
vi den första kvällen åt att trassla in oss i varandra, en 
ringdans, en underlig balett, en tafatt pantomim.

Det hade blivit sent. Det var som om uppmärksamhe-
ten höll på att rinna bort. De flesta var trötta eller hade 
druckit för mycket vin. Först hade Rosi somnat, sedan 
hade Olga fått lust att ta en av sina promenader i mörk-
ret. Vi andra satt och pratade lite till men våra rörelser 
hade blivit långsammare. Sonia lutade sig mot Peter och 
Henry sträckte lite på sig som om han skulle vilja luta sig 
mot någon. Samtalet dog stilla ut och kom inte igång igen 
förrän Olga kom tillbaka från sin nattvandring.

Olga var klarvaken nu, vi hörde henne rumstera om i kö-
ket, för hon höll på att ordna sovplatser till våra gäster. 
Hon hade hittat de gamla madrasserna som hade maga-
sinerats i ett av rummen bakom köket, och när hon kom 
släpande med den första av dem och lade ner den med 
en duns i en av de angränsande salarna reste vi oss all-
ihop, lämnade brasrummet och gick för att hjälpa henne, 
Rosi en aning långsamt för hon behövde vakna först, men 
snart var alla i full färd med att släpa madrasser genom 
rummen och ta fram filtar och extra kuddar och till slut 
tog Olga fram sin gamla sovsäck, som fortfarande – det 
var i alla fall vad hon påstod – luktade saltvatten och 
frisiska öar.
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Jag sa att de nog inte skulle få mycket sömn på de hårda 
madrasserna. Att vi kunde skaffa nya senare, men alla var 
trötta eller i alla fall de flesta, tror jag. Själv somnade jag 
efter ett par timmar, och i morse var jag den första som 
vaknade, det tror jag i alla fall, för det var tyst när jag 
smög nerför trappan. Kanske låtsades de bara sova. Det 
var hur som helst först när jag hade gjort kaffe och hämtat 
havregryn ur kartongerna i hallen och satt fram koppar 
och tallrikar på bordet i vinterträdgården som de började 
resa sig från madrasser och soffor. Och sedan satt vi där. 
Det fanns plats för alla runt bordet, och alla kom ihåg 
vad som hade hänt: att det hade stått fem människor vid 
en grind som öppnades och att det kom fyra människor 
gående ner mot grinden – eller springande, nästan.

Efter frukosten drog jag mig tillbaka till mitt rum och 
hade trott att jag skulle kunna sova lite, men alltsammans 
surrar i huvudet på mig: människor och rörelser och fem 
nya historier som flätas samman och som hela tiden har 
funnits där, även om vi inte visste om det.

Det känns som om vi har gått på varsin stig i samma skog. 
Att vi gick vilse och att vi gjorde det var för sig, men vi 
var inte ensamma om att gå vilse för de andra gick på 
stigarna runt omkring och vi har hittat fram till en glänta 
och då ser vi att vi delar både skog och glänta. Man tror 
att det börjar när man möts men våra historier var redan 
sammanflätade.
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De andra har åkt in till staden, jag har hört båda bilarna 
köra ut, våra nya invånare har åkt in för att hämta sina 
saker, och Ralf och Henry har kört till Ralfs lägenhet efter 
fler tallrikar och några kastruller, som Ralf plötsligt kom 
ihåg att han hade stående i sitt vindsutrymme.

Jag tror att Olga har vaknat. Hon kom inte ner till fru-
kosten och jag har just hört steg i korridoren. Kanske har 
de andra kommit tillbaka men jag tror inte det. Nu hör 
jag det igen och det är bara en. Det är ljudet av en enda 
människa på bara fötter.

# 1895

Vi trodde naturligtvis att de hade känt varandra länge när 
de stod utanför vår grind, men det hade de inte. Det vill 
säga, Marlice och Rosi hade det. De träffades i en park i 
Amsterdam redan efter ett par hundra dagar. Dag # 236, 
sa Marlice i kväll när vi ännu en gång satt i salen och 
berättade om alla våra dagar för varandra. De träffades 
medan vi andra gick omkring och trodde att vi var en-
samma.

Anton Janas träffade de långt därefter. De träffade honom 
i Polen och när de hade träffat honom hade de åkt till 
Berlin alla tre. Det var i Berlin de hade sett en av våra 
affischer. Det var därför de kom hit. Inte med en gång, det 
tog tid innan det gick upp för dem att något inte stod rätt 
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till, trots att de hade sett affischerna. Det stod Ralf Kern 
och den artonde november med stor stil. Det stod Bremen 
och Henselstraße. De hade noterat den något kryptiska 
ordalydelsen och de stora bokstäverna men i övrigt var 
det bara en affisch, och det var först när de hade sett några 
anslag om samme Ralf Kern vid stationens biljettkontor 
som de hade börjat undra. Inte så mycket över att en per-
son efterlystes, och det var också bara ett enda pappersark 
med en bild, en kort text och ett par telefonnummer, men 
anslaget hade flyttats från dag till dag, oregelbundet, som 
om det fanns en förändring i dagarna. Ena dagen hade 
Anton sett ett anslag på en glasvägg i närheten av biljett-
kontoret, några dagar senare hade han och Rosi gått förbi 
ett liknande anslag där det stod 18 november och försvun-
nen och Ralf Kern, men den här gången hängde det på en 
pelare lite längre bort. Rosi påpekade att hon hade sett 
samma anslag på ett helt annat ställe och de pratade om 
affischen, som länge hade hängt på en vägg bland anslag 
om konserter och utställningar och arrangemang, och det 
måste vara samme Ralf K. som efterlystes. Nästa gång 
Rosi hade gått förbi ett pappersark, som nu åter hade satts 
upp på glasväggen vid biljettkontoret, hade hon tagit ner 
det, vikt ihop det och lagt det i fickan, och där hade det 
legat tills det försvann av sig självt, säkert följande natt, 
det var hur som helst borta när hon kom att tänka på det 
igen och de hade skjutit upp frågan till senare. Så intres-
sant var det faktiskt inte att en man hade försvunnit just 
den artonde november, sa Marlice till Ralf, som för att 
be om ursäkt för att de inte genast hade börjat leta efter 
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honom. Jag tror att det var hon som fann den försvunne 
Ralf Kern minst intressant. I alla fall i början.

Det var först senare, när de hade börjat prata om de egen-
domliga anslagen igen, som de bestämde sig för att göra 
något åt saken, men nu sattes det inte längre upp några 
efterlysningar vid biljettkontoret och när de frågade, först 
vid en biljettlucka och senare vid en annan, var det ingen 
som kände till något om dessa anslag. Mannen måste ha 
hittats, hade Rosi sagt, men i samma stund gick det upp 
för henne att det var omöjligt. Om mannen var borta 
morgonen den artonde måste han vara borta igen nästa 
gång det blev den artonde. Även om han hade hittats 
under dagen. Med mindre än att något inte stod rätt till.

Att något inte stod rätt till, det vill säga att både den här 
mannen och de som letade efter honom säkert satt fast 
i den artonde precis som de själva, hade de förstås redan 
haft på känn, men nu, när de äntligen började undersöka 
saken, var det bara den stora affischen som fanns kvar. 
Den hängde fortfarande på väggen där Henry hade satt 
upp den under sin utflykt till Berlin.

De tre hade börjat fundera på om de skulle åka till Bremen 
och leta efter Ralf när Anton plötsligt fick syn på ännu en 
affisch i andra änden av stationen, och han var övertygad 
om att någon måste ha satt upp den nyligen. Den hade 
naturligtvis hängt där hela tiden, Henry var i alla fall 
säker på att han hade satt upp två affischer på stationen 
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i Berlin. Anton måste ha missat den först, även om han 
själv inte trodde att det stämde.

Under alla omständigheter bidrog mysteriet med affi-
scherna och de försvunna efterlysningslapparna till att 
göra dem intresserade av denne Ralf K. Men nu hände det 
ingenting. Två affischer, ingen förändring, ingen förkla-
ring. De hade alla tre blivit mer och mer övertygade om 
att det fanns andra människor än de själva i den artonde 
november, men nu kändes deras sökande efter den mys-
tiske Ralf K. som att vara på spaning efter en fantasifigur, 
som om de jagade ett sjöodjur eller jultomten eller den 
fasansfulla snömannen, sa Anton, och de följande dagar-
na tog de ofta vägen förbi Berlin Hauptbahnhof bara för 
att konstatera att ingenting var förändrat den här gången 
heller. Till slut hade de åkt till Bremen utan andra led-
trådar än Henselstraße och Ralfs namn att hålla sig till.

Återigen satt vi i salen med vin och salta kex med orega-
no. Stämningen var munter, och ännu en gång pratade 
vi om våra vägar till Bremen. De första dagarna hade vi 
fått höra alla de korta versionerna, små brottstycken av 
händelser, ett myller av upplysningar som var omöjliga 
att hålla reda på men som också bara var en uppsättning 
variationer på samma tema: var vi kom ifrån, var vi hade 
varit när vi upptäckte upprepningen, hur vi hade funnit 
oss tillrätta i den artonde, när vi hade träffat varandra och 
hur det hade gått till. Alltsammans var små pusselbitar 
till en berättelse som varje gång slutade på samma ställe: 
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framför vår järngrind. Som om allting ledde fram till vårt 
möte, fyra på den ena sidan, fem på den andra.

Nu började vi få våra rörelser i den artonde november 
att hänga ihop och det var inte särskilt svårt att förkla-
ra vad som hade hänt på stationen i Berlin. Att det inte 
längre sattes upp efterlysningar vid biljettluckan berodde 
naturligtvis på att Ralf hade kommit tillbaka och att vi 
därför inte längre skickade anmodanden till stationernas 
personal om att få våra lappar uppsatta, och när de tre till 
slut hade bestämt sig för att undersöka saken närmare 
och bege sig till Bremen hade vi för längesedan flyttat 
ifrån Ralfs lägenhet.

När de kom fram till lägenheten på Henselstraße var 
det förstås ingen hemma. Ändå kände de att uppdraget 
hade lyckats för när de, efter att ha promenerat fram 
och tillbaka på gatan, plötsligt fick syn på Ralfs namn 
på porttelefonen var det som att hitta jultomtens port 
med namnskylt och allt. Men jultomten öppnade inte. 
De ringde på men det hände ingenting.

Ralf skrattade när de berättade det. Henry skrattade ock-
så och vi skrattade en extra gång åt mysteriet med de två 
affischerna: att ett missförstånd hade varit den avgörande 
detalj som fick dem att söka sig till Bremen, för när Henry 
hade varit i Berlin hade han satt upp de två affischerna, 
valt ut ett par tunnelbanestationer där han hade placerat 
ytterligare ett par affischer, övernattat på ett hotell i 
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närheten av Hauptbahnhof och nästa morgon hade han 
försäkrat sig om att affischerna fortfarande hängde kvar, 
en i varje ände av stationen.

Det var Marlice som lade fram de sista detaljerna i histo-
rien om Ralfs lägenhet. De hade ringt på porttelefonen ett 
par gånger till och väntat på svar. Fortfarande ingenting. 
De hade gått tillbaka till fastigheten flera gånger samma 
dag och återigen nästa dag, men ingen var hemma. De 
hade frågat både grannen intill och grannen under när 
det började lysa i rutorna på kvällen, men ingen visste 
särskilt mycket om Ralf Kern och det lyste aldrig i hans 
fönster.

Efter ett par dagar hade de flyttat in i en tom lägenhet på 
tredje våningen snett emot Ralfs port. Från vardagsrum-
met hade de utsikt mot Ralfs lägenhet, eller i alla fall så 
pass mycket utsikt att man kunde se vad som hände på 
gatan utanför hans port. De tre nya invånarna hade lagt 
märke till att det inte var tänt i lägenheten vare sig på 
morgonen eller på kvällen, och vid ett tillfälle när en av 
trappuppgångens andra invånare gick ut hade de lyckats 
smita in genom porten. Brevlådan som hörde till lägen-
heten var full av reklam och ett enda brev, som lätt gick 
att lirka ut, och i brevet låg en nyckel som passade till 
dörren. Lägenheten var uppenbarligen obebodd, även 
om det hade lämnats ett fåtal möbler i vardagsrummet 
och en del smutsigt porslin och en pizzakartong i köket.
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