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#1892

Det ér svért att veta var nigot slutar och var nagot inleds.
Eller nagon. Var en minniska borjar eller upphor. Var
nista borjar. Man tror att man kan se det: kropparna med
luft emellan. Fem ménniskor vid en grind som 6ppnades.
De hade ringt pa telefonen vid var jarngrind och nu stod
de och vintade. Lite utspridda men 4dnda en flock.

De maste ha sett detsamma som vi nir vi kom giende frin
huset: en flock av nigot slag. Fyra minniskor med luft
emellan pi vig ner mot grinden, och nu ir vi nio minni-
skor i ett hus. Nio minniskor som mottes vid grinden och
som kommer ihag att vi moéttes vid grinden. Att vi kom
giende ner mot dem, eller nirmast springande, och att de
stod dir, tvekande, om man kan kalla det for att tveka nir
man redan har ringt pi: Anton Janas i gra yllerock med
mellanstora knappar, Rosalie Torpa, som helst vill kallas
for Rosi — med betoning pa sista stavelsen - Sonia Mir-
bek, som hade ringt pa porttelefonen och sedan dragit sig
en bit bakdt, tillbaka till Peter Hass-Teilo, som stod nigra
steg fran grinden och som lade handen pa Sonias axel nir
grinden borjade 6ppnas.

Det gjorde den dirfor ate Ralf hade trycke pa knappen till
porttelefonen nir det insisterande ovisendet satte iging.
Vi hade hallit pa att stapla pappkartonger med proviant
i hallen nir klockan ringde. Ralf, som stod nirmast,
hade ryckt till men sedan 6ppnade han dorren, gick ut
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pa trappan och spanade ner mot grinden. Forst sdg han
ingenting annat 4n ett par gestalter och en bit av en bil.
Han kunde inte se hur méinga de var, men han sag att
de stod dir, si han tryckte pd knappen och vi skyndade
oss nerfor infarten. Forst Ralf, sedan Henry och sist kom
Olga och jag.

Det tog inte méinga sckunder innan vi visste att de ny-
anlinda letade efter nigon som hette Ralf och att de var
fangade i den artonde november. Vi bad dem komma in
och strax direfter var vi alla samlade i huset. Bilen ma-
novrerade vi in genom grinden. Det var Peter som korde,
och det var Ralf som visade honom till platsen framfor
det gamla garaget. Jag minns inte riktigt var i gruppen
Marlice Maurer hade placerat sig. Hon maste ha statt
bakom nagon av de andra for jag lade inte riktigt mirke
till henne forrin vi var uppe vid huset. D4 hade grin-
den for lingesedan stingts bakom dem, bilen parkerats
framfor garaget, folk holl pa att tringa sig forbi alla papp-
kartongerna som stod staplade i hallen och snart stod vi
och pratade om havregryn, for det var det som fanns i
kartongerna: havregryn och salta kex med oregano.

Marlice var den sista som gick in i huset, fér hon hade
bojt sig ner for att knyta skosnoret, men sedan tring-
de hon ocksa sig in i hallen, dir hon stannade upp ett
ogonblick, betraktade trappan upp till 6verviningen och
kastade en blick in i salarna. Hon torkade av fotterna pa
dorrmattan och gick in, men redan efter ett par minuter
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insisterade hon pa att ta av sig skorna. Det var nir hon
sag golvet i den storsta salen: monstren och de olika tri-
slagen. Typiskt for husen frin den perioden, sa hon lite
senare nir vi stod mitt pi golvet i salen, i strumplisten,
for jag hade ocksé tagit av mig skorna, sikert av artighet
gentemot golvet, men hon hann inte siga sd mycket mer
om perioden innan de andra flockades omkring oss och
bad om en rundvisning. Jag tror att husets storlek hade
overraskat dem, trots att de hade sett det utifrn, och
kanske hade vi ocksi 6verraskats av den plotsliga oron i
huset: ett virrvarr av ménniskor, fétter som torkas av pa
dorrmattan, jackor och halsdukar som hings pa krokarna
i hallen, réster och meningar i luften, fraigor om huset och
om hur ménga vi ir och hur linge vi har bott hir. En vill
veta var badrummet ir, en annan héller pa att snubbla
over ett par skor eller en pappkartong, en tredje flyttar
ett par kartonger ét sidan och siger nigot om huset, och
plotsligt vet man inte vems skor det ir eller vems mening
det dr som surrar i orat.

Vivisade dem in genom husets alla rum, och vi visste det:
att de var pa vig att flytta in. Det var svart att forestilla
sig ndgot annat dn att de skulle bo hir. Hir ér tillrdckligt
med plats, och nu har de ikt in till staden, f6r det blev
sent i gar kvill, vi satt och pratade till langt in pa natten
och hann inte himta deras saker. Vi hade blivit for trotta
eller druckit for mycket vin for att kora nagonstans.
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Nir de nyanlinda hade sett bide bottenviningen och
rummen dir uppe hade Olga gjort te och tagit fram kex
ur kartongerna och vi gick in och satte oss i brasrummet.
Killaren kunde de alltid se, sa hon medan vi satte oss i
de gamla sofforna och fat6ljerna, nirmare varandra 4n vi
brukar, for vi ir vana vid att bre ut oss i vira mobler, med
benen uppdragna och insvepta i filtar eftersom det kan
vara ganska kyligt om vi inte eldar i 6ppna spisen.

Nu tinde Ralf en brasa och sedan satt vi dir i salen. Med
namn och forklaringar i luften mellan oss. Med ett virr-
varr av meningar, med fakta och historier, Sonia och Peter
i den ena soffan tillsammans med Ralf, Olga pa en kudde
framfor 6ppna spisen dir hon med jimna mellanrum lade
in ett vedtri eller tva pi glodbidden. Ibland lutade hon
sig fram och bliste lite pd elden om det drojde for linge
innan den tog sig.

Jag satt pi golvet bredvid Olga tills jag flyttade mig upp
i den andra soffan bredvid Henry, eftersom det blev
for varmt framfor brasan. De 6vriga satt runt omkring
i fatoljerna, eller gjorde det storre delen av tiden, for
framfor allt Rosi och Marlice gick omkring lite, stillde
sig i dorroppningen dir det var nigot svalare eller f6ljde
med nir nagon av husets invinare limnade rummet - om
det skulle himtas fler kex eller goras te eller himtas vin i
killaren — men det var bara korta avbrott, och strax var vi
tillbaka i salen, dir fler och fler bitar av vir gemensamma
historia lades fram. Ett rum fullt av rorelse: tiden stortade
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fram i vara berittelser, stcrommar av artonde novembrar,
vi rusade genom dagarna, och innan vi visste ordet av
var det kvill och vi satt dir, nio minniskor i salen med
roster och meningar, allt som hade hint, alla ensamma
begynnelser och vira moéten.

I borjan var vi tvd grupper: vi och véra gister, eller de ny-
anlinda och invénarna i huset, men vid nagon tidpunkt,
jag vet inte nir, upphorde de nyanlidnda att vara vara gis-
ter och blev husets nya invanare. Kanske redan efter ett
par timmar. I vilket fall som helst kiindes de inte lingre
som gister nir vi sent pa natten tog fram madrasser och
filtar och kuddar. Eller jag tror att vi blev pAminda om
att vi sjilva var gister, att det var husets madrasser och
husets soffor vi erbjod dem att Gvernatta pa, att det inte
riktigt dr vart. Kanske dr det s det dr: vi dr gister, och nér
vi far gister blir det tydligt att allt ér till lans, att vi hade
suttit hir i lanade soffor och fat6ljer - med armar och ben
som var vara och som tillhérde kropparna som var vara,
och si alla ord och meningar och alla rorelser som man
aldrig riktigt kan kalla sina egna, det var ganska tydligt
for vi kunde inte lata bli att lana rorelser av varandra.
Eller meningar.

Det ar ganska lict ate skilja dem fran varandra. Kropparna
i soffor och fatoljer. Ansiktena som hor till kropparna.
Rosterna som hor till ansiktena. Man lyssnar 4n pi den
ena, in pi den andra, och varje ging man vinder blick-
en mot en av rosterna hor den till ett ansikte och till en
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kropp med ena handen bakom nacken eller ett sitt att
luta sig mot soffans armstod. Men sa uppticker man att
man sjilv har ena handen bakom nacken eller att man lu-
tar sig pa exakt samma sitt, och sedan 4r det nigon annan
som berittar och ndgon annan som linar en rorelse. Det
ar ett ben som bojs och dras upp i soffan, ett par hinder
som flaxande i luften berittar ndgot, och lite senare ar det
nigon annan som flaxar med hinderna och dnnu ett ben
som dras upp i en fat6lj. Det ir varmt i rummet och ndgon
plockar upp en mening och anvinder den igen, for dven
om man snabbt lir kiinna résterna och kopplar thop dem
med ansikten och kroppar flyter rorelserna omkring i sa-
len, meningarna ges vidare, och rorelser passerar genom
speglingar och upprepningar, ibland bara en ryckning i
ett 6gonbryn eller en lyssnande gest som stillsamt forflyt-
tar sig frin ett ansikee till ett annat. Nagon reser sig och
samlar ihop koppar eller glas och strax gor nigon annan
samma sak, och pad det sittet satt vi kvillen igenom, en
mosaik, en sammanflitning, si manga rorelser och alla
hinderna och armarna och benen som lanar och hirmar
och speglar och utbyter. Nagon gispar och sedan nagon
annan och en tredje, for alla dr trotta men det har ingen
betydelse. En historia skickas ut i rummet och sedan en
annan, som paminner om den, fér nagon hakar pi med
en upplevelse: den enas berittelse drar fram en historia i
nigon annan, och plotsligt ser man nagot som hint eller
nigonstans dir man har variti ett helt annat ljus, och det
finns hela tiden lanta fjadrar, stulna rorelser, ett sitt att
sitta handen mot kinden, ett vinligt rin, Rosi som haller
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om tekoppen med bida hinderna och tittar ut i rummet,
och plotsligt Olga i samma pose, och pa sa vis dgnade
vi den forsta kvillen it att trassla in oss i varandra, en
ringdans, en underlig balett, en tafatt pantomim.

Det hade blivit sent. Det var som om uppmairksamhe-
ten holl pa att rinna bort. De flesta var trotea eller hade
druckit f6r mycket vin. Forst hade Rosi somnat, sedan
hade Olga fatt lust att ta en av sina promenader i mork-
ret. Vi andra satt och pratade lite till men vara rorelser
hade blivit [ingsammare. Sonia lutade sig mot Peter och
Henry strickte lite p sig som om han skulle vilja luta sig
mot nagon. Samtalet dog stilla ut och kom inte iging igen
forrin Olga kom tillbaka fran sin nattvandring.

Olga var klarvaken nu, vi hérde henne rumstera om i ko-
ket, for hon holl pa att ordna sovplatser till véra gister.
Hon hade hittat de gamla madrasserna som hade maga-
sinerats i ett av rummen bakom koket, och nir hon kom
slipande med den forsta av dem och lade ner den med
en duns i en av de angrinsande salarna reste vi oss all-
ihop, limnade brasrummet och gick for att hjilpa henne,
Rosi en aning langsamt f6r hon beh6vde vakna forst, men
snart var alla i full fird med att slipa madrasser genom
rummen och ta fram filtar och extra kuddar och till slut
tog Olga fram sin gamla sovsick, som fortfarande - det
var i alla fall vad hon péstod - luktade saltvatten och
frisiska Gar.

11
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Jag sa att de nog inte skulle f4 mycket somn pa de harda
madrasserna. Att vi kunde skaffa nya senare, men alla var
trotta eller i alla fall de flesta, tror jag. Sjilv somnade jag
efter ett par timmar, och i morse var jag den forsta som
vaknade, det tror jag i alla fall, f6r det var tyst nir jag
smog nerfor trappan. Kanske latsades de bara sova. Det
var hur som helst férst nir jag hade gjort kaffe och himtat
havregryn ur kartongerna i hallen och satt fram koppar
och tallrikar pa bordet i vintertridgirden som de borjade
resa sig frain madrasser och soffor. Och sedan satt vi dir.
Det fanns plats for alla runt bordet, och alla kom ihig
vad som hade hint: att det hade stitt fem minniskor vid
en grind som 6ppnades och att det kom fyra minniskor
giende ner mot grinden - eller springande, nistan.

Efter frukosten drog jag mig tillbaka till mitt rum och
hade trott att jag skulle kunna sova lite, men alltssammans
surrar i huvudet pd mig: minniskor och rorelser och fem
nya historier som flitas samman och som hela tiden har
funnits dir, dven om vi inte visste om det.

Detkinns som om vi har gitt pa varsin stig i samma skog.
Att vi gick vilse och att vi gjorde det var for sig, men vi
var inte ensamma om att gi vilse f6r de andra gick pa
stigarna runt omkring och vi har hittat fram till en glinta
och da ser vi att vi delar bade skog och glinta. Man tror
att det borjar nir man mots men véra historier var redan
sammanflitade.

12
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De andra har ke in till staden, jag har hort bada bilarna
kora ut, vira nya invinare har dkt in for att himta sina
saker, och Ralf och Henry har kort till Ralfs ligenhet efter
fler tallrikar och nagra kastruller, som Ralf plotsligt kom
ihag att han hade stdende i sitt vindsutrymme.

Jag tror att Olga har vaknat. Hon kom inte ner till fru-
kosten och jag har just hort steg i korridoren. Kanske har
de andra kommit tillbaka men jag tror inte det. Nu hor
jag det igen och det ir bara en. Det ir ljudet av en enda
minniska pa bara fotter.

#1895

Vi trodde naturligtvis att de hade kiint varandra linge nér
de stod utanfor vir grind, men det hade de inte. Det vill
siga, Marlice och Rosi hade det. De triffades i en park i
Amsterdam redan efter ett par hundra dagar. Dag # 236,
sa Marlice i kvill nir vi dnnu en ging satt i salen och
berittade om alla vara dagar for varandra. De triffades
medan vi andra gick omkring och trodde att vi var en-
samma.

Anton Janas triffade de langt direfter. De triffade honom
i Polen och nir de hade triffat honom hade de ake till
Berlin alla tre. Det var i Berlin de hade sett en av véra
affischer. Det var dirfor de kom hit. Inte med en ging, det
tog tid innan det gick upp f6r dem att nigot inte stod ritt

13
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till, trots att de hade sett affischerna. Det stod Ralf Kern
och den artonde november med stor stil. Det stod Bremen
och Henselstrafle. De hade noterat den nigot kryptiska
ordalydelsen och de stora bokstiverna men i 6vrigt var
det bara en affisch, och det var forst nir de hade sett nigra
anslag om samme Ralf Kern vid stationens biljettkontor
som de hade bérjat undra. Inte sd mycket 6ver att en per-
son efterlystes, och det var ocksa bara ett enda pappersark
med en bild, en kort text och ett par telefonnummer, men
anslaget hade flyttats fran dag till dag, oregelbundet, som
om det fanns en forindring i dagarna. Ena dagen hade
Anton sett ett anslag pa en glasvigg i nirheten av biljett-
kontoret, nigra dagar senare hade han och Rosi gatt forbi
ett liknande anslag dir det stod 18 november och forsvun-
nen och Ralf Kern, men den hir gingen hingde det pi en
pelare lite lingre bort. Rosi papekade att hon hade sett
samma anslag pi ett helt annat stille och de pratade om
affischen, som linge hade hingt pa en vigg bland anslag
om konserter och utstillningar och arrangemang, och det
miste vara samme Ralf K. som efterlystes. Nista ging
Rosi hade gatt forbi ett pappersark, som nu dter hade satts
upp pi glasviggen vid biljettkontoret, hade hon tagit ner
det, vikt ihop det och lagt det i fickan, och dir hade det
legat tills det férsvann av sig sjilvt, sikert foljande natt,
det var hur som helst borta niar hon kom att tinka pa det
igen och de hade skjutit upp fragan till senare. Sa intres-
sant var det faktiskt inte att en man hade forsvunnit just
den artonde november, sa Marlice till Ralf, som for att
be om ursikt for att de inte genast hade borjat leta efter
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honom. Jag tror att det var hon som fann den forsvunne
Ralf Kern minst intressant. I alla fall i borjan.

Det var forst senare, nir de hade borjat prata om de egen-
domliga anslagen igen, som de bestimde sig for att gora
nigot at saken, men nu sattes det inte lingre upp nagra
efterlysningar vid biljettkontoret och nir de fragade, forst
vid en biljettlucka och senare vid en annan, var det ingen
som kinde till nigot om dessa anslag. Mannen maste ha
hittats, hade Rosi sagt, men i samma stund gick det upp
for henne att det var omojligt. Om mannen var borta
morgonen den artonde méste han vara borta igen nista
gang det blev den artonde. Aven om han hade hittats
under dagen. Med mindre 4n att nigot inte stod ritt till.

Att nigot inte stod ritt till, det vill siga att bade den hir
mannen och de som letade efter honom sikert satt fast
i den artonde precis som de sjilva, hade de forstas redan
haft pa kinn, men nu, nir de dntligen borjade undersoka
saken, var det bara den stora affischen som fanns kvar.
Den hingde fortfarande pa viggen dir Henry hade satt
upp den under sin utflyke till Berlin.

De tre hade borjat fundera pd om de skulle ka till Bremen
och leta efter Ralf nir Anton plotsligt fick syn pa dnnu en
affisch i andra inden av stationen, och han var 6vertygad
om att ndgon maste ha satt upp den nyligen. Den hade
naturligtvis hingt dir hela tiden, Henry var i alla fall
siker pa att han hade satt upp tva athscher pa stationen

15
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i Berlin. Anton maste ha missat den férst, iven om han
sjilv inte trodde att det stimde.

Under alla omstindigheter bidrog mysteriet med affi-
scherna och de forsvunna efterlysningslapparna till att
gora dem intresserade av denne Ralf K. Men nu héinde det
ingenting. Tva affischer, ingen forindring, ingen forkla-
ring. De hade alla tre blivit mer och mer 6vertygade om
att det fanns andra minniskor dn de sjilva i den artonde
november, men nu kindes deras sokande efter den mys-
tiske Ralf K. som att vara pd spaning efter en fantasifigur,
som om de jagade ett sj6odjur eller jultomten eller den
fasansfulla sn6mannen, sa Anton, och de féljande dagar-
na tog de ofta vigen forbi Berlin Hauptbahnhof bara for
att konstatera att ingenting var forindrat den hir gingen
heller. Till slut hade de akt till Bremen utan andra led-
tridar in Henselstrafle och Ralfs namn att hilla sig till.

Aterigen satt vi i salen med vin och salta kex med orega-
no. Stimningen var munter, och dnnu en gang pratade
vi om vira vigar till Bremen. De forsta dagarna hade vi
fatt hora alla de korta versionerna, sma brottstycken av
hindelser, ett myller av upplysningar som var oméjliga
att halla reda pA men som ocksa bara var en uppsittning
variationer pa samma tema: var vi kom ifran, var vi hade
varit nir vi upptickte upprepningen, hur vi hade funnit
oss tillrittai den artonde, nir vi hade traffat varandra och
hur det hade gatt till. Alltsammans var sma pusselbitar
till en berittelse som varje ging slutade pa samma stille:

16
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framfor var jarngrind. Som om allting ledde fram till vért
mote, fyra pa den ena sidan, fem pé den andra.

Nu bérjade vi fa vara rorelser i den artonde november
att hinga ihop och det var inte sirskilt svart att forkla-
ra vad som hade hint pa stationen i Berlin. Att det inte
lingre sattes upp efterlysningar vid biljettluckan berodde
naturligtvis pa att Ralf hade kommit tillbaka och att vi
darfor inte lingre skickade anmodanden till stationernas
personal om att fa vira lappar uppsatta, och nir de tre till
slut hade bestimt sig for att undersoka saken nirmare
och bege sig till Bremen hade vi for lingesedan flyttat
ifran Ralfs ligenhet.

Nir de kom fram till ligenheten pd Henselstrale var
det forstas ingen hemma. Anda kinde de att uppdraget
hade lyckats for nir de, efter att ha promenerat fram
och tillbaka pi gatan, plotsligt fick syn pi Ralfs namn
pa porttelefonen var det som att hitta jultomtens port
med namnskylt och allt. Men jultomten 6ppnade inte.
De ringde pd men det hinde ingenting.

Ralf skrattade nir de berittade det. Henry skrattade ock-
sa och vi skrattade en extra ging at mysteriet med de tva
affischerna: att ett missforstind hade varit den avgorande
detalj som fick dem att soka sig till Bremen, for nir Henry
hade varit i Berlin hade han satt upp de tvi affischerna,
valt ut ett par tunnelbanestationer dir han hade placerat
ytterligare ett par affischer, 6vernattat pi ett hotell i
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nirheten av Hauptbahnhof och nista morgon hade han
forsakrat sig om att affischerna fortfarande hingde kvar,
en i varje dnde av stationen.

Det var Marlice som lade fram de sista detaljerna i histo-
rien om Ralfs ligenhet. De hade ringt pa porttelefonen ett
par ginger till och vintat pa svar. Fortfarande ingenting.
De hade gatr tillbaka till fastigheten flera ginger samma
dag och éterigen nista dag, men ingen var hemma. De
hade fragat bade grannen intill och grannen under nir
det borjade lysa i rutorna pa kvillen, men ingen visste
sarskilt mycket om Ralf Kern och det lyste aldrig i hans
fonster.

Efter ett par dagar hade de flyttat in i en tom ligenhet pa
tredje vaningen snett emot Ralfs port. Frin vardagsrum-
met hade de utsikt mot Ralfs ligenhet, eller i alla fall sa
pass mycket utsikt att man kunde se vad som hinde pa
gatan utanfor hans port. De tre nya invanarna hade lagt
mirke till att det inte var tint i ligenheten vare sig pa
morgonen eller pa kvillen, och vid et tillfille nir en av
trappuppgangens andra invinare gick ut hade de lyckats
smita in genom porten. Brevlidan som horde till ligen-
heten var full av reklam och ett enda brev, som lite gick
att lirka ut, och i brevet lig en nyckel som passade till
dorren. Ligenheten var uppenbarligen obebodd, dven
om det hade limnats ett fital mobler i vardagsrummet
och en del smutsigt porslin och en pizzakartong i koket.
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