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#1144

Jag har triffat en ménniska som minns. I gir. Det vill
siga, jag triffade honom i gir. Men han minns ocksa i
gir. Han minns ate vi triffades i gar. Vi triffades faktiskt
redan i forrgar, men vi talade inte med varandra forrin i
gir. Han fick ett namn i gar. Han heter Henry Dale, och
jag behover inte beritta for honom att tiden har kort fast.
Det dr nagot han vet.

Det ir mycket annat han vet. Han vet att det dr host men
att vi inte ar pa vig mot vinter. Att det inte blir var och
sommar. Att tridens gyllene firger har kommit for att
stanna. Han vet vad orden betyder: att 7 gér inte betyder
den sjuttonde november, att 7 morgon betyder den arton-
de, och att den nittonde ir en dag som vi kanske aldrig
far se. Han vet det nir han vaknar pd morgonen och nir
han gar och ligger sig pa kvillen.

Nu vet han ocksa att han inte ir ensam, for i morse trif-
fades vi pa Café Moller. Det gjorde vi dirfor att vi hade
bestimt att vi skulle triffas och dérfor att vi kom ihag
att det var det vi hade bestimt. Tva minniskor som kom
ihag. Inte en som kom ihag och en som glomde. Det ér
konstigt att tinka pi: att det kom in en minniska genom
dorren med minnet intake.

Det var det han gjorde: steg in genom dorren till caféet.
Han kom strax fore klockan nio, men jag satt redan vid
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bordet. Jag hade kommit ungefir halv nio, jag bestillde
kaffe vid disken och vintade pa att fonsterbordet skulle
bli ledigt. Det blev det klockan 8.39, och jag hade inte
suttit vid bordet sirskilt linge férrin Henry D. kom upp-
for trappan. Han 6ppnade dorren, fick syn pi mig vid
bordet, och med ett ansiktsuttryck som visade att han
hade kint igen mig gick han fram mot mig, tvekade just
i den sekund det tog for mig att resa mig frian stolen, och
sedan stod vi dir framfor varandra utan att komma pa ett
lampligt sitt att hilsa.

Henry D. tog ett steg i min riktning och strickte fram ena
handen mot mig, men da jag samtidigt tog ett steg framat
drog han handen lite bakit igen. Jag vred mig en aning
och det slutade med att vi gav varandra en nigot sned
kram, jag med en halv luftkyss pa ena sidan, han med ett
par sma klappar pd min ena axel, en mirklig blandning av
hilsningsrutiner, brottstycken av gamla vanor som vi har
slipat med oss fran det f6rflutna och det hela slutade som
en underlig dans: tafatt och en smula ostadigt.

Vi borjade skratta bida tvi, sikert pa grund av vért vack-
lande och de besynnerliga gesterna, men ocksa for att det
hela kindes ovant. Tydligen hade vi bida forlorat forma-
gan att hilsa pa en annan minniska, eller rittare sagt att
hilsa pa en minniska vi kinde igen och som étergildade
igenkdnnandet.
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Inte for att det dr nigot speciellt med det. Vi var bara tva
personer som hade triffats dagen innan och flyttat 6ver
den andra fran kategorin ex annan méinniska till en bestamd
annan manniska och som nu triffades igen. Det borde vara
enkelt men vi hade tydligen blivit si vana vid att umgas
med minniskor som trodde att de inte hade sett oss forut
att viinte lingre kom ihig hur man hilsar pi en méinniska
som man kinner.

Men det var det vi gjorde: kinde varandra. For vi triffa-
des i gar och vi kom ihdg det i dag, och dven om jag har
sett caféets alla gister och personal och alla de forbipas-
serande pa gatan utanfor fonstret betydligt fler ginger
in jag har sett Henry D. skulle ingen av dem siga att vi
kinde varandra. Faktum ir ate de skulle siga att de aldrig
hade sett mig forut. Igenkinningen ir helt och hillet
min, naturligt nog, men nu stod vi plotsligt dir, Henry D.
och jag, och om nagon hade fragat om vi kiinde varandra
kunde vi ha svarat att ja, det gjorde vi faktiskt. Vi hade
pratat med varandra, vi visste vad den andra hette, vi kom
ihag att vi hade triffats och nu aterupptog vi ett samtal
som vi paborjade i gir pa universitetet och som kunde tas
upp igen nir vi satt vid fonsterbordet pi Café Moller, dir
vi bada hade dykt upp och dir vi hilsade pd varandraien
tafatt dans som fick oss att skratta.

Han maste ha kint samma férundran som jag for det

kom en litthet 6ver hela situationen, en uppsluppenhet
som nog inte berodde pa att vi bida hade legat sémnlosa
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storre delen av natten. Vi skrattade vira korta och be-
friande skratt och plotsligt var det inget konstigt med
situationen. Vi skulle bara fortsitta ett samtal som redan
var paborjat.

Tanken pa vart mote fir mig att le igen och det gir upp
for mig hur linge jag har levt utan denna dubbla igenkin-
ning, nir nagot hajar till i medvetandet, en svag skilvning
i hjdrnan samtidigt som man kinner igen en minniska
som kinner igen en tillbaka. En kinsla som hade varit
borta sa linge att den kom som en 6verraskning, som en
ny och mirkvirdig kinsla som forde oss in i en underlig
dans.

Jag ir tillbaka i ligenheten pd Wiesenweg, ensam, for vi
har gatt var och en till sitt, men jag ir fortfarande for-
undrad 6ver att man kan ha en gemensam historia mitt i
den artonde november, en ganska kort historia men dnda
en historia med moéten och avsked och dterseenden och
overenskommelser om att ses igen.

Nir vart litta och lite nervosa skratt hade klingat av
sa Henry D. att han hade varit orolig. Han hade varit
ridd for att mitt minne av virt méte skulle ha raderats
ut under natten. Jag sa att jag under morgonen, efter en
somnlos natt, hade blivit nistan siker pa att alltsammans
var ett fantasifoster, att virt mote inte hade dgt rum, att
det 6verhuvudtaget inte hade hint. Men det hade det,
det hade hint och han bestillde en kopp kaffe och vi at
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frukost, och jag forstar fortfarande inte riktigt hur det
ir mojligt men plotsligt satt vi déir och pratade om viért
forsta mote, i gir, pd universitetet, han med sin version,
jag med min, han pa vig nerfor en trappa i en horsal, jag
pa vig ut frin en binkrad, han med en undrande blick pa
kvinnan som var pi vig mot honom, jag med en gest som
visade att jag forsokte fa kontakt med honom, och vi stod
dir med varsin blick, tvi olika vinklar men ingredienser-
na var desamma, rummet och bankraderna och trappan
som ledde mot utgangen. Vi kom ihag alltsammans och
vi kunde komma ihig tillsammans, for vi var tvd som
hade lagrat vart mote i minnet.

Nir vi hade itit frukost gick vi till min ligenhet, och jag
visade in honom, inte i min romerska rora, till soppasar
vid dorren, halvtomda koppar, salladsbehallare, golv fulla
av losa papper och bocker, utan i mitt vilordnade kok, i
mitt vardagsrum med bokhyllor och mappar och papper
ordnade i hogar. Det var alla mina undersékningar. Bock-
er om greker och makedonier, om mykener och perser,
nigra ark med anteckningar om hettiter och sumerer och
en hog med egyptier. Romarna fanns dir naturligtvis.
Och bocker om frankerna och mappar med spartaner och
etrusker. Det fanns anteckningar om de nordliga folk-
slagen, listor med namn pa olika germanska stammar,
och intill datorn pa bordet lag bade Janita Wengs Rome
and Rye och hennes senaste bok Noxious Pustule — the case
against claviceps purpurea tillsammans med ett 6versiktsverk
over marinarkeologiska vrakfynd, allt i en ordning som
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varken var kronologisk eller alfabetisk eller geografisk
eller organiserad efter nagot annat vilkint system, men
inda i ett slags ordning. Man kunde gi omkring utan att
trampa pa hogarna, det fanns inga eventuella rester efter
dagar och nitter i déda romares och forsvunna kulturers
spar, det var litt att orientera sig genom utrymmena, man
behovde inte griva sig fram eller roja en skog eller sla sig
fram med en machete. Det var helt enkelt en ligenhet,
en nyfiken minniskas relativt vilordnade ligenhet, som
vi limnade efter en kort rundvisning, en blick pd mispel-
tridet pa garden, ett glas vatten vid diskbanken, och nir
vi gick limnade vi véra viskor pi golvet i koket. Det var
inget vi pratade om. Vi lit dem bara std nir vi limnade
ligenheten och gick en ling promenad vid floden.

D3 hade vi for lingesedan borjat nysta upp historien,
rader av artonde novembrar, som vi drog fram ur minnet
idnda tillbaka till de allra f6rsta dagarna och lingre 4n si,
till vira liv fére den artonde, och sedan tillbaka igen till
fler novemberdagar. Vi satte oss pa stenmuren vid floden
medan fartygen gled forbi oss och vi hoppade omkring i
véra rader av dagar innan vi dnnu en ging, eller faktiskt
flera gdnger, kom fram till detaljerna i vart plotsliga mote,
till oron, 6verraskningen och den oférklarliga slumpen
som hade fort oss samman, och nir vi hade suttit vid
floden linge nog gick vi vidare upp mot staden innan vi
dtervinde till ligenheten, dir Henry tog upp sin viska
fran golvet och vi gick var och en till sitt - han till sitt
hotell, jag till min sing, dir jag skulle ha lagt mig for att

10
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sova om jag hade kunnat men jag kinner mig inte lingre
trott, snarare pigg och full av férundran, for dven om jag
ibland har funderat pi om det vore mojligt att dra med
mig en annan ménniska in i den artonde november, har
jag inte varit i stind att forestilla mig att jag skulle kunna
mota en minniska som redan gick omkring i min loop.

Det var romarna som ledde mig till Henry D. Eller
rittare sagt: jag leddes inte till Henry D. Han dok bara
upp. Jag hade kanske kunnat triffa honom tidigare, for
nu ir jag ganska siker pa att jag sig honom i matsalen
pa Heinrich-Heine-Universitit under ett av mina forsta
besok. Kanske, om jag hade varit uppmirksam, om jag
hade letat efter skillnader, hade jag kunnat méta honom
tidigare. Men jag letade inte efter skillnader, jag letade
efter romare. Och nir jag inte letade efter romare letade
jag efter greker och etrusker, sumerer och mykener, ger-
maner och franker. Sddana saker. Jag letade inte efter en
man med en viska.

Henry D. letade inte heller efter nigon. Han hade gittini
en horsal och satt sig ner. I forrgar. Det vill sidga, lite letar
man vil alltid, sa han. Han hade varit pd universitetet
och vid ingangen till horsalen hade han sett ett anslag
om en foreldsning. Han hade gétt in och satt sigi en av
de 6versta raderna.

Nir jag gick uppfor trappan i horsalen och satte migiden
bankrad dir Henry D. hade satt sig hade jag redan varit
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med pa forelisningen en ging forut. Forsta gingen var
under ett av mina allra tidigaste besok pa universitetet.
Jag hade promenerat omkring lite planlost i korridorerna
och sokt mig till matsalen. Dir hade jag fatt syn pa ett
anslag, en piminnelse om en foreldsning den artonde
november: Heute, stod det med stora réda bokstiver
ovanfor anslaget, och sedan stod det ndgot om handel
och forsorjningsstabilitet i romarriket. Foreldsningen var
uppenbarligen en del av en lingre forelidsningsserie som
strickte sig 6ver hosten, ett tvirvetenskapligt samarbete
av nigot slag som handlade om komplexa samhaillen fran
antiken fram till i dag.

Det drojde inte linge innan forelisningen skulle borja,
och efter att ha suttit en stund i matsalen gick jag en
smula tvekande mot horsalen, som jag hittade utan storre
problem. Jag minns att jag kiinde mig ganska oforberedd
och jag var nira att vinda om nir jag med en nick till
de fi dhorare som redan hade kommit banade mig vig
in pa tredje raden. Strax innan forelisningen satte iging
anlinde en stor grupp studenter. De forsta raderna fylldes
plotsligt av minniskor som kinde varandra och pratade
kors och tvirs si att jag kiinde mig i vigen, som om jag
hade tringt mig pa.

Forelisningen handlade framfor allt om hela den logis-
tiska apparat som behovde finnas pa plats for att sikra

de konstanta strommarna av varor och resurser som holl
igdng det romerska samhaillet. I synnerhet handlade den
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om svarigheterna att importera, transportera och forvara
de enorma mingder spannmal man beh6vde. Under £6-
reldsningen, som holls pa tyska, stod det klart f6r mig att
mitt sprak inte rickte sa lingt som jag hade hoppats, for
dven om jag till vardags var nigorlunda hemma i tyska
spriaket fanns det minga detaljer och fackuttryck som
jag saknade. Men mitt intresse hade vickts och nir jag
limnade hérsalen var det med visshet om att jag skulle
komma tillbaka senare.

Det gjorde jag alltsd i forrgar, i sista sekunden innan fore-
lisningen borjade. Den hir gangen kinde jag mig mer
pa siker mark. Sedan f6rra gingen hade jag inte bara lirt
kinna romarna bittre, jag hade ocksa borjat réra mig
hemtamt bland studenterna, och flera ginger hade jag
smugit mig in till undervisningen i olika imnen. Bide
min tyska och min virld hade vixt, och jag hade borjat
rora mig med en forsiktig iver som 6ppnade den ena dor-
ren efter den andra, till lokaler och hérsalar dir jag ofta
satte mig i bakgrunden, till undervisning som av en eller
annan anledning drog till sig min uppmirksamhet, och
sa naturligtvis till romarnas virld, dérrar som ledde in
eller ut.

Jag kinde mig vil férberedd. Jag hade hittat videoinspel-
ningar fran de férsta i raden av forelisningar och hade fitt
ordning pd négra av de fackuttryck som surrade i luften.
Pi biblioteket hade jag himtat bécker om romarrikets
resurser och bristen pa desamma: om vattenforbrukning,
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gruvdrift och livsmedelsimport. Jag hade list artiklar om
bade spannmélshandeln och operationerna kring de gi-
gantiska spannmalslagren, och jag hade intligen list ut
Janita Wengs Rome and Rye, dir hon framforde pastiendet
att det var bristen pa vete i norr som hade satt stopp for
romarnas expansion. Kvill efter kvill hade jag suttiti min
fatolj och list hennes lainga och omstindliga redogérelser.
Jag liste om spannmalsransonerna och leveransernas av-
gorande betydelse, om oron som uppstod si fort leveran-
serna borjade avta, om vetebrédet som identitetsmarkor,
som Weng uttryckte det. Hon menade att romarnas hela
sjalvbild horde ihop med spannmalsforsorjningen, for
vetet sags redan tidigt som skillnaden mellan manniskor
och djur, mellan romare och barbarer. Berittelsen om ve-
tet hade blivit berittelsen om ett sliktes 6verligsenhet,
menade hon. Hos Plautus gjorde man narr av de primi-
tiva folkslagen, som bjod sina gister pa ogris som om de
var oxar. Weng citerade Plinius och Galenos. Hon be-
skrev romarnas motvilja mot det svarta brodet som ats i
de svala trakterna i Thrakien och Makedonien, och som
inte kunde riknas som minniskoféda. Hon redogjorde
for hur dilig ragen var, for en sak kunde alla romare up-
penbarligen enas om, femhundra ars enighet: utan vete
skulle romarna sjunka tillbaka till primitiva stadier, till
barbariska bottenligen. Endast vetedtare var civiliserade
minniskor. Den kejsare eller praefectus annonae som inte
kunde skaffa vete till sitt folk kunde knappt kallas for
romare, och det var en sjilvklarhet att spannmalssorter
som rag bara var till for barbarer och djur.

14
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Egentligen hade jag kommit att bli mer intresserad av
barbarerna dn av romarna. Av alla dem som hade levere-
rat byggstenar till romarnas virld, av férsvunna folkslag
som romarna knappt kinde till, och s alla dem som kom
efter och som snart vandrade in i de romerska omridena,
en mingd stammar och grupper och folk med namn jag
aldrig hade hort. Mina exkursioner i romarnas virld hade
lett mig in i flera riktningar pa samma gang, in i ett flit-
verk av linder och riken och kulturer. Det var inte lingre
mitt eget stillastdende eller romarrikets grinser som in-
tresserade mig, i alla fall inte lika mycket som férut. Det
var snarare tanken pa de minga olika riken som hade
existerat, hela tiden under utbyte med varandra, ibland
i krig och konflikt, andra ganger i langsam férindring.

Kanske var det dirfor jag innu en ging atervinde till uni-
versitetet i forrgar. Darfor att det fanns mer jag ville veta.
Om hela det finmaskade nitverk som strickee sig at alla
hall. Kontrasten, kanske, mellan romarnas alla behallare
och detta stindiga utbyte med omgivningarna. I vilket
fall som helst tog jag dnnu en ging spirvagnen ut till
universitetet, jag var ganska sent ute och skyndade 6ver
den 6ppna platsen dir ménniskor hade satt sig hir och
dir pi de laga murarna, tog en genvig lings en av bygg-
naderna och gick in genom en sidodorr nira horsalen dir
forelasningen skulle 4ga rum. Skaran av yngre studenter
hade redan strommat in och satt nu oroligt och pratade i
de forsta raderna, och jag skyndade mig uppfor trappan
och satte mig lingre upp i horsalen, dir det var lite mer
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luft. Lingre in i raden satt tre eller fyra andra ahorare.
Henry Dale - eller den person som skulle visa sig vara
Henry Dale - var en av dem.

Forst hade jag inte lagt mirke till honom. Jag satte mig ett
par siten in i raden och noterade honom inte férrin han
limnade horsalen i pausen, strax innan det blev tid att
stilla frigor. Han maste ha suttit ungefir mittiraden och
nu stillde han sig upp, hingde sin viska 6ver axeln och
gjorde sig redo att limna sin plats. Jag sig att en annan
dhorare ett par stolar bort hade rest sig for honom, s jag
reste mig ur mitt site, som filldes upp bakom mig innan
jag backade ett steg sd att han kunde komma f6rbi.

Han verkade otilig men samtidigt underligt urskuldan-
de, och jag fann honom plotsligt i6gonenfallande nir
han gick nerfor trappan med hiret uppsatt i histsvans
och med sin stora viska, sin jacka 6ver armen och sitt
lite tafatta sitt. Han var nigot ildre 4n studenterna jag
hade suttit bland lingre ner i horsalen, och jag tinkte att
han nog var lirare eller kanske en ildre student. Nagot
fick mig att uppfatta honom som i otakt med resten av
lokalen, inte mycket men tillricklige f6r att han skulle dra
min uppmirksamhet till sig nir han snabbt gick nerfor
trappan mot utgiangen.

Jag hade en kinsla av att jag hade sett honom forut, men
det dr inget ovanligt med det. Jag ser méinniskor om och
om igen och jag har ofta kommit pa mig sjilv med att hil-
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sa pa folk som om vi kinde varandra trots att jag vet att
det bara ir jag som kianner dem. I regel ser jag dem forstas
vid samma tid eller pa samma plats, men det hinder att
minniskor dyker upp i ett helt annat sammanhang: en
expedit som sitter i kassan i en mataffir pa féormiddagen
kommer giende pa gatan klockan tre, en gist som jag
har sett pd en restaurang star plotsligt framfor mig i en
affir, och nu fick jag en kiinsla av att ha sett mannen som
passerade mig forut. Jag kom ihag viskan och tinkte att
det var i matsalen jag hade sett honom, men néigot var
annorlunda. Kanske hade han varit annorlunda klidd,
kanske hade han haft en annan frisyr, jag var inte siker.
Jag lade mirke till firgen pa hans skjorta, en aning dim-
gron. Jag tyckte om den, men den var ovanlig. Det var hur
som helst nagot slaende 6ver den.

Till en borjan var det inte nagot som férvanade mig. Han
var bara en man i gron skjorta och med en viska ver
axeln. Det var mojligt att jag hade sett honom férut, men
jag tanker inte si mycket vare sig pa de min jag ser pa
min vig eller pd hur de ir klidda, inte nu lingre, inte hir
i mina hostdagar, sivida det inte handlar om fotbollsfans
eller cykeltjuvar forstas.

Nir mannen i den grona skjortan hade gate forbi mig och
var pd vig nerfor trappan mot utgangen holl den forsta
fragan redan pa att besvaras. Jag hade sjilv forberett en
fraga, nigot rorande Janita Wengs teorier och frigan om
andra sidesslag, till exempel rig, som kunde haft betydel-
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se for livsmedelsforsorjningen, men nu hade jag plotsligt
tappat koncentrationen och stillde inte nagon friga.

Jag vet inte om det var dirfor eller for att jag trots allt
hade kint att det var nigot som inte stimde som jag i gir
innu en gang tog sparvagnen ut till universitetet, gick
in for att lyssna pa samma foreldsning och satte mig pa
samma plats i horsalen. Nir jag kom dit sag jag att det
saknades en dhorare lingre in i raden, och jag sag inte
till mannen i den grona skjortan trots att jag flera ganger
diskret vinde mig om och tittade efter honom samti-
digt som jag forsokte koncentrera mig pa den romerska
spannmalshandeln: tekniker for lossning och lastning
av spannmilet, overviganden gillande spannmalets
hallbarhet, svirigheterna med f6érvaringen, uppmitning
av spannmilsmingder, hantering av betalningsmedel,
sjilva transporten av spannmadl 6ver land eller vatten
och jimf6relse med transporten av andra produkter och
rdvaror och material, salt och tenn och cement, oljor och
fisksaser, romarrikets alla nédvindigheter.

Men dhoraren som saknades dok inte upp. Eller rittare
sagt: han kom i pausen efter att sjilva forelisningen var
slut och satte sig tvéd rader hogre upp i horsalen. Jag sag
honom ga uppfor trappan till de 6versta raderna och strax
direfter tillkinnagavs det att det nu fanns mojlighet att
stilla frigor. Den hir gingen bar den nyanlidnda dhoraren
en bla skjorta, men jag tvivlade inte pa att det var han.
Han hade fortfarande jackan 6ver armen och viskan 6ver

18
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axeln, och han hann sitta sig innan den forsta fragan hade
stilles.

Annu en ging hade jag varit beredd med min fraga. Den
hir gingen hade jag skrivit ner den. Jag ville friga om det
stimde att romarna - trots svarigheterna med att skaffa
spannmal bide till invinarna i Rom och till legionerna
ute i rikets provinser - inte vid nagot tillfille hade itit
eller importerat rag, och om det faktum att vetet gav
ett ringa utbyte norr om den germanska grinsen kunde
vara en medverkande faktor, eller kanske rentav en av-
gorande orsak, till att den romerska expansionen norrut
upphorde.

Jag hade naturligtvis redan forstatt att ndgot var helt fel.
Inte bara det att jag kanske var den enda i lokalen som
intresserade mig f6r romarnas forhallande till rag, utan
ocksa - eller forst och frimst — det att mannen som hade
kommit giende uppfor trappan hade pa sig en skjorta
i fel farg. For den artonde november byter inte skjorta.
Den artonde november upprepar sig, och den artonde
novembers passagerare bir inte tvd olika skjortor vid
samma tidpunkt pa dagen. I den artonde november har
minniskor monster, och si linge man inte drar bort dem
frin deras fastlagda firdvigar haller de sig till de platser
de har. De gir inte nerfor trappan den ena dagen for att
nista gi uppfor trappan.
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