
solvej balle

 
O M U T R Ä K N I N G AV O M FÅ N G

3
Översättning

Ninni Holmqvist

wahlström & widstrand

Balle_ Om utrakning av omfang_3 .indd   3Balle_ Om utrakning av omfang_3 .indd   3 2024-01-11   14:062024-01-11   14:06



Denna översättning har fått stöd från 
Nordiska ministerrådet.

Wahlström & Widstrand
www.wwd.se

ISBN: 978-91-46-24134-8
Copyright © Solvej Balle, 2021
Originalets titel: Om udregning af rumfang 3
Översättning: Ninni Holmqvist
Published by agreement with Copenhagen Literary Agency ApS, 
Copenhagen
Omslag: Sara R. Acedo
Tryck: ScandBook, EU 2024

FSC English C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Balle_ Om utrakning av omfang_3 .indd   212Balle_ Om utrakning av omfang_3 .indd   212 2024-01-11   14:062024-01-11   14:06



5

# 1144

Jag har träffat en människa som minns. I går. Det vill 
säga, jag träffade honom i går. Men han minns också i 
går. Han minns att vi träffades i går. Vi träffades faktiskt 
redan i förrgår, men vi talade inte med varandra förrän i 
går. Han fick ett namn i går. Han heter Henry Dale, och 
jag behöver inte berätta för honom att tiden har kört fast. 
Det är något han vet.

Det är mycket annat han vet. Han vet att det är höst men 
att vi inte är på väg mot vinter. Att det inte blir vår och 
sommar. Att trädens gyllene färger har kommit för att 
stanna. Han vet vad orden betyder: att i går inte betyder 
den sjuttonde november, att i morgon betyder den arton­
de, och att den nittonde är en dag som vi kanske aldrig 
får se. Han vet det när han vaknar på morgonen och när 
han går och lägger sig på kvällen.

Nu vet han också att han inte är ensam, för i morse träf­
fades vi på Café Möller. Det gjorde vi därför att vi hade 
bestämt att vi skulle träffas och därför att vi kom ihåg 
att det var det vi hade bestämt. Två människor som kom 
ihåg. Inte en som kom ihåg och en som glömde. Det är 
konstigt att tänka på: att det kom in en människa genom 
dörren med minnet intakt.

Det var det han gjorde: steg in genom dörren till caféet. 
Han kom strax före klockan nio, men jag satt redan vid 
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bordet. Jag hade kommit ungefär halv nio, jag beställde 
kaffe vid disken och väntade på att fönsterbordet skulle 
bli ledigt. Det blev det klockan 8. 39, och jag hade inte 
suttit vid bordet särskilt länge förrän Henry D. kom upp­
för trappan. Han öppnade dörren, fick syn på mig vid 
bordet, och med ett ansiktsuttryck som visade att han 
hade känt igen mig gick han fram mot mig, tvekade just 
i den sekund det tog för mig att resa mig från stolen, och 
sedan stod vi där framför varandra utan att komma på ett 
lämpligt sätt att hälsa.

Henry D. tog ett steg i min riktning och sträckte fram ena 
handen mot mig, men då jag samtidigt tog ett steg framåt 
drog han handen lite bakåt igen. Jag vred mig en aning 
och det slutade med att vi gav varandra en något sned 
kram, jag med en halv luftkyss på ena sidan, han med ett 
par små klappar på min ena axel, en märklig blandning av 
hälsningsrutiner, brottstycken av gamla vanor som vi har 
släpat med oss från det förflutna och det hela slutade som 
en underlig dans: tafatt och en smula ostadigt.

Vi började skratta båda två, säkert på grund av vårt vack­
lande och de besynnerliga gesterna, men också för att det 
hela kändes ovant. Tydligen hade vi båda förlorat förmå­
gan att hälsa på en annan människa, eller rättare sagt att 
hälsa på en människa vi kände igen och som återgäldade 
igenkännandet.
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Inte för att det är något speciellt med det. Vi var bara två 
personer som hade träffats dagen innan och flyttat över 
den andra från kategorin en annan människa till en bestämd 
annan människa och som nu träffades igen. Det borde vara 
enkelt men vi hade tydligen blivit så vana vid att umgås 
med människor som trodde att de inte hade sett oss förut 
att vi inte längre kom ihåg hur man hälsar på en människa 
som man känner.

Men det var det vi gjorde: kände varandra. För vi träffa­
des i går och vi kom ihåg det i dag, och även om jag har 
sett caféets alla gäster och personal och alla de förbipas­
serande på gatan utanför fönstret betydligt fler gånger 
än jag har sett Henry D. skulle ingen av dem säga att vi 
kände varandra. Faktum är att de skulle säga att de aldrig 
hade sett mig förut. Igenkänningen är helt och hållet 
min, naturligt nog, men nu stod vi plötsligt där, Henry D. 
och jag, och om någon hade frågat om vi kände varandra 
kunde vi ha svarat att ja, det gjorde vi faktiskt. Vi hade 
pratat med varandra, vi visste vad den andra hette, vi kom 
ihåg att vi hade träffats och nu återupptog vi ett samtal 
som vi påbörjade i går på universitetet och som kunde tas 
upp igen när vi satt vid fönsterbordet på Café Möller, där 
vi båda hade dykt upp och där vi hälsade på varandra i en 
tafatt dans som fick oss att skratta.

Han måste ha känt samma förundran som jag för det 
kom en lätthet över hela situationen, en uppsluppenhet 
som nog inte berodde på att vi båda hade legat sömnlösa 
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större delen av natten. Vi skrattade våra korta och be­
friande skratt och plötsligt var det inget konstigt med 
situationen. Vi skulle bara fortsätta ett samtal som redan 
var påbörjat.

Tanken på vårt möte får mig att le igen och det går upp 
för mig hur länge jag har levt utan denna dubbla igenkän­
ning, när något hajar till i medvetandet, en svag skälvning 
i hjärnan samtidigt som man känner igen en människa 
som känner igen en tillbaka. En känsla som hade varit 
borta så länge att den kom som en överraskning, som en 
ny och märkvärdig känsla som förde oss in i en underlig 
dans.

Jag är tillbaka i lägenheten på Wiesenweg, ensam, för vi 
har gått var och en till sitt, men jag är fortfarande för­
undrad över att man kan ha en gemensam historia mitt i 
den artonde november, en ganska kort historia men ändå 
en historia med möten och avsked och återseenden och 
överenskommelser om att ses igen.

När vårt lätta och lite nervösa skratt hade klingat av 
sa Henry D. att han hade varit orolig. Han hade varit 
rädd för att mitt minne av vårt möte skulle ha raderats 
ut under natten. Jag sa att jag under morgonen, efter en 
sömnlös natt, hade blivit nästan säker på att alltsammans 
var ett fantasifoster, att vårt möte inte hade ägt rum, att 
det överhuvudtaget inte hade hänt. Men det hade det, 
det hade hänt och han beställde en kopp kaffe och vi åt 
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frukost, och jag förstår fortfarande inte riktigt hur det 
är möjligt men plötsligt satt vi där och pratade om vårt 
första möte, i går, på universitetet, han med sin version, 
jag med min, han på väg nerför en trappa i en hörsal, jag 
på väg ut från en bänkrad, han med en undrande blick på 
kvinnan som var på väg mot honom, jag med en gest som 
visade att jag försökte få kontakt med honom, och vi stod 
där med varsin blick, två olika vinklar men ingredienser­
na var desamma, rummet och bänkraderna och trappan 
som ledde mot utgången. Vi kom ihåg alltsammans och 
vi kunde komma ihåg tillsammans, för vi var två som 
hade lagrat vårt möte i minnet.

När vi hade ätit frukost gick vi till min lägenhet, och jag 
visade in honom, inte i min romerska röra, till soppåsar 
vid dörren, halvtömda koppar, salladsbehållare, golv fulla 
av lösa papper och böcker, utan i mitt välordnade kök, i 
mitt vardagsrum med bokhyllor och mappar och papper 
ordnade i högar. Det var alla mina undersökningar. Böck­
er om greker och makedonier, om mykener och perser, 
några ark med anteckningar om hettiter och sumerer och 
en hög med egyptier. Romarna fanns där naturligtvis. 
Och böcker om frankerna och mappar med spartaner och 
etrusker. Det fanns anteckningar om de nordliga folk­
slagen, listor med namn på olika germanska stammar, 
och intill datorn på bordet låg både Janita Wengs Rome 
and Rye och hennes senaste bok Noxious Pustule – the case 
against claviceps purpurea tillsammans med ett översiktsverk 
över marinarkeologiska vrakfynd, allt i en ordning som 
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varken var kronologisk eller alfabetisk eller geografisk 
eller organiserad efter något annat välkänt system, men 
ändå i ett slags ordning. Man kunde gå omkring utan att 
trampa på högarna, det fanns inga eventuella rester efter 
dagar och nätter i döda romares och försvunna kulturers 
spår, det var lätt att orientera sig genom utrymmena, man 
behövde inte gräva sig fram eller röja en skog eller slå sig 
fram med en machete. Det var helt enkelt en lägenhet, 
en nyfiken människas relativt välordnade lägenhet, som 
vi lämnade efter en kort rundvisning, en blick på mispel­
trädet på gården, ett glas vatten vid diskbänken, och när 
vi gick lämnade vi våra väskor på golvet i köket. Det var 
inget vi pratade om. Vi lät dem bara stå när vi lämnade 
lägenheten och gick en lång promenad vid floden.

Då hade vi för längesedan börjat nysta upp historien, 
rader av artonde novembrar, som vi drog fram ur minnet 
ända tillbaka till de allra första dagarna och längre än så, 
till våra liv före den artonde, och sedan tillbaka igen till 
fler novemberdagar. Vi satte oss på stenmuren vid floden 
medan fartygen gled förbi oss och vi hoppade omkring i 
våra rader av dagar innan vi ännu en gång, eller faktiskt 
flera gånger, kom fram till detaljerna i vårt plötsliga möte, 
till oron, överraskningen och den oförklarliga slumpen 
som hade fört oss samman, och när vi hade suttit vid 
floden länge nog gick vi vidare upp mot staden innan vi 
återvände till lägenheten, där Henry tog upp sin väska 
från golvet och vi gick var och en till sitt – han till sitt 
hotell, jag till min säng, där jag skulle ha lagt mig för att 
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sova om jag hade kunnat men jag känner mig inte längre 
trött, snarare pigg och full av förundran, för även om jag 
ibland har funderat på om det vore möjligt att dra med 
mig en annan människa in i den artonde november, har 
jag inte varit i stånd att föreställa mig att jag skulle kunna 
möta en människa som redan gick omkring i min loop.

Det var romarna som ledde mig till Henry D. Eller 
rättare sagt: jag leddes inte till Henry D. Han dök bara 
upp. Jag hade kanske kunnat träffa honom tidigare, för 
nu är jag ganska säker på att jag såg honom i matsalen 
på Heinrich-Heine-Universität under ett av mina första 
besök. Kanske, om jag hade varit uppmärksam, om jag 
hade letat efter skillnader, hade jag kunnat möta honom 
tidigare. Men jag letade inte efter skillnader, jag letade 
efter romare. Och när jag inte letade efter romare letade 
jag efter greker och etrusker, sumerer och mykener, ger­
maner och franker. Sådana saker. Jag letade inte efter en 
man med en väska.

Henry D. letade inte heller efter någon. Han hade gått in i 
en hörsal och satt sig ner. I förrgår. Det vill säga, lite letar 
man väl alltid, sa han. Han hade varit på universitetet 
och vid ingången till hörsalen hade han sett ett anslag 
om en föreläsning. Han hade gått in och satt sig i en av 
de översta raderna.

När jag gick uppför trappan i hörsalen och satte mig i den 
bänkrad där Henry D. hade satt sig hade jag redan varit 
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med på föreläsningen en gång förut. Första gången var 
under ett av mina allra tidigaste besök på universitetet. 
Jag hade promenerat omkring lite planlöst i korridorerna 
och sökt mig till matsalen. Där hade jag fått syn på ett 
anslag, en påminnelse om en föreläsning den artonde 
november: Heute, stod det med stora röda bokstäver 
ovanför anslaget, och sedan stod det något om handel 
och försörjningsstabilitet i romarriket. Föreläsningen var 
uppenbarligen en del av en längre föreläsningsserie som 
sträckte sig över hösten, ett tvärvetenskapligt samarbete 
av något slag som handlade om komplexa samhällen från 
antiken fram till i dag.

Det dröjde inte länge innan föreläsningen skulle börja, 
och efter att ha suttit en stund i matsalen gick jag en 
smula tvekande mot hörsalen, som jag hittade utan större 
problem. Jag minns att jag kände mig ganska oförberedd 
och jag var nära att vända om när jag med en nick till 
de få åhörare som redan hade kommit banade mig väg 
in på tredje raden. Strax innan föreläsningen satte igång 
anlände en stor grupp studenter. De första raderna fylldes 
plötsligt av människor som kände varandra och pratade 
kors och tvärs så att jag kände mig i vägen, som om jag 
hade trängt mig på.

Föreläsningen handlade framför allt om hela den logis­
tiska apparat som behövde finnas på plats för att säkra 
de konstanta strömmarna av varor och resurser som höll 
igång det romerska samhället. I synnerhet handlade den 
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om svårigheterna att importera, transportera och förvara 
de enorma mängder spannmål man behövde. Under fö­
reläsningen, som hölls på tyska, stod det klart för mig att 
mitt språk inte räckte så långt som jag hade hoppats, för 
även om jag till vardags var någorlunda hemma i tyska 
språket fanns det många detaljer och fackuttryck som 
jag saknade. Men mitt intresse hade väckts och när jag 
lämnade hörsalen var det med visshet om att jag skulle 
komma tillbaka senare.

Det gjorde jag alltså i förrgår, i sista sekunden innan före­
läsningen började. Den här gången kände jag mig mer 
på säker mark. Sedan förra gången hade jag inte bara lärt 
känna romarna bättre, jag hade också börjat röra mig 
hemtamt bland studenterna, och flera gånger hade jag 
smugit mig in till undervisningen i olika ämnen. Både 
min tyska och min värld hade växt, och jag hade börjat 
röra mig med en försiktig iver som öppnade den ena dör­
ren efter den andra, till lokaler och hörsalar där jag ofta 
satte mig i bakgrunden, till undervisning som av en eller 
annan anledning drog till sig min uppmärksamhet, och 
så naturligtvis till romarnas värld, dörrar som ledde in 
eller ut.

Jag kände mig väl förberedd. Jag hade hittat videoinspel­
ningar från de första i raden av föreläsningar och hade fått 
ordning på några av de fackuttryck som surrade i luften. 
På biblioteket hade jag hämtat böcker om romarrikets 
resurser och bristen på desamma: om vattenförbrukning, 
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gruvdrift och livsmedelsimport. Jag hade läst artiklar om 
både spannmålshandeln och operationerna kring de gi­
gantiska spannmålslagren, och jag hade äntligen läst ut 
Janita Wengs Rome and Rye, där hon framförde påståendet 
att det var bristen på vete i norr som hade satt stopp för 
romarnas expansion. Kväll efter kväll hade jag suttit i min 
fåtölj och läst hennes långa och omständliga redogörelser. 
Jag läste om spannmålsransonerna och leveransernas av­
görande betydelse, om oron som uppstod så fort leveran­
serna började avta, om vetebrödet som identitetsmarkör, 
som Weng uttryckte det. Hon menade att romarnas hela 
självbild hörde ihop med spannmålsförsörjningen, för 
vetet sågs redan tidigt som skillnaden mellan människor 
och djur, mellan romare och barbarer. Berättelsen om ve­
tet hade blivit berättelsen om ett släktes överlägsenhet, 
menade hon. Hos Plautus gjorde man narr av de primi­
tiva folkslagen, som bjöd sina gäster på ogräs som om de 
var oxar. Weng citerade Plinius och Galenos. Hon be­
skrev romarnas motvilja mot det svarta brödet som åts i 
de svala trakterna i Thrakien och Makedonien, och som 
inte kunde räknas som människoföda. Hon redogjorde 
för hur dålig rågen var, för en sak kunde alla romare up­
penbarligen enas om, femhundra års enighet: utan vete 
skulle romarna sjunka tillbaka till primitiva stadier, till 
barbariska bottenlägen. Endast veteätare var civiliserade 
människor. Den kejsare eller praefectus annonae som inte 
kunde skaffa vete till sitt folk kunde knappt kallas för 
romare, och det var en självklarhet att spannmålssorter 
som råg bara var till för barbarer och djur.
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Egentligen hade jag kommit att bli mer intresserad av 
barbarerna än av romarna. Av alla dem som hade levere­
rat byggstenar till romarnas värld, av försvunna folkslag 
som romarna knappt kände till, och så alla dem som kom 
efter och som snart vandrade in i de romerska områdena, 
en mängd stammar och grupper och folk med namn jag 
aldrig hade hört. Mina exkursioner i romarnas värld hade 
lett mig in i flera riktningar på samma gång, in i ett flät­
verk av länder och riken och kulturer. Det var inte längre 
mitt eget stillastående eller romarrikets gränser som in­
tresserade mig, i alla fall inte lika mycket som förut. Det 
var snarare tanken på de många olika riken som hade 
existerat, hela tiden under utbyte med varandra, ibland 
i krig och konflikt, andra gånger i långsam förändring.

Kanske var det därför jag ännu en gång återvände till uni­
versitetet i förrgår. Därför att det fanns mer jag ville veta. 
Om hela det finmaskade nätverk som sträckte sig åt alla 
håll. Kontrasten, kanske, mellan romarnas alla behållare 
och detta ständiga utbyte med omgivningarna. I vilket 
fall som helst tog jag ännu en gång spårvagnen ut till 
universitetet, jag var ganska sent ute och skyndade över 
den öppna platsen där människor hade satt sig här och 
där på de låga murarna, tog en genväg längs en av bygg­
naderna och gick in genom en sidodörr nära hörsalen där 
föreläsningen skulle äga rum. Skaran av yngre studenter 
hade redan strömmat in och satt nu oroligt och pratade i 
de första raderna, och jag skyndade mig uppför trappan 
och satte mig längre upp i hörsalen, där det var lite mer 
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luft. Längre in i raden satt tre eller fyra andra åhörare. 
Henry Dale – eller den person som skulle visa sig vara 
Henry Dale – var en av dem.

Först hade jag inte lagt märke till honom. Jag satte mig ett 
par säten in i raden och noterade honom inte förrän han 
lämnade hörsalen i pausen, strax innan det blev tid att 
ställa frågor. Han måste ha suttit ungefär mitt i raden och 
nu ställde han sig upp, hängde sin väska över axeln och 
gjorde sig redo att lämna sin plats. Jag såg att en annan 
åhörare ett par stolar bort hade rest sig för honom, så jag 
reste mig ur mitt säte, som fälldes upp bakom mig innan 
jag backade ett steg så att han kunde komma förbi.

Han verkade otålig men samtidigt underligt urskuldan­
de, och jag fann honom plötsligt iögonenfallande när 
han gick nerför trappan med håret uppsatt i hästsvans 
och med sin stora väska, sin jacka över armen och sitt 
lite tafatta sätt. Han var något äldre än studenterna jag 
hade suttit bland längre ner i hörsalen, och jag tänkte att 
han nog var lärare eller kanske en äldre student. Något 
fick mig att uppfatta honom som i otakt med resten av 
lokalen, inte mycket men tillräckligt för att han skulle dra 
min uppmärksamhet till sig när han snabbt gick nerför 
trappan mot utgången.

Jag hade en känsla av att jag hade sett honom förut, men 
det är inget ovanligt med det. Jag ser människor om och 
om igen och jag har ofta kommit på mig själv med att häl­
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sa på folk som om vi kände varandra trots att jag vet att 
det bara är jag som känner dem. I regel ser jag dem förstås 
vid samma tid eller på samma plats, men det händer att 
människor dyker upp i ett helt annat sammanhang: en 
expedit som sitter i kassan i en mataffär på förmiddagen 
kommer gående på gatan klockan tre, en gäst som jag 
har sett på en restaurang står plötsligt framför mig i en 
affär, och nu fick jag en känsla av att ha sett mannen som 
passerade mig förut. Jag kom ihåg väskan och tänkte att 
det var i matsalen jag hade sett honom, men något var 
annorlunda. Kanske hade han varit annorlunda klädd, 
kanske hade han haft en annan frisyr, jag var inte säker. 
Jag lade märke till färgen på hans skjorta, en aning dim­
grön. Jag tyckte om den, men den var ovanlig. Det var hur 
som helst något slående över den.

Till en början var det inte något som förvånade mig. Han 
var bara en man i grön skjorta och med en väska över 
axeln. Det var möjligt att jag hade sett honom förut, men 
jag tänker inte så mycket vare sig på de män jag ser på 
min väg eller på hur de är klädda, inte nu längre, inte här 
i mina höstdagar, såvida det inte handlar om fotbollsfans 
eller cykeltjuvar förstås.

När mannen i den gröna skjortan hade gått förbi mig och 
var på väg nerför trappan mot utgången höll den första 
frågan redan på att besvaras. Jag hade själv förberett en 
fråga, något rörande Janita Wengs teorier och frågan om 
andra sädesslag, till exempel råg, som kunde haft betydel­
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se för livsmedelsförsörjningen, men nu hade jag plötsligt 
tappat koncentrationen och ställde inte någon fråga.

Jag vet inte om det var därför eller för att jag trots allt 
hade känt att det var något som inte stämde som jag i går 
ännu en gång tog spårvagnen ut till universitetet, gick 
in för att lyssna på samma föreläsning och satte mig på 
samma plats i hörsalen. När jag kom dit såg jag att det 
saknades en åhörare längre in i raden, och jag såg inte 
till mannen i den gröna skjortan trots att jag flera gånger 
diskret vände mig om och tittade efter honom samti­
digt som jag försökte koncentrera mig på den romerska 
spannmålshandeln: tekniker för lossning och lastning 
av spannmålet, överväganden gällande spannmålets 
hållbarhet, svårigheterna med förvaringen, uppmätning 
av spannmålsmängder, hantering av betalningsmedel, 
själva transporten av spannmål över land eller vatten 
och jämförelse med transporten av andra produkter och 
råvaror och material, salt och tenn och cement, oljor och 
fisksåser, romarrikets alla nödvändigheter.

Men åhöraren som saknades dök inte upp. Eller rättare 
sagt: han kom i pausen efter att själva föreläsningen var 
slut och satte sig två rader högre upp i hörsalen. Jag såg 
honom gå uppför trappan till de översta raderna och strax 
därefter tillkännagavs det att det nu fanns möjlighet att 
ställa frågor. Den här gången bar den nyanlända åhöraren 
en blå skjorta, men jag tvivlade inte på att det var han. 
Han hade fortfarande jackan över armen och väskan över 
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axeln, och han hann sätta sig innan den första frågan hade 
ställts.

Ännu en gång hade jag varit beredd med min fråga. Den 
här gången hade jag skrivit ner den. Jag ville fråga om det 
stämde att romarna – trots svårigheterna med att skaffa 
spannmål både till invånarna i Rom och till legionerna 
ute i rikets provinser – inte vid något tillfälle hade ätit 
eller importerat råg, och om det faktum att vetet gav 
ett ringa utbyte norr om den germanska gränsen kunde 
vara en medverkande faktor, eller kanske rentav en av­
görande orsak, till att den romerska expansionen norrut 
upphörde.

Jag hade naturligtvis redan förstått att något var helt fel. 
Inte bara det att jag kanske var den enda i lokalen som 
intresserade mig för romarnas förhållande till råg, utan 
också – eller först och främst – det att mannen som hade 
kommit gående uppför trappan hade på sig en skjorta 
i fel färg. För den artonde november byter inte skjorta. 
Den artonde november upprepar sig, och den artonde 
novembers passagerare bär inte två olika skjortor vid 
samma tidpunkt på dagen. I den artonde november har 
människor mönster, och så länge man inte drar bort dem 
från deras fastlagda färdvägar håller de sig till de platser 
de har. De går inte nerför trappan den ena dagen för att 
nästa gå uppför trappan.
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