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FÖRORD

Det är din stund på jorden nu. Det råkade bli i ett land 
som heter Sverige runt det tjugonde århundradet. En 
slump. 

Men en slump som i stora delar är orsaken till att du 
lever ditt liv som du gör. För du har ju inte valt. Du har inte 
valt vilket politiskt och ekonomiskt samhällssystem eller 
vilken teknologi som råder på din tid och plats – fenomen 
som både förhindrar och möjliggör en viss livsföring. Du 
har inte valt föräldrar, klass, kön, sexualitet eller hudfärg. 
Som individ är du inte fri och suverän; du kan inte välja 
din samhällsposition – förhållanden jag tidigare har tänkt 
på och skrivit om.

I den här boken skriver jag istället om den frihet som 
du och jag och alla trots allt har: friheten att förhålla oss 
till det som har blivit oss givet. Friheten att värdera det. 
Friheten att fråga oss: hur bör jag leva mitt liv, givet de 
begränsningar som existerar?

Även om jag aldrig frågar mig hur jag bör leva mitt liv så 
lever jag ju ändå det på något sätt. Därför tror jag att det är 
en bra idé att ta med detta bör; att försöka värdera hur jag 
lever och hur jag vill leva. I en genomkommersialiserad 
och uppmärksamhetssökande kultur som vår finns det 
annars en risk för att jag inte hittar min egen riktning 



utan bara råkar hamna på platser där andra har intressen 
av att jag hamnar. 

Det här är en bok om vadan och varthän. Om de exi­
stentiella dimensionerna i våra liv. Hur vet jag vem jag 
är, hur vet jag vad jag vill, vad är meningen, vad betyder 
tillit och vad är kärlek, vad gör tiden med oss, hur kan 
vi veta någonting om andra och om världen? Det här är 
mina förslag om hur vi kan, ibland hur vi bör, tänka om 
de där grejerna. Det är jag som för ordet, men jag tar hjälp 
av andra – vänner, filosofer, skribenter, romankaraktärer. 
Det viktiga är att vi håller samtalet om existensen levan­
de, tillsammans. Det existentiella är inget man klarar av 
på egen hand; samtalet har pågått i årtusenden. 
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AUTENTICITET

Den 16 december 2019 lade författaren och poddaren 
Alex Schulman ut en bild på Instagram. Bilden föreställde 
en sju år gammal handskriven lapp på vilken det stod: 
»Det ser ut som det kommer en liten lillasyster.« Schul­
man förklarade bakgrunden: för sju år sedan hade han 
och hans fru varit på ultraljudsundersökning inför ned­
komsten av sitt andra barn och de hade bett barnmorskan 
att inte avslöja barnets kön där och då, utan istället skriva 
ned det på en lapp som paret skulle läsa hemma för sig 
själva i lugn och ro. Schulman beskrev hur de hade satt 
sig i kvällssolen på balkongen, tillsammans läst lappen 
och blivit tårögt rörda inför detta stora som väntade dem. 
Det blev jag också. Livet! Miraklet! En ny människa till 
världen! Det var som om jag drogs in i en gemensam 
högtidlighet. 

När jag läste vidare förstod jag varför Alex Schulman 
hade lagt ut den här posten: Han ville göra reklam för 
ett försäkringsbolags fastighetsförmedling. Lägenheten 
de bodde i skulle bli för liten när det kom ytterligare en 
familjemedlem. »Och vi som just hade köpt. Och markna­
den som just blivit kass.« Men han kom på en räddning: 
Länsförsäkringar, de skulle kunna hjälpa dem!



10

Jag minns hur jag liksom sjönk ihop. Barnet, stämning­
en han hade skapat, känslan av allvar och vikt – det var 
alltså bara en förevändning för att få fram namnet på ett 
företag. Jag kände mig lurad. Jag hade känt fel känslor; 
jag hade varit allvarlig när jag borde ha varit cynisk. 

Jag minns det. Men det var fem år sedan och jag tror 
inte jag hade reagerat likadant idag. Och kanske jag redan 
då borde ha varit van och bara tänkt: en vanlig dag i 
sociala medier-världen i början av tvåtusentalet. Inget 
att uppröras över. Människor använder sina liv och sina 
relationer för att tjäna pengar. Vi blandar samman det 
omätbara och det mätbara, det kvalitativa och det kvanti­
tativa.

Det var ju inte heller så att jag trodde att Alex Schul­
man tyckte att ett försäkringsbolag var lika viktigt för 
honom som hans barn. Han tyckte bara att det inte gjorde 
något att han använde sitt barn för att göra reklam för ett 
företag. Om nu inte han hade några problem med detta, 
varför skulle jag ha det? Vad hade jag för rätt att lägga mig 
i hans liv? Alla sådana försök från min sida skulle ha mött 
invändningar: du är moralistisk; du är för gammal för att 
förstå logiken i sociala medier; du tror dig veta bättre än 
Alex Schulman själv om vad som är bra för honom. 

Jag kunde möjligen ha sagt en sak i frågan som hade 
accepterats, en sak som jag också verkligen kände: Om 
jag hade gjort som Schulman och använt mina barn för att 
göra reklam så hade jag inte varit jag. Jag hade inte varit 
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sann mot mig själv; jag hade varit icke-autentisk. Men det 
betyder ju inte att han inte var sann mot sig själv när han 
agerade så här. Vi har väl helt enkelt bara olika själv, han 
och jag. Och alla har ju rätt att vara sig själva. 

Jag inser att min känsla av sorg inför Schulmans 
Instagrampost har att göra med frågan om vad som är 
värt att bry sig om. Jag hade önskat att Schulman hade 
brytt sig om sitt barn och sina känslor för det på ett sådant 
sätt att han inte hade velat dra in det i kommersialismens 
landskap.

Jag inser också att jag har svårt att finna ord för att 
beskriva min känsla. Den handlar inte om att jag är besvi­
ken på just Alex Schulman, utan mer om att det är så 
mycket enklare att förstå varför han agerade så här – han 
förvaltade sin offentliga roll och såg till att han kunde 
tjäna pengar på sitt personliga liv – än det är att förstå vad 
han, vad vi alla, förlorar på att ett människoliv tillfälligt 
ställs i tjänst hos ett försäkringsbolag. Kanske skriver jag 
det här som ett försök att förstå just det. (Jag har känslan: 
innan det är för sent, innan det blir omöjligt!) 

Schulmans Instagraminlägg är ju inte på något sätt 
extremt i sociala medier-världen; att casha in på sitt per­
sonliga liv är bara en vanlig dag på jobbet. Han kände 
antagligen inte att det här överhuvudtaget var någon 
viktig, existentiell fråga för honom eller någon fråga om 
autenticitet. Han var bara sig själv och lade bara ut den 
där gamla lappen och gjorde den där reklamen. 
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Om Schulman hade varit en person som talade och skrev 
om vikten av att låta vissa sfärer i livet stå fria från pengar 
och kommersiella överväganden – då hade jag kunnat kri­
tisera honom på ett mer acceptabelt sätt. Då hade han ju, 
när han lade ut det här inlägget, inte levt som han lärde. 
Och den sortens kritik anses ofta vara rimlig. Men han lär 
ju ingenting sådant. Så min kritik, och min känsla av sorg, 
bygger egentligen på att jag hade önskat att Alex Schulman 
hade varit någon annan än han var när han var sig själv. 

Och det innebär att jag överhuvudtaget inte kan kriti­
sera hans agerande utan att bryta mot det – kanske enda? 
– ideal som de allra flesta faktiskt accepterar som moraliskt 
ideal idag: att alla människor bör vara dem de verkligen är. 
Att alla bör vara, och har rätt att vara, sig själva. Om de kan 
vara det så är allt fint. Och eftersom jag tror att Schulman 
verkligen var sig själv borde jag också tycka att allt var fint. 

För alla människors rätt att vara sig själva kämpar både 
prinsessan Sofia och RFSL. För den rätten ordnas tema­
dagar på arbetsplatser och i skolan, som när mina barn 
fick till uppgift att fylla ett helt träd med egenskrivna 
lappar om vikten av att alla ska få vara sig själva (och de 
som inte höll med om detta fick väl helt enkelt böja sig 
för lärarens önskemål i frågan och sluta vara sig själva 
just vid det tillfället, alla fick i alla fall själva välja vilken 
färg på garnet de hängde upp lapparna i skulle ha). Det 
används också som ett argument mot vad vi kallar »de 
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mörka krafterna« i samhället – dessa står inte för alla 
människors rätt att få vara sig själva. 

Samtidigt är ingenting lättare än att visa att nästan 
ingen egentligen tror på idealet i fråga. Kolla hur lätt det 
är: Tror du på vikten av alla människors rätt att få vara sig 
själva? Säg att du, som jag, svarar ja. Nästa fråga: Tror du 
på vikten av kvinnohatares, pedofilers och nynazisters rätt 
att vara sig själva? Nja, inte riktigt, va? Det är uppenbart 
att rätten att vara sig själv förbehålls vissa själv. 

Om vi tror på allas rätt att vara sig själva, vad ska vi 
göra med det här exemplet? En person i Tyskland under 
andra världskriget ser sig själv som nazist, även om han 
har judiska bekanta. Eftersom han vill vara och tror på 
rätten att vara sig själv anmäler han sina vänner till myn­
digheterna. Gjorde mannen rätt? Han svek inte den han 
var, svek inte sig själv utan levde som han lärde. Om vi 
tror på rätten att vara oss själva som ett moraliskt värde 
måste vi ju också säga att han faktiskt gjorde rätt. 

Det verkar alltså svårt att dra de logiska konsekvenser­
na av tron på allas rätt att få vara sig själva utan att hamna 
i moralisk relativism. Det som är rätt, utifrån vem du är, 
är rätt. Det som är fel, utifrån vem du är, är fel. 

Om vi ser på moral på det här sättet finns det endast 
ett giltigt moraliskt argument: att påstå att någon inte 
är sann mot sig själv och sina övertygelser när hen agerar 
eller tycker på ett visst sätt. Moral går därmed från inne-
håll till form. Den förvandlas från att vara en gemensam 
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angelägenhet, någonting vi måste diskutera och argu­
mentera kring i sak, till att bli en fråga om individens 
förhållande till sig själv. 

Och kanske är det just därför vi är så förtjusta i det här 
idealet? Genom att (låtsas) tro på det undviker vi någon­
ting som vår tid tycks vara intresserad av att undvika: tron 
på att vem du är angår mig. Vi undviker tron att moral och 
samhällelig existens är en gemensam angelägenhet. Allt 
kommer att handla om hur individen har det med sig själv. 

Med tanke på hur inkonsekvent och ihåligt »var dig 
själv«-idealet är, vore det kanske bäst att helt avfärda det? 
Nej. Det vore sämst. Det vore att slarva bort en möjlighet 
som historien har gett oss. En möjlighet som egentligen 
inte handlar så mycket om moral som om ett specifikt sätt 
att vara människa på. Ett värdefullt sätt. 

För även om vi alltså lätt kan se rätten att få vara sig 
själv som ett problem så är det ett bra problem. Tänk 
efter: hur skulle ett samhälle se ut där frågan om vem jag 
egentligen är och vill vara överhuvudtaget inte uppstod? 
Det skulle vara ett samhälle där individ och personlighet 
var ointressant. Där vad jag själv tyckte var viktigt och 
oviktigt i livet, värdefullt och värdelöst, rätt och fel, inte 
spelade någon roll. Rätten att få vara sig själv, att vara 
autentisk, har inte alltid varit ett problem helt enkelt 
eftersom det förutsätter en frihet som inte alltid har 
existerat. 
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Historiker spårar idealet om människors rätt att få vara 
sig själva tillbaka till den feodala samhällsstrukturens sön­
derfall, och mer specifikt till det sena 1700-talets roman­
tiska epok. Eller annorlunda uttryckt: tillbaka till tiden 
när människan blev en individ. Det kan ju låta märkligt, 
har hon inte alltid varit det? En person född före en viss 
historisk tidpunkt – hade han inte, som litteraturkritikern 
Lionel Trilling skriver i Sincerity and authenticity, egna 
ögon, händer, inre organ, känslor, sinnen och passioner 
som var hans egna? »Om du högg honom blödde han 
och om du kittlade honom skrattade han.« Men, menar 
Trilling, »vissa saker hade han inte eller gjorde han inte 
innan han blev en individ«. Han hade inte möjligheten 
att bli, att träda ut ur den plats och den roll han genom sin 
blotta födelse redan blivit tilldelad.

I förmoderna samhällen föregick den sociala rollen – 
klassen, könet, sysselsättningen – den enskilda personen. 
Traditionella samhällen, skriver filosofen Marshall Ber­
man i The politics of authenticity, »tillskrev alla människor 
rigida klassidentiteter, tvingade dem att agera efter sina 
olika personor i ett rituellt drama som hade skrivits – och 
rollbesatts – för all framtid«.

Det var detta redan givna som långsamt, för sisådär ett 
halvt sekel sedan, började krackelera. Feodalism gav vika 
för en framväxande kapitalism, den sociala rörligheten 
ökade, kyrkans makt minskade. Och så småningom kunde 
en individ födas som inte tittade uppåt eller utåt för att 
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få veta hur hon borde leva. Det var inte längre Gud eller 
den världsliga makten som talade om vilken riktning 
och mening hennes liv skulle ha. Det var blott hon själv. 
Hennes eget inre jag.

Eller det var ju inte så i praktiken, i verkligheten. Men 
det hade uppstått en reva i den hierarkiska samhällsväven. 
Det hade uppstått en möjlighet för ett nytt ideal, ett nytt 
löfte; det skulle kunna bli annorlunda i framtiden än vad det 
hade varit i nuet. Det är detta radikala löfte om individen 
som auktoritet i sitt eget liv som vi än idag har att förvalta. 

I William Shakespeares drama Kung Lear fäller huvud­
karaktären repliken »Bort, bort, ni låneting!« I Otids-
enliga betraktelser från 1873 skriver filosofen Friedrich 
Nietzsche att människan är »ett dunkelt och undangömt 
ting. Om haren har sju skinn, så kan människan dra av sig 
sju gånger sjuttio och kommer ändå inte att kunna säga: 
’Detta är nu verkligen du, inga skal mer.’«

Sådana formuleringar fångar vad många ser som auten­
ticitetens kärna. De menar att autenticitet är just att vi 
skalar bort det hos oss själva som är lånat av andra – av 
andra människor, av kultur och samhälle – och där hittar 
ett inre orört och äkta jag. Men om ett sådant borttagande 
av allt utifrån kommande vore villkoret för autenticitet 
skulle vi aldrig kunna tala om mänskliga varelser som 
autentiska. Det villkoret är för strängt. För om andra inte 
hade rört mitt jag – och genom detta rörande också delvis 
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skapat mitt jag – hade jag inte haft något jag överhuvud­
taget. Rent bokstavligt. Om inte andra människor hade 
rört mig när jag var ny i världen hade jag ju inte överlevt.

Människan föds med behov hon inte själv kan tillfreds­
ställa. Hon föds som en begärande och oförmögen varelse. 
Så vad gör hon? Hon gråter. Hon gråter och hoppas att 
någon ska höra hennes gråt. Höra den på ett speciellt vis: 
genom att erkänna gråten som ett anspråk spädbarnet 
ställer på sin medmänniska. Hjälp mig att tillfredsställa 
mina behov! Och om hon överlever har någon hört henne, 
har någon hjälpt henne – har någon gett henne livet och 
därmed jaget.

Att jag kan skriva ordet »jag« nu beror på att någon 
har erkänt mina behov. Det är nödvändigt, det är vackert 
– men det ställer också till det.

Mitt självmedvetande kommer ursprungligen från 
andras medvetande om mig. De ger mig mig. De ger mig 
mitt själv. Men det »miget«, det »självet« – det mänsk­
liga jaget – kan inte överräckas som ett från de andra 
fristående objekt. Inte »här får du ditt jag«, utan »här 
blir du ditt jag av mitt jag«. Att vara djupt och avgörande 
förbunden med andra är helt enkelt ett mänskligt predi­
kament. Så om villkoren för autenticitet är ett självskapat 
subjekt kan autenticitet inte existera. Vi måste – om vi 
vill bevara begreppet – tänka oss det på ett annat sätt. 
Vi måste tänka oss det som en ständigt pågående dialog 
mellan jaget och omvärlden. 
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Autenticitet handlar om hur man förhåller sig till det 
man genom andra har blivit. Vi kan jämföra det med en 
legobyggare. Hen som bygger har inte själv skapat lego­
bitarna, men till vad hen bygger samman dem bestämmer 
hen själv. 

Det här betyder också att vilka legobitar du har fått 
till ditt förfogande är av betydelse för vem du kan bygga 
ihop dig själv till. På motsvarande sätt som de fysis­
ka legobitarna är av olika färger är »jag-byggandets« 
material av olika ursprung. Vissa är givna av naturen; 
du kan inte bygga ihop dig själv till en flygande varelse, 
men du kan bygga ihop dig till en gående, talande, reso­
nerande varelse. Andra bitar är givna av de människor 
som först blandade sig i ditt jag genom att blanda sig i 
ditt liv och som i vid mening gav dig ett språk. Var det 
bekräftelsens språk, lät de dig känna att du och dina 
behovssignaler var av betydelse eller fick de dig att kän­
na dig betydelselös? Ytterligare andra är givna av den 
historiska tid och teknologiska utveckling du föddes i; 
du kan inte bygga ihop dig själv till en människa som 
lever merparten av ditt liv på nätet om inte nätet finns. 
Andra byggstenar kommer från samhället, kulturen och 
ekonomin. 

Det här innebär: vem du är, vem du blir, kan inte vara 
någon privatsak. Ingen människa har någonsin skapat, 
eller kommer någonsin skapa, sig själv på egen hand. 
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Främmande makter i mitt hjärta
Nu ska vi tänka på kärlek och pengar! Det första en inre 
personlig känsla, det andra någonting yttre och oper­
sonligt. Vi ska tänka på det frieri som fröken Elizabeth 
Bennet mottar från herr William Collins i Jane Austens 
roman Stolthet och fördom från 1813. Som ni kanske minns, 
om ni har läst boken, avslår Elizabeth omedelbart herr 
Collins erbjudande: »Jag tackar så väldigt mycket för 
att ni har hedrat mig med ert frieri, men att svara ja är 
absolut omöjligt.« Skälet till att det är absolut omöjligt är 
enkelt: hon älskar honom inte. »Mina känslor förbjuder 
det på alla sätt.« 

När Collins inser att han inte har någonting att hämta 
hos Elizabeth vänder han sig istället till hennes väninna 
Charlotte Lucas med samma erbjudande. Charlotte svarar 
lika omedelbart »ja«. Inte för att hon hyser några varma 
känslor för herr Collins, utan för att hon vill hitta en 
försörjning. När friaren har avlägsnat sig ur rummet och 
hon blir ensam funderar hon över sitt beslut. Hon inser 
att Collins »varken var klok eller trevlig« och att »det 
var tråkigt att umgås med honom«. Men hon skulle i 
alla fall bli gift och »hon hade alltid eftersträvat att bli 
gift« eftersom »äktenskapet var den enda anständiga 
försörjningen för bildade unga kvinnor med obetydlig 
förmögenhet, och hur osäkert det än var att det skulle ge 
någon lycka så var det den bästa räddningen undan nöd«.

Det första vi kan slå fast här är att både Elizabeth Bennet 
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och Charlotte Lucas är sig själva när de fattar sina beslut. 
De förställer sig inte, låtsats inte vara någon de egentligen 
inte är eller känna något de egentligen inte känner. De har 
bara olika själv att vara när de är sig själva. Elizabeth är en 
person som vill gifta sig av känslomässiga skäl. Charlotte 
är en person som vill gifta sig av pekuniära skäl. 

Om du, som jag, tycker att det verkar vettigare att gifta 
sig av kärlek än att gifta sig för pengar – vad innebär det 
för hur du ser på Elizabeths respektive Charlottes beslut 
här? Man kan tänka: tydligen är Charlotte inte som jag. 
Tydligen gör Charlotte andra prioriteringar än jag. Man 
kan också tänka: om Charlotte hade levt i ett samhälle där 
äktenskap inte var »den enda anständiga försörjningen 
för bildade unga kvinnor med obetydlig förmögenhet«, 
ett samhälle där ett giftermål inte var den »bästa rädd­
ningen undan nöd« – då hade Charlotte kanske fattat ett 
annat beslut. Då hade hon kunnat vara sig själv och ändå 
sagt nej till ett frieri från en man hon finner tråkig och 
inte tycker om. Och det hade varit bättre. 

Om man tänker så innebär det egentligen att man 
även tänker: då hade Charlotte haft ett bättre själv. Den 
uppfattningen är inte en kritik av personen Charlotte, 
utan en kritik av det samhälle hon levde i. En kritik av de 
byggstenar som varje individ i en viss tid och på en viss 
plats har till sitt förfogande när hon blir och är sig själv. 

Men, kan man invända, Elisabeth befann sig ju i sam­
ma tid och på samma plats som Charlotte och hon var inte 
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heller rik och hennes framtida försörjningsmöjligheter 
var inte säkrare än Charlottes. Men ändå valde Elizabeth 
bort att gifta sig för pengar. Alltså var hon en moraliskt 
starkare karaktär än Charlotte. Alla människor har alltid 
möjlighet att vara, eller åtminstone försöka vara, mora­
liskt starka karaktärer. Och ja, det är mycket möjligt att de 
har det. Men jag tror att om man vill förändra någonting i 
världen är det på sikt och som princip bättre att moraliskt 
bedöma de byggstenar våra själv skapas av än att uppmana 
enskilda individer att skärpa sig. Förutsättningen för det 
är att vi har en gemensam levande diskussion om vilka 
krafter, vilka byggstenar, som är i omlopp i just vår tid 
och på just vår plats. 

Det skulle innebära att vi inte ägnade oss åt en mora­
listisk kritik à la »du är svag och dålig« men däremot åt 
en moralisk kritik, »den här byggstenen i vårt samhälle är 
dålig«. Eller: I ett samhälle där kvinnor har möjlighet att 
försörja sig på andra sätt än genom ekonomiskt lämpli­
ga äktenskap kan fler kvinnor också vara sig själva och 
samtidigt säga nej till herr Collins frieri. Det skulle göra 
kvinnors jag bättre eftersom det samhället vore bättre. 

I Austens roman beklagar Elizabeth sin väninnas 
beslut på två olika grunder. Den ena är att hon inte tror 
att Charlotte »skulle finna någon lycka i den livslott hon 
hade valt«. Den andra är att Elizabeth, även om hon »all­
tid hade anat att Charlotte inte hade riktigt samma syn på 
äktenskapet som hon själv« ändå aldrig hade »trott det 
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möjligt att Charlotte när det kom till kritan skulle offra 
alla bättre känslor för världsliga fördelar«. Det smärtar 
henne att upptäcka väninnans karaktärsbrist. 

Om jag hade varit kompis med Elizabeth skulle jag ha 
sagt att Charlottes bristande karaktär hänger samman 
med samhällets bristande jämställdhet mellan könen. Och 
så skulle jag ha sagt »sörj inte, organisera dig!« (nej, det 
skulle jag inte ha sagt, på grund av att jag försöker undvika 
att vara vidrig när vänner är ledsna över sina vänners 
beteende). 

Jag skulle också ha sagt någonting som filosofen Susan 
Wolf skriver i en essä, nämligen att mening i livet uppstår 
»när man finner sig själv kunna älska det som är värt att 
älska«. Det handlar om vikten av att det vi bryr oss om 
också är det vi verkligen vill bry oss om – vill för att vi 
tycker att det är värdefullt och rätt. 

Charlotte bryr sig om att herr Collins är rik. Hon bryr 
sig så mycket om det att hon är beredd att gifta sig med 
honom. Men tycker hon att det är värdefullt och rätt att 
bry sig om Collins pengar mer än att bry sig om hans 
personlighet eller sina egna känslor för honom? Om 
Charlotte betraktade situationen utifrån, som om hon 
själv inte var inblandad i den, skulle hon då finna det 
värdefullt och rätt att någon brydde sig om pengar på 
det här sättet, i det här sammanhanget? Skulle hon, om 
hon hade varit fri att välja, ha valt pengar som ett skäl till 
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giftermål? Charlotte vill gifta sig för pengar, men vill hon 
vilja gifta sig för pengar? 

Wolf skriver inte bara att mening i livet uppstår när 
man är förmögen att älska det man finner värt att älska, 
utan också att »Fri vilja består av friheten att vilja det man 
(helhjärtat) vill vilja. Det är friheten att handla utifrån 
sitt djupaste, mest autentiska, eller ’sanna jag’, till skillnad 
från att handla utifrån begär som inte är bejakade av eller 
grundade i ens djupaste tankar och känslor.«

Men Charlotte är ju inblandad i den här situationen; 
hon är ju i behov av försörjning. Är det då inte väldigt 
hypotetiskt att hon skulle kunna se situationen utifrån 
och kunna komma fram till att hon inte helhjärtat kan 
omfamna sin vilja att gifta sig för pengar? Jo, det är klart 
att det är hypotetiskt i det enskilda fallet. Det är hypo­
tetiskt att just Charlotte Lucas eller någon annan viss 
individ skulle kunna det. Men som princip är en sådan 
förmåga att höja sig över sin omedelbara vilja och fråga 
sig själv »Vill jag egentligen det här, vill jag vilja detta, 
varifrån kommer denna min vilja?« – som princip är en 
sådan förmåga inte hypotetisk, utan tvärtom: det är vad 
som utmärker just den mänskliga arten. Inget annat djur 
kan på ett sådant sätt reflektera över sina egna bevekelse­
grunder för att känna eller vilja någonting. Det är därför 
vi människor har ett ansvar för oss själva på ett sätt som 
ingen hund eller ko har. 

Denna förmåga bör vi värna. Utan den skulle vi inte 
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kunna vara djupa, kännande, tänkande och moraliska 
varelser. Frågan »Vill jag vilja det jag vill?« är nog den 
bästa existentiella fråga jag vet. Eller »Vill jag bry mig om 
det jag bryr mig om?« Ni hör? Som ljuv musik. 

De frågorna är första steget mot att få syn på vilka 
krafter som formar oss, vilka byggstenar just min tid och 
min plats vill att jag ska skapa mitt jag av. Om du gillar 
individualism och frihet – ställ dessa frågor! Och om du 
får svaret »nej, jag vill inte vilja det jag vill, jag vill inte 
bry mig om det jag bryr mig om« så kan det betyda att 
du lyder under någon annans vilja. Att någonting har 
fått växa i dig utan att du har varit medveten om, eller 
godkänt, detta någonting. 

Det kan betyda det, men det behöver inte betyda det. 
»Vill jag vilja äta?« I mitt fall: nej. Jag tycker att laga mat 
är bland det tråkigaste som finns och det kompenseras 
inte av glädjen över resultatet. Men tyvärr, jag måste äta 
för jag vill leva. Och jag vill vilja leva. 

Poängen är: jag kan se min egen vilja och mina egna begär 
som främlingar i mig själv. Jag kan misstänkliggöra dem 
fast de är mina egna, inre, verkligt existerande känslor. 

En gång försökte jag ge uttryck för den här klyvnaden 
i mitt eget jag. Jag skrev en artikel i Tiden om hur sorgligt 
jag tycker det är att bli äldre eftersom det innebär att 
jag slutar att vara snygg och börjar bli ful. Jag skrev att 
jag först nu, när jag hade fyllt femtiofyra år, insåg hur 
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mitt utseende alltid hade varit en självklar del av mitt 
självförtroende. 

När jag nu mister mitt utseende mister jag en del av 
mitt jag. Det är någonting jag sörjer. Ett sätt att äga 
gatan och rummet. Den vackra unga kvinnan. Så 
många popsånger om henne, så mycken litteratur, så 
många drömmar – så mycket vi alla har investerat i den 
bilden! Att det har skett mot min, och säkert många 
andras, vilja ändrar inte saken. Lockelsen att vara hon 
har satt sig i mig. Utan att jag har valt det. Jag borde 
inte sörja något jag inte har valt och inte velat. Jag 
sörjer ändå. 

Ungefär samtidigt råkade Ann Heberlein och Åsa Lin­
derborg, även de kvinnor över femtio, skriva ungefär 
samma sak. Det blev skönhetsdebatt i spalterna och på 
sociala medier. Många sa att vi var ytliga. (Jag tänkte: 
»Ja, tro mig: jag önskar att jag inte var ytlig!«). En del 
sa att de själva inte var så ytliga för de kunde ju också 
jämföra bilder på sig själva när de var unga och nu när 
de var äldre och se att de var snyggare förr, men att de 
inte brydde sig om det för med åldern hade de erövrat 
viktigare saker än ett snyggt yttre. (Jag tänkte: »Sorry 
gumman, men det beror nog på att när du var ung var du 
visserligen snyggare än du är nu, men du var ändå fulare 
jämfört med dina jämnåriga så du kunde inte i så hög 
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utsträckning bygga ditt jag på ditt utseende (vilket på sätt 
och vis är bra) – men nu när vi alla har blivit fula så har 
du blivit snyggare i jämförelse med andra.«) 

Den principiellt mest intressanta kritiken skrev 
Marianne Lindberg De Geer i Expressen. Hon menade 
att »[den feministiska] trovärdigheten sjunker som en 
sten«, och att hon insåg att jag, med min »behagsjuka«, 
tidigare enbart hade »poserat« som feminist. Nu hade 
det nämligen visat sig att jag hela tiden »har lydit under 
den patriarkala idén om skönhet«. Att vara trovärdig som 
feminist förutsätter alltså, enligt Lindberg De Geer, att 
man inte hyser vissa känslor. 

Jag svarade henne i Dagens Nyheter: 

Om Lindberg De Geer inte motsätter sig att man över 
huvud taget gör en feministisk analys av samhället 
måste hon resonera så här: Man ska intellektuellt förstå 
någonting om samhället och samtidigt ska detta man 
förstår inte på något sätt ha med ens egna känslor att 
göra. Om man märker att ens analys har bäring på ens 
själ går man inte att lita på som intellektuell. Då »pose­
rar« man enbart som feminist. För att vara trovärdig 
som till exempel motståndare mot reklam måste man 
alltså vara en person som inte påverkas av reklam. För 
att vara trovärdig som feminist måste man vara en 
person som inte påverkas av sexism.
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Lindberg De Geer ger uttryck för en syn på vad trovärdig­
het är som påminner om vad vissa menar att autenticitet 
är: att ta bort det från sig själv som kommer från andra 
och hitta det orörda, nakna jaget. Det ser jag som en 
omöjlighet. Autenticitet handlar istället om att förhålla 
sig till det man har fått och blivit av yttervärlden. 

Alla flickor som växer upp till kvinnor i en sexistisk 
kultur får ett erbjudande av yttervärlden om att låta våra 
jag formas av byggstenen »kvinnlighet« eller »femini­
nitet« i betydelsen skönt och begärligt objekt. Vi kan 
försöka motstå den byggstenen, men den kommer ändå 
att påverka oss. Även om vi väljer bort den kommer den 
att existera som bortvald på ett sätt som den inte existerar 
som bortvald för pojkar som växer upp till män (vi ses till 
exempel som kvinnor som »inte anstränger sig«). 

I bakgrunden till Lindberg De Geers svar anar jag också 
kravet på att »leva som man lär«. Om man, som hon på­
pekar att jag i egenskap av feministisk skribent har gjort, 
lär att kvinnors vilja att göra sig till ett begärligt objekt är 
fel och styrt av en sexistisk blick, så bör man också – om 
ens lära ska äga trovärdighet – leva så att man inte själv 
hyser någon längtan efter att vara detta begärliga objekt.

Det jag sa var »någon har planterat ett begär i mig som 
jag inte vill ha men som jag ändå har«. Det Lindberg De 
Geer svarade var inte »vad dumt av den«, utan »vad svag 
du är«. Ja, men om jag inte hade varit svag på det här sättet 
då hade ju inte heller sexismen – eller överhuvudtaget 
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några kassa uppfattningar om hur en viss grupp av män­
niskor bör vara – varit något problem.

Med sådana krav på kanske inte renlärighet, men ren­
känslighet – att känna i samklang med det man lär – är 
det kanske inte konstigt att vissa kvinnor vill se skönhets­
operationer, pooldance och kvinnliga musiker som klär 
sig i enbart kedjor på omslagen till Vogue som feminism. 
Det blir ett sätt att uppfylla det enda gångbara moraliska 
krav vi kan ställa på våra medmänniskor: att inte hyckla. 
Det blir att »leva som man lär«. Och det blir i sin tur 
viktigare än vad det är man lär. 

Det är också ett sätt att vända bort blicken från den 
gemensamma verkligheten, själva handlingarna blir oin­
tressanta som konkreta handlingar. Det enda som spelar 
roll är vem som utför dem; om hon säger att hon utför 
dem som ett led i »female empowerment« – ja, då är dessa 
handlingar bra. Det farliga här är som jag ser det att för­
farandet bygger på tankefiguren »jag begär något – alltså 
är detta något bra!« Och det är farligt eftersom vår kultur – 
och säkert alla kulturer – kan få oss att begära all möjlig skit. 
Och ursäkta om jag låter som en random borgare, men här 
har faktiskt varje individ ett ansvar. Inte ett ansvar för att 
inte låta sig påverkas av sin kultur – det är ett omänskligt 
krav – men ett ansvar för att vara just mänsklig, det vill 
säga att reflektera, att försöka ställa sig en bit ifrån sig själv 
och värdera det man har fått och blivit i och av sin kultur. 

I våra hjärtan, i våra begär och viljor kan allt möjligt 
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få fäste, men som ett exemplar av den mänskliga arten 
har vi alltid en frihet att upptäcka detta. Vi har alltid en 
möjlighet att misstänkliggöra våra egna begär. Och vi bör 
använda den friheten. Annars finns risken att vi lever våra 
liv enligt andras manipulerande vilja – och gudarna ska 
veta att manipulerande verksamheter inte ligger i träda i 
ett kommersiellt samhälle som vårt – utan att jag själv har 
varit inblandad som en värderande och tänkande individ. 
Då är problemet inte så mycket att andra har lagt sig i 
mitt liv som att jag själv inte har lagt mig i mitt eget liv. 

Om det ska vara någon mening med det löfte som fram­
växten av ett modernt samhälle tycktes bära med sig – löftet 
om individualitet, om att vem du är inte ska vara givet av 
det yttre, av makten – om det ska vara någon mening med 
det så krävs det också att vi försöker förverkliga det löftet. 
Och det innebär att vi inte bara godtar de byggstenar för en 
identitet som vår tids makter – ekonomiska, politiska, kul­
turella – ger oss. Det kräver att vi aktivt värderar dessa och 
antingen omfamnar dem genom att göra dem till våra egna 
eller förkastar dem genom att göra dem till en främmande 
makt inom oss, som även om den har fått fäste i mitt hjärta 
likväl kan avslöjas som just en främling i mig. (Allt detta är 
= om du vill skönhetsoperera dig så gör det, men kalla det 
inte för ett feministiskt statement mot patriarkatet; kalla 
det för en lydnad inför dig övermäktiga krafter.) 


