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Giv oss en ljus drom — och véra hinder skall fortfara
att krama om spett och grova sliggskaft. Vi arbetar
nigonstans djupt nere. Vi behover en ljus drom.

~ARTUR LUNDKVIST
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Till Judit och Dante
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Prolog

HAN sOM SKULLE kallas Baba lutade cykeln mot ler-
huset och tittade ut 6ver dalen. Morgonsolen var mild,
men vinden hade hunnit virmas upp och daggblinket
dunstat frin mullbirsbladen. Framfér honom bredde
okenslitten ut sig, och trots det hordes ljudet av porlande
vatten. Till hoger suddigt blia bergsskuldror med dim-
slojor kring foten, och till vinster en massiv bergskropp.

Bandet med jorden, med odlingen, kiindes aldrig star-
kare dn nir han tittade upp mot pirlbandet av kratrar
som rann nerfor sluttningen. Blicken fastnade pa det
fjarde karezhilet frin toppen och han tinkte pd fadern
han aldrig lirt kinna. Inget ansikte att forhalla sig till,
inga kroppsgester eller kroppssilhuett som fastpriglats
som ett minne. Han hade varit for liten nir fadern gick
bort.

Desto starkare kindes nirvaron av andra forfider, spa-
ren efter deras kroppar som format halen, leriga f6tter och
hinder som grivt fram karezkanalerna for flera hundra
ir sedan. Det urildriga bevattningssystemet mynnade
ut i dammen. Solen mélade kallt killvatten blatt som
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lapis lazuli, med ditpenslade silverstrimmor. Och med
monsunregnen slog gronskans hjirtslag i dalen. Under
ett 6gonblick gavs liv 4t det spruckna och utdémda, dven
jorden utom rickhall for killan. Hans familjeodling var
omsluten av torr och otjinlig mark, dir fanns bara nagra
ensamma enbir- och tandborsttrid.

Han som skulle kallas Baba andades in damm, doften
av kaprifol och citronblad. Och han héll kvar det, tinjde
ut 6gonblicket och lyssnade pa surret fran slindor.

Vanligen rickte ett brodstycke och en melonskiva till
frukost. Men han drog med ett finger pé paketet som lig
pa den skuggade binken och valde sedan att steka upp
ett par aubergineskivor pé spritkoket, tillsammans med
vitlok och salt. Han vitte lipparna med killvattnet. Lit
det skolja genom strupen.

Han kastade nagra brodsmulor till 6kenstensskvittor-
na som slagit sig ner runt vattnet. Tankte att han borde
lita bli, de var ju affirskonkurrenter. For bada ville it
silkeslarverna. Férutom kvittret fran skvittorna kunde
han pa avstand hora vallhundarna frin den nomadiska
kochistammen skilla.

e

Han hade tillbringat de senaste veckorna med att byg-
ga ett hus, centralt placerat i hans grona hav. Trampat
igenom fet jord, sedan adderat sand och triflis fér hall-
fastheten, och vid behov torkade strimlade blad. Massan
hade direfter hillts av i triformar dir de sjilvtorkat
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utomhus. De firdiga tegelblocken spacklade han sedan
ihop med lervilling. Han hade lirt sig det som barn. For
huset hans familj bodde i krivde regelbundet underhall
och i brist pa en fadersgestalt hade familjen skickat ho-
nom, den yngste och smidigaste, upp pa taket. Med tunga
hinkar och spade hade han balanserat vid takkanten.

Hans mor och broder bodde kvar i familjehuset. De
holl sig undan hans del av odlingen, néjda med den bor-
diga ostliga delen som gav storre skordar med mindre
anstringning, sa de dtminstone. Han visste att familjen
inte hade mycket till 6vers for silkesplanerna. Men han
kunde business, sa han, och lovade dem rikedomar oav-
sett om de trodde pa honom eller inte.

Dorroppningens ljusrektangel kastade en fladdrande
tridsilhuett pa golvet och han tog nigra forsiktiga steg
in, trevade med hinderna utefter viggarna, for elen var
inte dragen dn. Det fanns gott om utrymme for dess syfte.
Luftkonditioneringen som snart skulle kopplas samman
med luftfuktaren hade kostat extra, men han hade lirt av
de bista. Luftfuktigheten skulle upp till nittio procent,
och temperaturen skulle ligga runt tjugo grader.

For kontroll var allt.

Pappkartongen lockade honom till tribordet. Han
glintade pa locket och log nir han mindes sin chef frin
sidenfabriken. »Det dr hundratals delar som behover
harmonisera. Nyckeln till den finaste sidenviven ligger
inte bara i spinn- och vivtekniken «, hade chefen sagt och
tagit honom at sidan den dir dagen. » For dven larverna
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kriver en exakt temperatur och luftfuktighet. Annars
kan du glomma skorden. De dter bara de mest utsokta
mullbirsbladen. Dem du far fram i avpassningen av ljus-
flodet och niringen. I ett genomtinkt jordmansval. Och
glom inte hydreringen. For ett 6verflod av vatten drinker
rotterna, och for lite fukt torkar ut plantan.«

L o

Lings viggarna skulle det bli hyllplan fran golv till tak,
med plastbackar fyllda av blad och silkeslarver. Han sig
det framfor sig i dunklet. Tankarna gav en stunds respit
fran arbetet och solbadet som vintade utanfor.

Han pillade upp tejpen och plockade varsamt fram
hériga larver och silkesspinnare ur pappkartongen. De
nya larverna skulle bekanta sig med mullbirstriden, dess
ovala blad med sigtandad bird. Bladen var larvernas
féoda. Och de it dygnets alla timmar. Huvudbehéringen
morknade nir larverna fite tillricklige mycket energi. Det
var en signal att forpuppningen stod foér dorren, arbetet
med att tvinna fram tunna, lena och slitstarka tradar for
att skapa en viv, eller ett holje. Puppan eller kokongen
bestod sedan av tre- till sjuhundra meter silkestradd nir
larven tvinnat firdigt. Silkestrad av finaste kvalitet.

Fjirilarna gjorde inget motstind. Tusentals &r av
selektivt avlande hade gjort de firdiga silkesspinnarna,
fjarilarna, of6rmogna att flyga. Eller dta. De existerade
endast for att para sig och ligga dgg.

N6jd med larvernas reaktion pa bladen han gett dem la
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han forsiktigt ner kartongen igen, och gav sig ut i hettan.
P4 huvudet en blot trasa med snére knutet runt.

Med brinda nisvingar och flagade kinder gick han
bland raderna av yngre mullbirsplantor. Bakom honom
fanns en dunge dir det vixte ndgot storre trid, vars gre-
nar tyngdes av blodroéda bir.

Han skulle bara dta den sista kupade handen bir, se-
dan fick det ricka. Overarmarna och skuldrorna strama-
de och svetthinnan glinste ikapp med himlen dir han
stod och vilade fran grivandet i den fuktiga jorden. Det
hade blivit en vana, att stanna upp nir en tredjedel av
arbetet dterstod. For att smaka av frukter och bir och vila
kroppen, att med brisens hjilp svalka ansiktet.

Han hade grivt fram hélrum i vildrinerad jord for
plantorna han drivit upp, hlet dubbelt si djupt och stort
som rotterna. I det mest solbelysta liget. Han vattnade
med killvattnet, men inte f6r mycket och slingde i rejila
nypor godsel. Blundade ett slag i eftermiddagens heta
lugn och tinkte pi henne, sin blivande fru. Annu var
de bara férlovade, dock var det likvirdigt med att vara
gifta, sa det rickte for tillfillet. Han hade ju inte rid med
ett dyrt brollop. Han hade triffat henne under ekonomi-
studierna pa Kabuls universitet. Hon hade sagt att hans
langa har lockade sig som ett oroligt hav. Och han ville
vara med henne, for han tyckte om den han blev med
henne. Han kiinde sig starkare; virlden 6ppnade sig med
henne vid hans sida. Hennes envisa forestillning om att
det dromda kunde goras verkligt. Sittet hon svivade
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over trosklar. Hur det enligt henne var sa sjilvklart att
silkestrddarna skulle bli en framgangssaga, inte minst for
att hon skulle hjilpa dill.

S4 han dkte till Kandahar, dir de bida hade sina famil-
jer, och han frigade hennes forildrar om deras tillatelse
att f3 umgas med henne. Detta innan den sovjetiska in-
vasionen hade dgt rum.

Nu stod han i sin mullbirstridgird och mindes tiden
nir himlen dnnu inte var en mork tiggarskil, nir den
fortfarande togs for given.

HASSLEHOLMEN VAR EN STADSDEL dir arbetslosheten
gropt ur sjilvbilden, och misstron till myndigheterna
avspeglades inte minst i motviljan att folja sjukvardens
goda, férmanande rid och ordinationer. Ett omréide
dir de medborgare som enligt staten existerade bar
ménga icke-existerande minniskor pa sina axlar. Det
var svért att fi likare eller sjukskoterskor att arbeta i de
omridena. Man fick ngra tusenlappar mer i ménaden
jaimfort med de mer socioekonomiskt vilmaende, men
hade sjukare patienter, och dessvirre enligt samma spel-
regler; du forvintades ta lika manga patienter oavsett
hur sjuka de var.

Men Asad tinkte alltmer: Om inte jag, s vem?

For i vintrummet sig han systrar, broder.

Han sdg sin far.

14
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Hissleholmens virdcentral var intryckt i en byggnad
med rod platpanel pa utsidan. Den inneholl dven den
lokala fritidsgirden, sa det var gott om spring och det
luktade rok - framforalle fran caféet de dldre brukade
frekventera. Utanfor ett mindre torg, och mittemot lag
kvarterspizzerian.

Nir han borjade arbeta pd vardcentralen var de fyra
likare. En likare slutade efter bara tvd méinader. Sedan
var de tre. Doktor Bassam hade arbetat dir i manga ér.
Han hade sett flera chefer komma och gi. Han var fet,
hade artros och hans somnapnésyndrom gjorde att han
ofta somnade vid arbetsplatstriffar och likarméten, och
att han haltade med kryckkipp férvinade ingen, allra
minst hans patienter. Doktor Bassam dok sillan upp vid
de obligatoriska personalmotena. Nir Asad knackade pa
for att pAminna mumlade han att det var mycket nu, att
han skulle sitta kvar vid datorn och jobba firdigt.

Och hans diabetespatienter stod pad medicin-
kombinationer som var tjugo ar gamla. Funkade de d3,
sd funkar de vil nu, brukade han siga. Han lindrade
bordan hos patienter med nedslipade kotbégar, for-
slitna knin och fortvinade muskler genom att skinka
cylindrar med tramadol, oxykodon och kodein, och for
att patienterna skulle kunna sova fick de benso till nat-
ten. Och nir han hade jouren suckade sjukskoterskorna,
for han suturerade aldrig, eller svarade i jourtelefonen.
Han tog inte heller fall som krivde att likaren tog sig
till akutrummet.
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Han holl sig undan. Och triffade i forsta hand patienter
som talade samma sprik som han sjilv.

Asad diremot hade hoga malsittningar och slingde
ihop en powerpoint och foreliste for kollegorna:

Tramadol ir en syntetisk opiat som skapades i Tysk-
land i borjan av sjuttiotalet. Avsikten var skapandet
av den perfekta smirtlindringen. For det var aldrig
tillrickligt med opiaterna heroin, morfin, metadon
och buprenorfin. Det man snart sig var att tramadol
inte bara paverkade smirtaxeln via opioida systemet
i kroppen, utan dven hade en mentalt bedévande ef-
feke, likt vissa antidepressiva. Kombinationen av att
den sinkte dngesten och samtidigt ldngsamt ledde
in patienten i ett beroende, gjorde dess fortsatta for-
siljningsframgang given. Brukaren blev mer aktiv
och mindre handlingsférlamad. Nagot inte minst
den jihadistiska gruppen Boko Haram utnyttjade
genom att leda in sina soldater i systematiskt bruk
av drogen; for soldaterna blev det littare att doda,
och dven littare att mota doden.

Patienterna 6ste saliv och svordomar och hot mot Asad,
for att han tyckte att kollegan forskrev fel, for ate han
tyckte att det fanns andra sitt att lindra smirta in ge-
nom att skapa svirbrutna beroenden. Han tog fajten med
varenda patient. Stod de pi tramadol ifrigasatte han det.
Nackdelarna 6verviger fordelarna, man blir forstoppad

16

|_Silkesbadet_Ny.indd 16 2023-12-19 10:49



och illaméende och opiaterna kan leda till depressioner,
utover andningspdverkan och dod.

Patienterna blev forbannade. Vem fan trodde han att
han var, de hade fatt sina preparat utskrivna i arton ar,
och hir kommer han och foreslar ett byte. Visste inte
doktorn hur jivla ont det gjorde i ryggen? Han svarade
aldrig. For vad skulle han siga: Jag doptes i smirta och
olja flodar genom mig. Att jag dnda sitter framfor dig,
det ir for att dven min moders blod rinner i mina &dror?

Antalet dodshot han hade hunnit f4 under bara ett ar
pé Hissleholmens vardcentral var langt fler 4n, ja, in vad
han nigonsin tinke att det hir yrket skulle innefatta.

Efter bara tvé veckor pa vardcentralen hade han blivit
ansvarig for hjirtpatienterna, en manad senare fick han
ansvaret for diabetespatienterna. Och sex méinader efter
att Asad introducerats for sina nya kollegor sa den da-
varande medicinskt ansvarige likaren upp sig.

Sedan dterstod endast dr Bassam som likarkollega. S&
Asad fick ta rollen som »medicinskt ansvarig likare«.
Som ett slags konsultuppdrag, han gav medicinska rad
till verksamhetschefen nir han tyckte att det behovdes.
Vilket i slutindan ledde till att chefen fokuserade pi
ekonomin.

e

Verksamhetschefen, som tidigare endast varit enhetschef,
hade fatt sin chans i Hissleholmen da det verkade vara
ldttare ate f chefsuppdrag i dessa omriden.

17
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Nyforlost och foljsam holl han hért i sin 6verordnade
chef, och ville tillfredsstilla, och sokte bekriftelse. Om
det sd innebar att hans redan hart underbemannade
vardcentral tog pa sig ytterligare uppdrag och ansvar,
ma4 sd vara.

» Vi kan inte fortsitta med hyrlikeriet si mycket mer.
Jag vet inte hur linge vi kan ha 6verblick over alla dessa
olika likare som kommer och gar«, sa Asad.

»Jag har en annons ute i den regionala databasen, jag
gor allt jag kan!« svarade verksamhetschefen med flack-
ande 6gon. » Forresten, jag ber om ursike att jag inte dr s&
synlig just nu. Men jag har fullt upp med nya dldremot-
tagningen, och da vi tagit pa oss uppdraget for psykisk
ohilsa sd maste jag sitta med det ocksd. Men visst, det har
varit lite sura miner. Jag ordnar en after work sa det blir
muntrare i korridorerna.« Och att de just nu gick plus i
budgeten for att vakanta likarplatser gav svarta siffror
struntade chefen i, bedyrade han.

Likarna var for fi och patienternas behov omittligt.

Om de inte lyckades erbjuda snabba tider till de minst
sjuka, men med starkast roster, skulle virdcentralen f3
mindre pengar. Och med mindre pengar skulle i slutin-
dan de sjukaste f3 lida, for personalen skulle bli 4n firre.

Sépass sjuka patienter som hir hade Asad tidigare bara
triffat pd sjukhus. Grinsen for vad han betraktade som
friskt, som dirmed fick vinta, férskots standigt.

Det han pa medelklassvardcentralen betecknat som
sjukt, det la han hir in i hogen dmnad for »lingre fram«.
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Och verksamhetschefen var aldrig riktigt dir, pa plats,
for han hade precis fatt en regional samordnarroll, vilket
var bra f6r honom och karridren, men tog mycket av hans
tid, tiden han kunnat anvinda till att rekrytera bra likare
och sjukskoterskor.

Asad sov simre, mirkte hur huvudet inte féljde med
hjirnan lingre, hur han tog stegen forsiktigt, for sjilva
asfalten under hans fotter kindes ostadig.

I hemmet sig han allt mindre av Sara, f6r som social-
sekreterare var det tufft nu, siffrorna sig inte bra ut
enligt stadsdelen. I singen efter deras omtumlande dag
infann sig kdnslan av att de inte lingre kdnde varann.
Det fanns inte mycket kvar att siga. Om det inte gillde
familjeforetaget, som parterapeuten kallade det. Just
den delen av relationen flot invindningsfrite, effektivt,
for den kretsade kring sonen, den gemensamma inves-
teringen. Med outsourcad stidning och matleverans till
underleverantorer visade arsomsittningen dn en gang
fina resultat. Sommarresan till Italien skulle bli av i ar.

Hennes mobiltelefon som lyste upp sovrummet och
han som litsades sova. Och sedan somnade de till slut,
efter att ha granskat var sin viggtapet.

Bara fotter som rorde vid varann, nistan alltid oav-
siktligt.
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