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Giv oss en ljus dröm – och våra händer skall fortfara  
att krama om spett och grova släggskaft. Vi arbetar 
någonstans djupt nere. Vi behöver en ljus dröm.

~ artur lundkvist
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Till Judit och Dante
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9

Prolog

Han som skulle kallas Baba lutade cykeln mot ler-
huset och tittade ut över dalen. Morgonsolen var mild, 
men vinden hade hunnit värmas upp och daggblänket 
dunstat från mullbärsbladen. Framför honom bredde 
ökenslätten ut sig, och trots det hördes ljudet av porlande 
vatten. Till höger suddigt blåa bergsskuldror med dim-
slöjor kring foten, och till vänster en massiv bergskropp.

Bandet med jorden, med odlingen, kändes aldrig star-
kare än när han tittade upp mot pärlbandet av kratrar 
som rann nerför sluttningen. Blicken fastnade på det 
fjärde karezhålet från toppen och han tänkte på fadern 
han aldrig lärt känna. Inget ansikte att förhålla sig till, 
inga kroppsgester eller kroppssilhuett som fastpräglats 
som ett minne. Han hade varit för liten när fadern gick 
bort.

Desto starkare kändes närvaron av andra förfäder, spå-
ren efter deras kroppar som format hålen, leriga fötter och 
händer som grävt fram karezkanalerna för flera hundra 
år sedan. Det uråldriga bevattningssystemet mynnade 
ut i dammen. Solen målade kallt källvatten blått som 
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lapis lazuli, med ditpenslade silverstrimmor. Och med 
monsunregnen slog grönskans hjärtslag i dalen. Under 
ett ögonblick gavs liv åt det spruckna och utdömda, även 
jorden utom räckhåll för källan. Hans familjeodling var 
omsluten av torr och otjänlig mark, där fanns bara några 
ensamma enbär- och tandborstträd. 

Han som skulle kallas Baba andades in damm, doften 
av kaprifol och citronblad. Och han höll kvar det, tänjde 
ut ögonblicket och lyssnade på surret från sländor. 

Vanligen räckte ett brödstycke och en melonskiva till 
frukost. Men han drog med ett finger på paketet som låg 
på den skuggade bänken och valde sedan att steka upp 
ett par aubergineskivor på spritköket, tillsammans med 
vitlök och salt. Han vätte läpparna med källvattnet. Lät 
det skölja genom strupen.

Han kastade några brödsmulor till ökenstensskvättor-
na som slagit sig ner runt vattnet. Tänkte att han borde 
låta bli, de var ju affärskonkurrenter. För båda ville åt 
silkeslarverna. Förutom kvittret från skvättorna kunde 
han på avstånd höra vallhundarna från den nomadiska 
kochistammen skälla.

•
Han hade tillbringat de senaste veckorna med att byg-
ga ett hus, centralt placerat i hans gröna hav. Trampat 
igenom fet jord, sedan adderat sand och träflis för håll-
fastheten, och vid behov torkade strimlade blad. Massan 
hade därefter hällts av i träformar där de självtorkat 
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utomhus. De färdiga tegelblocken spacklade han sedan 
ihop med lervälling. Han hade lärt sig det som barn. För 
huset hans familj bodde i krävde regelbundet underhåll 
och i brist på en fadersgestalt hade familjen skickat ho-
nom, den yngste och smidigaste, upp på taket. Med tunga 
hinkar och spade hade han balanserat vid takkanten. 

Hans mor och bröder bodde kvar i familjehuset. De 
höll sig undan hans del av odlingen, nöjda med den bör-
diga ostliga delen som gav större skördar med mindre 
ansträngning, sa de åtminstone. Han visste att familjen 
inte hade mycket till övers för silkesplanerna. Men han 
kunde business, sa han, och lovade dem rikedomar oav-
sett om de trodde på honom eller inte.

Dörröppningens ljusrektangel kastade en fladdrande 
trädsilhuett på golvet och han tog några försiktiga steg 
in, trevade med händerna utefter väggarna, för elen var 
inte dragen än. Det fanns gott om utrymme för dess syfte. 
Luftkonditioneringen som snart skulle kopplas samman 
med luftfuktaren hade kostat extra, men han hade lärt av 
de bästa. Luftfuktigheten skulle upp till nittio procent, 
och temperaturen skulle ligga runt tjugo grader. 

För kontroll var allt. 
Pappkartongen lockade honom till träbordet. Han 

gläntade på locket och log när han mindes sin chef från 
sidenfabriken. »Det är hundratals delar som behöver 
harmonisera. Nyckeln till den finaste sidenväven ligger 
inte bara i spinn- och vävtekniken«, hade chefen sagt och 
tagit honom åt sidan den där dagen. »För även larverna 
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kräver en exakt temperatur och luftfuktighet. Annars 
kan du glömma skörden. De äter bara de mest utsökta 
mullbärsbladen. Dem du får fram i avpassningen av ljus-
flödet och näringen. I ett genomtänkt jordmånsval. Och 
glöm inte hydreringen. För ett överflöd av vatten dränker 
rötterna, och för lite fukt torkar ut plantan.«

•
Längs väggarna skulle det bli hyllplan från golv till tak, 
med plastbackar fyllda av blad och silkeslarver. Han såg 
det framför sig i dunklet. Tankarna gav en stunds respit 
från arbetet och solbadet som väntade utanför. 

Han pillade upp tejpen och plockade varsamt fram 
håriga larver och silkesspinnare ur pappkartongen. De 
nya larverna skulle bekanta sig med mullbärsträden, dess 
ovala blad med sågtandad bård. Bladen var larvernas 
föda. Och de åt dygnets alla timmar. Huvudbehåringen 
mörknade när larverna fått tillräckligt mycket energi. Det 
var en signal att förpuppningen stod för dörren, arbetet 
med att tvinna fram tunna, lena och slitstarka trådar för 
att skapa en väv, eller ett hölje. Puppan eller kokongen 
bestod sedan av tre- till sjuhundra meter silkestråd när 
larven tvinnat färdigt. Silkestråd av finaste kvalitet. 

Fjärilarna gjorde inget motstånd. Tusentals år av 
selektivt avlande hade gjort de färdiga silkesspinnarna, 
fjärilarna, oförmögna att flyga. Eller äta. De existerade 
endast för att para sig och lägga ägg. 

Nöjd med larvernas reaktion på bladen han gett dem la 
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han försiktigt ner kartongen igen, och gav sig ut i hettan. 
På huvudet en blöt trasa med snöre knutet runt. 

Med brända näsvingar och flagade kinder gick han 
bland raderna av yngre mullbärsplantor. Bakom honom 
fanns en dunge där det växte något större träd, vars gre-
nar tyngdes av blodröda bär. 

Han skulle bara äta den sista kupade handen bär, se-
dan fick det räcka. Överarmarna och skuldrorna strama-
de och svetthinnan glänste ikapp med himlen där han 
stod och vilade från grävandet i den fuktiga jorden. Det 
hade blivit en vana, att stanna upp när en tredjedel av 
arbetet återstod. För att smaka av frukter och bär och vila 
kroppen, att med brisens hjälp svalka ansiktet. 

Han hade grävt fram hålrum i väldränerad jord för 
plantorna han drivit upp, hålet dubbelt så djupt och stort 
som rötterna. I det mest solbelysta läget. Han vattnade 
med källvattnet, men inte för mycket och slängde i rejäla 
nypor gödsel. Blundade ett slag i eftermiddagens heta 
lugn och tänkte på henne, sin blivande fru. Ännu var 
de bara förlovade, dock var det likvärdigt med att vara 
gifta, så det räckte för tillfället. Han hade ju inte råd med 
ett dyrt bröllop. Han hade träffat henne under ekonomi-
studierna på Kabuls universitet. Hon hade sagt att hans 
långa hår lockade sig som ett oroligt hav. Och han ville 
vara med henne, för han tyckte om den han blev med 
henne. Han kände sig starkare; världen öppnade sig med 
henne vid hans sida. Hennes envisa föreställning om att 
det drömda kunde göras verkligt. Sättet hon svävade 
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över trösklar. Hur det enligt henne var så självklart att 
silkestrådarna skulle bli en framgångssaga, inte minst för 
att hon skulle hjälpa till. 

Så han åkte till Kandahar, där de båda hade sina famil-
jer, och han frågade hennes föräldrar om deras tillåtelse 
att få umgås med henne. Detta innan den sovjetiska in-
vasionen hade ägt rum.

Nu stod han i sin mullbärsträdgård och mindes tiden 
när himlen ännu inte var en mörk tiggarskål, när den 
fortfarande togs för given. 

•
Hässleholmen var en stadsdel där arbetslösheten 
gröpt ur självbilden, och misstron till myndigheterna 
avspeglades inte minst i motviljan att följa sjukvårdens 
goda, förmanande råd och ordinationer. Ett område 
där de medborgare som enligt staten existerade bar 
många icke-existerande människor på sina axlar. Det 
var svårt att få läkare eller sjuksköterskor att arbeta i de 
områdena. Man fick några tusenlappar mer i månaden 
jämfört med de mer socioekonomiskt välmående, men 
hade sjukare patienter, och dessvärre enligt samma spel-
regler; du förväntades ta lika många patienter oavsett 
hur sjuka de var.

Men Asad tänkte alltmer: Om inte jag, så vem? 
För i väntrummet såg han systrar, bröder. 
Han såg sin far.
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Hässleholmens vårdcentral var intryckt i en byggnad 
med röd plåtpanel på utsidan. Den innehöll även den 
lokala fritidsgården, så det var gott om spring och det 
luktade rök – framförallt från caféet de äldre brukade 
frekventera. Utanför ett mindre torg, och mittemot låg 
kvarterspizzerian.  

När han började arbeta på vårdcentralen var de fyra 
läkare. En läkare slutade efter bara två månader. Sedan 
var de tre. Doktor Bassam hade arbetat där i många år. 
Han hade sett flera chefer komma och gå. Han var fet, 
hade artros och hans sömnapnésyndrom gjorde att han 
ofta somnade vid arbetsplatsträffar och läkarmöten, och 
att han haltade med kryckkäpp förvånade ingen, allra 
minst hans patienter. Doktor Bassam dök sällan upp vid 
de obligatoriska personalmötena. När Asad knackade på 
för att påminna mumlade han att det var mycket nu, att 
han skulle sitta kvar vid datorn och jobba färdigt. 

Och hans diabetespatienter stod på medicin
kombinationer som var tjugo år gamla. Funkade de då, 
så funkar de väl nu, brukade han säga. Han lindrade 
bördan hos patienter med nedslipade kotbågar, för-
slitna knän och förtvinade muskler genom att skänka 
cylindrar med tramadol, oxykodon och kodein, och för 
att patienterna skulle kunna sova fick de benso till nat-
ten. Och när han hade jouren suckade sjuksköterskorna, 
för han suturerade aldrig, eller svarade i jourtelefonen. 
Han tog inte heller fall som krävde att läkaren tog sig 
till akutrummet.
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Han höll sig undan. Och träffade i första hand patienter 
som talade samma språk som han själv. 

Asad däremot hade höga målsättningar och slängde 
ihop en powerpoint och föreläste för kollegorna:

Tramadol är en syntetisk opiat som skapades i Tysk-
land i början av sjuttiotalet. Avsikten var skapandet 
av den perfekta smärtlindringen. För det var aldrig 
tillräckligt med opiaterna heroin, morfin, metadon 
och buprenorfin. Det man snart såg var att tramadol 
inte bara påverkade smärtaxeln via opioida systemet 
i kroppen, utan även hade en mentalt bedövande ef-
fekt, likt vissa antidepressiva. Kombinationen av att 
den sänkte ångesten och samtidigt långsamt ledde 
in patienten i ett beroende, gjorde dess fortsatta för-
säljningsframgång given. Brukaren blev mer aktiv 
och mindre handlingsförlamad. Något inte minst 
den jihadistiska gruppen Boko Haram utnyttjade 
genom att leda in sina soldater i systematiskt bruk 
av drogen; för soldaterna blev det lättare att döda, 
och även lättare att möta döden. 

Patienterna öste saliv och svordomar och hot mot Asad, 
för att han tyckte att kollegan förskrev fel, för att han 
tyckte att det fanns andra sätt att lindra smärta än ge-
nom att skapa svårbrutna beroenden. Han tog fajten med 
varenda patient. Stod de på tramadol ifrågasatte han det. 
Nackdelarna överväger fördelarna, man blir förstoppad 
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och illamående och opiaterna kan leda till depressioner, 
utöver andningspåverkan och död.

Patienterna blev förbannade. Vem fan trodde han att 
han var, de hade fått sina preparat utskrivna i arton år, 
och här kommer han och föreslår ett byte. Visste inte 
doktorn hur jävla ont det gjorde i ryggen? Han svarade 
aldrig. För vad skulle han säga: Jag döptes i smärta och 
olja flödar genom mig. Att jag ändå sitter framför dig, 
det är för att även min moders blod rinner i mina ådror?

Antalet dödshot han hade hunnit få under bara ett år 
på Hässleholmens vårdcentral var långt fler än, ja, än vad 
han någonsin tänkt att det här yrket skulle innefatta.

Efter bara två veckor på vårdcentralen hade han blivit 
ansvarig för hjärtpatienterna, en månad senare fick han 
ansvaret för diabetespatienterna. Och sex månader efter 
att Asad introducerats för sina nya kollegor sa den då
varande medicinskt ansvarige läkaren upp sig. 

Sedan återstod endast dr Bassam som läkarkollega. Så 
Asad fick ta rollen som »medicinskt ansvarig läkare«. 
Som ett slags konsultuppdrag, han gav medicinska råd 
till verksamhetschefen när han tyckte att det behövdes. 
Vilket i slutändan ledde till att chefen fokuserade på 
ekonomin. 

•
Verksamhetschefen, som tidigare endast varit enhetschef, 
hade fått sin chans i Hässleholmen då det verkade vara 
lättare att få chefsuppdrag i dessa områden. 
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Nyförlöst och följsam höll han hårt i sin överordnade 
chef, och ville tillfredsställa, och sökte bekräftelse. Om 
det så innebar att hans redan hårt underbemannade 
vårdcentral tog på sig ytterligare uppdrag och ansvar, 
må så vara.

»Vi kan inte fortsätta med hyrläkeriet så mycket mer. 
Jag vet inte hur länge vi kan ha överblick över alla dessa 
olika läkare som kommer och går«, sa Asad.

»Jag har en annons ute i den regionala databasen, jag 
gör allt jag kan!« svarade verksamhetschefen med flack-
ande ögon. »Förresten, jag ber om ursäkt att jag inte är så 
synlig just nu. Men jag har fullt upp med nya äldremot-
tagningen, och då vi tagit på oss uppdraget för psykisk 
ohälsa så måste jag sitta med det också. Men visst, det har 
varit lite sura miner. Jag ordnar en after work så det blir 
muntrare i korridorerna.« Och att de just nu gick plus i 
budgeten för att vakanta läkarplatser gav svarta siffror 
struntade chefen i, bedyrade han.

Läkarna var för få och patienternas behov omättligt. 
Om de inte lyckades erbjuda snabba tider till de minst 

sjuka, men med starkast röster, skulle vårdcentralen få 
mindre pengar. Och med mindre pengar skulle i slutän-
dan de sjukaste få lida, för personalen skulle bli än färre. 

Såpass sjuka patienter som här hade Asad tidigare bara 
träffat på sjukhus. Gränsen för vad han betraktade som 
friskt, som därmed fick vänta, försköts ständigt. 

Det han på medelklassvårdcentralen betecknat som 
sjukt, det la han här in i högen ämnad för »längre fram«.
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Och verksamhetschefen var aldrig riktigt där, på plats, 
för han hade precis fått en regional samordnarroll, vilket 
var bra för honom och karriären, men tog mycket av hans 
tid, tiden han kunnat använda till att rekrytera bra läkare 
och sjuksköterskor.

Asad sov sämre, märkte hur huvudet inte följde med 
hjärnan längre, hur han tog stegen försiktigt, för själva 
asfalten under hans fötter kändes ostadig. 

I hemmet såg han allt mindre av Sara, för som social
sekreterare var det tufft nu, siffrorna såg inte bra ut 
enligt stadsdelen. I sängen efter deras omtumlande dag 
infann sig känslan av att de inte längre kände varann. 
Det fanns inte mycket kvar att säga. Om det inte gällde 
familjeföretaget, som parterapeuten kallade det. Just 
den delen av relationen flöt invändningsfritt, effektivt, 
för den kretsade kring sonen, den gemensamma inves-
teringen. Med outsourcad städning och matleverans till 
underleverantörer visade årsomsättningen än en gång 
fina resultat. Sommarresan till Italien skulle bli av i år. 

Hennes mobiltelefon som lyste upp sovrummet och 
han som låtsades sova. Och sedan somnade de till slut, 
efter att ha granskat var sin väggtapet.

Bara fötter som rörde vid varann, nästan alltid oav-
siktligt. 
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