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06.19

Här är hon.
Ruth vaknar med full blåsa, fortfarande till hälften 

kvar i en dröm om att hon befinner sig någon annanstans. 
Var hade hon varit, nej, lista ut var här är någonstans. 
Måndag morgon. Hemma. Med andra sidan av sängen 
tom.

Hon tänder ljuset i badrummet, sätter sig för att kissa 
och kollar automatiskt trosorna. Inget blod. Tyst tack-
samhet. Hon kommer senare att rapportera detta på 
sjukhuset. Allt väl! Bara en kontroll! Men det är inte så 
lätt att ignorera rädslan. Hon kanske borde lägga sig igen 
en liten stund, det är fortfarande tidigt. Men hon har 
den där klibbiga känslan som följer på en natt med feber. 
Kanske lika bra att duscha. Hon böjer sig ner och ser till 
att proppen är ur och så en plötslig yrsel, en dimmighet.

”Är det så här du vill ha det?” hade han frågat i går 
kväll, precis innan de var på väg att lägga på. Och Ruth 
hade tänkt: Vad händer om jag säger sanningen? Men 
han frågade kanske inte på allvar. Han ville kanske inte 
höra svaret. Hon kan inte ens komma ihåg hans tonfall 
nu. ”Är det så här du vill ha det?” Var det en fråga eller 
en anklagelse?
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Rören ger ifrån sig det där lilla stönande ljudet innan 
vattnet börjar rinna, en förebrående paus – det var hon 
som skulle se till att pannan servades, gode gud låt den 
inte gå sönder när hon är ensam hemma. Ruth ställer sig 
under vattnet, känner den första värmevågen mot huden. 
Men frågan vill inte försvinna. Hon borde kanske stänga 
av duschen, kliva ut, göra allting ogjort, ringa upp Aidan 
igen? Hon föreställer sig att hon frågar honom: ”Vad me-
nade du när du sa det där om vad jag vill? Men han sover 
förmodligen fortfarande, han kan sova sig igenom vad som 
helst, oväsen, känslomässigt kaos, vad som helst har han 
sovit och sover sig igenom. Det är ännu en sakuppgift i 
hennes mål mot honom, att han sover så gott.

Schamponera två gånger, det är så hon gör nu, en gång 
med de billiga grejerna, en gång med citrongräset. Ibland 
avslutar hon med att duscha kallt. Men den här morgo-
nen vrider Ruth upp värmen och hoppas kunna smälta 
ångesten som knutit sig i bröstet.

Vattnet av, fläkten fortsätter att surra. Kanske grannen 
på andra sidan väggen, en väldigt tunn vägg faktiskt, hör 
det, hör henne, känner henne? Det intima, rytmerna i 
någon annans liv avslöjade genom knapptryckningar. 
Dra undan duschdraperiet, skaka av sig, kliva ut på mat-
tan. ”Vi är självtämjande djur”, hade han sagt en gång, 
alldeles i början, och hon hade avvisat det då, ville ha 
något mer än en bild av en flock kor som schasade in 
sig själva i ett fähus, romantisk kärlek borde få en att 
tänka på någonting bättre. Och här befinner de sig nu: 
avtämjande sig. 

Handduken fastnar lite på kroken på dörren, lyfta upp 
den, ta ner den, vira den om sig, försöka minnas vad han 
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hade sagt innan den där vilja-grejen. Något om att hon 
”inte alls hade tänkt på …”. Men hon hade stängt av 
innan det stora anfallet kom (en försvarsinstinkt), så nu 
vet hon inte exakt vad det var hon inte hade tänkt på, fast 
hon kan naturligtvis våga sig på en kvalificerad gissning. 
Poängen är att hon tänker på mycket, för mycket. Till-
baka i sovrummet, kasta en blick på klockan, inte ens 
sju än, vila på sängkanten, bara ett ögonblick. Det var 
egentligen inte överraskande att hon inte tagit in det 
han hade sagt.

Han hade inte kommit hem. Han hade inte kommit 
hem, det var det som var grejen. Söndagsmorgonen kom 
och gick och vid middagstid hade hon bara fått ett sms 
där det stod: försEnad. Vad som helst kunde ha hänt.

Ruth borde klä på sig, torka håret, ta sig samman. Men 
hon känner sig strandsatt på kanten av sängen. Deras 
säng. Hennes säng. Första klienten kommer halv nio. 
Det känns alltid som en bra sak när man skriver in det i 
sin kalender: Måndag morgon, 08.30, session. Som att, 
ja, det ger mig en bra start på veckan. Nu känns det som 
ytterligare en sabotagehandling. Några trådar i hand-
duken (en bröllopspresent) hänger lösa, hon drar i en. 
Fötterna är frusna men ändå rör hon sig inte. ”Sirena”, 
brukade han kalla henne när hon låg på deras sexlakan 
eller hoprullad runt täcket när han var ren och ute ur 
duschen före henne. ”Min sirena, dags att stiga upp.” 
Radionyheterna slås på. ”God morgon, klockan är sju 
måndagen den sjunde oktober  …” Detta är kanske 
straffet för att hon tycker om sig själv. Det hade alltid 
varit hennes mammas refräng: ”Åh, här finns visst någon 
som tycker väldigt mycket om sig själv”, som om hon 
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diagnostiserade en tabbe vad gällde moraliskt omdöme. 
Är det det hon har gjort, tyckt för mycket om sig själv, 
gjort en tabbe, drivit bort Aidan?

Ruth borde tänka på kläder, men hon har inga kläder 
som passar den som det är meningen att hon ska vara i 
dag. Terapeut. Patient. Hustru. Hustru? Hon reser sig, 
en gigantisk prestation. Högra höften är stel, knogarna 
masserar den del där kanten är – är det något fel? På 
benet, ledskålen, leden? Eller är det bara så här hennes 
kropp gör nu, vid fyrtiotre? Öppna garderobsdörren, väl-
ja något. Att fly. Eller stanna kvar. Eller bara vilken kavaj 
du ska ta, Ruth, ingen anledning att göra så stor sak av allting.

I går kväll, när han till sist hade ringt, hade han sagt 
att säljkonferensen slutat på lördagen. Men han hade 
kommit på sig med, sa han – som om han på något sätt 
inte kunde rå för det – kommit på sig med att förlänga sin 
bokning. Inte försenad, alltså. ”Rummet var ledigt”, sa 
han. Ruth ser sig i spegeln, ser sitt fortfarande skrynkliga 
ansikte, ser sin kropp i den marinblå dräkten, tänker, åh, 
det här är den jag är. Men tanken drunknar i ljudet från 
hårfönen.

På bottenvåningen visar en blick på klockan att det 
inte finns tid för frukost men hon klarar ändå inte av det, 
det är som om mjölken skulle surna i henne. ”Du är inte 
enkel”, hade Aidan sagt och hon hade varit oförmögen 
att svara, översköljd av ilska – eller var det sorg? ”Jag vet 
inte vad jag känner”, lyckades hon få fram. ”Är inte det 
ditt jobb?” hade han sagt.

Ruths väska är packad, hon kränger på sig kappan, 
kollar nycklar och plånbok, drar igen ytterdörren bak-
om sig. Oktoberluften möter hennes hud, fuktig, kall. 
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Kolla himlen. Två minuter mindre ljus varje dag fram 
till december. Låste hon dörren? Hon går tillbaka för att 
känna efter. Låst, naturligtvis. Trädgårdsgrinden är trög, 
hon borde olja den eller spreja den med något, vad det nu 
var man skulle göra. Torget ligger fortfarande tyst, ser 
sovande ut. De skojar om att det kallas för torg fast det 
bara ha tre sidor. ”Brightontriangeln”, har Ruth skämtat 
hur många gånger? Hade hon verkligen låtit så där själv-
belåten en gång? Att tycka om sig själv, hennes arvsynd.

Å andra sidan, Ruth rundar hörnet, kan man lika gär-
na tycka om sig själv eftersom man är den enda person 
man går genom livet med. Även om man gifte sig, även 
om man stod inför ett rum fullt av människor, fast inte 
hennes mamma, som inte kunde övertalas, även om 
man stod där och sa – lovade – att man alltid skulle vara 
tillsammans, ser verkligheten annorlunda ut. Man har 
sig själv och det är allt. Tom sida av sängen bevis på det.

Hon är på huvudgatan nu, ljudet av trafik, åsynen av 
andra människor på gatan, doften av kaffe från det där 
nya stället bredvid affären med kontorsmaterial. Som om 
alla hennes sinnen kopplas på. Bara sju någonting, men 
bilarna börjar redan bilda kö. Tre personer väntar vid 
busshållplatsen, Ruth går över vid trafikljusen, intar sin 
plats i kön.

Det är inte så att hon aldrig ställt sig frågan. Är det så 
här jag vill ha det?

Sanningen är: Nej.
Sanningen är: Ja.
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07.10

Två flickor kysser varandra på Instagram. Duae puellae 
osculantur. Om det får en att känna någonting varmt men 
på samma gång gör en orolig, vad betyder det (stöttande 
eller dränerande?)? Om man älskar någon innebär det då 
självklart att man måste kyssas? Och vad händer om den 
ena personen vill kyssas och den andra bara vill det i sitt 
huvud? Eller vill göra det i verkligheten men är rädd för 
vad som kommer att hända om någon rör vid ansiktet?

Pen borde inte kolla sin telefon innan hon ens har stigit 
upp, det får henne alltid att känna sig så här, dödslik på 
något sätt, och det vill hon inte känna i dag, i dag ska 
bli den bästa av dagar. Det är inte som att flickorna på 
bilden verkligen är tillsammans, allt är fejk, en annons 
för något, jeansen kanske, och det är meningen att man 
ska tycka att det är så fint att man vill köpa exakt samma 
kläder. Det är så många saker man är tvungen att tänka 
på när det gäller varenda liten grej. (Varje inlägg innebär 
tydligen 4 gram kol, och det är dränerande. Men online 
är stöttande, eftersom Pen är bättre på nätet än i Verkliga 
Livet.) Det är inte som att flyga i alla fall. En enda flyg-
tur, om så bara till England, innebär i praktiken mer kol 
än man kan föreställa sig. Och under en hel livstid, hur 
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många flygturer? Dränerande. Såvida de inte tillverkar 
flygbränsle av kolväten, det skulle minska det, men det 
skulle fortfarande kosta något. Varenda gång man gör 
någonting är det något som dör. Hon trycker på hjärtat 
på skärmen för att gilla det (en av flickorna är rödhårig), 
och det innebär ytterligare 0,2 gram kol så hon har dödat 
något. Förlåt. 

Pen ligger under tyngdtäcket, tittar på rullgardinen, 
funderar på att sticka ut en fot, kanske stiga upp, men 
det kräver mer, ett annat slags energi. Hon kanske kan 
komma på ett sätt att skapa något, inte döda något. Om 
hon ligger här, håller andan, är hon neutral då? (Folk 
säger: ”Håll inte andan”, som om rädslan för att kvävas 
väger tyngre än behovet av hopp.) Luften är fast i Pens 
lungor tills hon kommer ihåg att i dag ska bli en bra dag 
och sedan far luften snabbt ut. 

I dag ska hon ta Alices hand och behöver kanske inte 
ens säga något, kanske kommer gesten att vara tillräcklig, 
de har hållit hand tidigare, men den verkar så oskyldig 
nu, tiden innan de var … (Vad är de?) Hur som helst är 
Pen så tacksam, det är ordet hon känner, för att bara få stå 
tillsammans med henne, så tacksam över att bli tillfrågad, 
så tacksam över att någon har valt henne. Att Alice valde 
henne. I dag kommer allt att gå bra. De ska träffas som 
planerat och sedan ha hela dagen tillsammans. Pen har 
bokat biljetter till senare (en konsert!), men Alice vet 
bara att det är en överraskning; känslan som detta ger 
Pen är outsäglig, det går som en rysning genom kroppen, 
och hon kommer att ta Alices hand och säga de saker hon 
vill säga också, tänker inte bry sig om vad andra män-
niskor tycker, i dag kommer orden att flöda, smidda av, 
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drivna av kärlek och ivrig längtan, en aspiration, vilket 
betyder både andning (spiritus) och hopp (spero).

Inga ljud från det andra rummet. Soraya är inte hel-
ler uppe än. Pen tar risken att titta på sin telefon igen, 
07.30, hennes mamma kommer snart att bulta i taket 
med kvastskaftet, det är alltid bättre att vara uppe innan 
dess. Det finns en bild av den där sångaren, hon skulle 
kunna ha på sig bylsiga kläder, kläderna är fula (det vet 
till och med Pen), men flickan i dem är så ljus, ljus strålar 
från henne, att hon kan låtsas vara ful. Det är irriterande 
att de här bilderna får en att vilja vara någon annan. ”Hon 
måste förmodligen ha på sig ett ton smink för att täcka 
finnarna och de mörka ringarna och du är dig själv, Pen, 
du är underbar precis som du är, se bara hur stark du är.” 
Hennes mamma säger alltid sådana saker. ”Det här huset 
är inget hotell”, det är en annan favorit, något som är helt 
uppenbart. Det vore häftigt att bo på hotell och titta på 
filmer och beställa room service. Kanske hon och Alice. 
Eller bara hon. 

Pen kramar knäna mot bröstet, ligger på sidan, ansik-
tet glider av kudden ner på madrassen och hon kommer 
ihåg att hon hade legat så här den där natten, och Alice, 
otroligt vackra Alice, hade lagt sig bredvid Pen, armarna 
runt henne bakifrån, men bara försiktigt, och hade smekt 
hennes arm, borrat in sitt ansikte i Pens rygg, viskat så 
mjukt att Pen undrade om det verkligen hade varit ord 
eller bara tankar som rörde sig mellan dem. Alices fingrar 
hade gjort en paus på hennes arm och sträckt sig lite, bara 
lite, framåt, tills topparna, bara topparna på tre fingrar 
hade vilat på Pens högra bröst. Alice hade viskat att de 
kunde låtsas att de två var de enda i hela världen, och de 
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hade legat så, Pen hade inte rört sig, bara hållit andan 
(håll andan nu). Hon borde ha vänt sig mot henne då, 
Alice var så modig och Pen hade inte sagt någonting, inte 
gjort någonting, sedan hade det förändrats, något hade 
flyttats, Pen kände det, och det vara bara en kram igen. 
Men under ett ögonblick hade det funnits något där, det 
visste hon att det hade, och det är ett faktum: hon hade 
blivit hållen.

Pen sätter sig upp, täcket faller av, i dag är dagen, de 
har hela dagen på sig för den längsta, mest perfekta dej-
ten i världen. Hon drar upp persiennen och inget regn, 
det är ett gott tecken. Skynda sig till badrummet för att 
hinna dit före Soraya. I duschen tvålar Pen in sig överallt, 
drar handen över sin mjuka och släta hud, rör lätt vid de 
ställen där upphöjningarna fortfarande känns. De håller 
på att läka, det hade doktorn sagt, och om Pen stryker på 
E-vitaminolja kommer snart ingen att märka dem. Pen 
tänker att om de verkligen läker kommer det bero på att 
någon annan rör vid henne, rör vid de upphöjda linjerna 
som löper i prydliga rader längs den mjuka rosa huden 
på hennes lår.

Pen vrider av varmvattnet, hur ska man kunna hålla 
ut i tre minuter? Pliktskyldigt skrapar hon vattnet från 
väggarna (det här är inget hotell). Hon kanske skulle 
använda sin mammas dyra kräm i ansiktet? Det står ”lys-
ter” på burken, och det skulle kunna få Alice att se henne 
på samma sätt som hon ser Alice. En lyster. Lysande. Pen 
torkar av glaset med handen. Det är märkligt att när man 
ser sig i spegeln ser man sitt ansikte på ett sätt som ingen 
annan gör, man ser in i sina egna ögon. Pen undrar om 
det betyder att man är bättre än någon annan på att veta 
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hur man ser ut, att bättre i det här fallet betyder mer 
korrekt men kanske också bättre? Eller sämre? Betyder 
båda delar. Pen har som princip att inte ta några selfies 
eftersom hennes ögon inte sitter där de ska på fotona, 
hela hennes ansikte är på något sätt asymmetriskt, det är 
inte så där jag ser ut vill hon säga. Hennes mamma säger 
åt henne att inte oroa sig så mycket, att ”ingen tittar på 
dig, Pen”. I hemlighet, mycket hemligt, fruktar Pen att 
hon är fåfäng (och dessutom: alla tittar på henne). Ecce! 
In pictura est puella. Det är så varenda berättelse börjar.

”Det är det som finns på insidan som räknas”,  mässar 
hennes mamma om och om igen, säger saker som 
”spegel skatt”, eftersom dagens-unga-kvinnor blir berö-
vade alla sina ambitioner genom att behöva slå-ifrån-sig-
alla-negativa-sms. Pens mamma pratar så där, predikar 
emellanåt. Det beror på att hon är föreläsare. Och hon har 
regler också om att titta på saker på nätet, om att sms:a 
andra människor medan man är tillsammans med någon, 
måltider är kvalitetstid, som om tid hade olika värde, bra 
eller dålig – den går ändå i exakt samma hastighet. Fast 
det är inte ett faktum. Tiden går fortare ju högre upp man 
befinner sig, så om Pen är på övervåningen och hennes 
mamma på bottenvåningen går hennes tid fortare eller är 
mer komprimerad eller så än hennes mammas, men vem 
kan avgöra vilken som är av bättre kvalitet? Det som finns 
på insidan är i alla fall inte rätt sak att säga, för tänk om 
det som finns på insidan är ännu mer annorlunda? Det 
är ytterligare en sak Pen inte kan säga, bara tänka, för om 
hon säger det högt kommer hon att få en lång föreläsning 
om att alla-är-olika. Självklart, tänker Pen och himlar 
med ögonen när hon får den där särskilda föreläsningen.
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Olika är samma som speciell, ett av de där orden som 
folk betonar när de säger det, vilket får dem att tro att 
de är finkänsliga. ”Säg bara vad du menar”, vill Pen skri-
ka, fast då skulle folk säga att hon reagerade alldeles för 
starkt. Kvinnan-terapeuten håller i alla fall med. Och hon 
förstår i alla fall att det Pen behöver inte är en etikett, utan 
strategier för att stilla allt kaos i världen. Okej då, säger 
kvinnan-terapeuten. Känn efter vad det är för saker som 
triggar igång dig, Pen. Känn dem, Sätt ord på dem, Lär 
känna dem. Titta på dina händer, för det kommer att ge 
dig en känsla av kontroll. När folk pratar med dig, se dem 
inte i ögonen, det blir för mycket stimuli. När din hjärna 
har för mycket i sig, ta reda på vad det är, tankar eller 
känslor? Vad är det för känsla? Positiv, negativ,  neutral? 
Pen har gjort observationen till sin bundsförvant. Pen 
brukade bara kalla henne ”kvinnan”, eftersom att gå till 
en terapeut i praktiken var ett bevis på att hon inte var 
som andra flickor, men sedan sa hennes mamma: ”Kom 
igen, Pen, gå inte på det där gamla tricket för att få någon 
att känna skam.” För hennes mamma går också hos en 
terapeut. Så Pen hittade på en egen etikett.

Pens rum är knepigt, det krävs inte särskilt mycket 
observation för att inse det. Det är antingen jättepryd-
ligt eller jätterörigt och i dag är det rörigt, vilket gör det 
svårt att komma in genom dörren eftersom hon måste 
kliva över och gå runt saker och det är komplicerat. Hon 
borde hålla det prydligt men bara för att man borde göra 
någonting innebär det inte att man gör det och ibland 
känner hon för att skrika att inga av reglerna, även om 
hon följer dem allihop, kommer att innebära att hon inte 
blir intrasslad eller stelnar till eller slår emot saker. Pen 
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hade faktiskt sagt det under en terapitimme och kvin-
nan-terapeuten hade gjort en paus och det lät som om 
hon skrattade men självklart inte eftersom det var emot 
reglerna, och sedan hade hon sagt: ”Åh, Pen, det är helt 
normalt, du är ju tonåring.” Så det fick Pen att må bättre 
och tillåta sig att smälla i en dörr när hon kom hem och 
efteråt, vid middagen, hade hennes mamma sagt: ”Vad 
handlade det där om?” men inte flippat ut. Inget av det 
där är till någon hjälp för Pen just nu för allting är överallt 
vilket är mycket förvirrande, så hon tar bara sina cool-
dejt-kläder från stolen och tyget känns så mjukt och lent 
mot huden, och det får henne genast att må bättre. Det 
dunkar i golvet, vilket är taket för hennes mamma, och 
oavsett hur fort tiden går är det dags att gå ner.

Tallriken slamrar, det rostade brödet krasar och Pen ryck-
er till när vattenpumpen gnisslar eftersom det är så myck-
et värre när andra människor för oväsen. ”Var försiktig i 
dag”, säger Claire. Claire är Pens mamma och hon menar 
väl och vill att hon ska vara trygg men hon vill inte att 
hon ska gå, det vet Pen, eftersom hon inte förstår. Pen 
gör det för kärleken.

”Det kan bli lite – du vet, alla är nödvändigtvis inte där 
av samma skäl som du, och det kommer att vara mycket 
oväsen.”

Pen koncentrerar sig bara på raden av små piller på 
bordet, på känslan av gula flingor som mjuknar i munnen.

”Du kan gå därifrån när du vill”, framhärdar Claire 
efter som hennes dotter avskyr oväsen, avskyr att ha folk 
omkring sig, föredrar att vara för sig själv, faktiskt är 

I_Ruth och Pen.indd   18I_Ruth och Pen.indd   18 2022-04-04   14:032022-04-04   14:03



19

fullständigt nöjd med att vara för sig själv, så hundratals 
människor på en demonstration kommer att bli svårt. 
Claire skulle slåss med näbbar och klor med alla som sa 
att hennes dotter inte borde tillåtas att göra vissa saker, 
men hon önskar också att hon kunde hålla henne hemma 
ibland. ”Alltså, klimatet är viktigt, jag skulle bara vilja att 
du gick till skolan …”

”CLAIRE!”
Ja, det är i alla fall ett svar. Pen hade fått den lediga 

dagen att låta som en lektion i samhällskunskap och  Claire 
känner till strejkerna, hennes egna studenter får ledigt från 
sina fredagslektioner, men det här är en måndag och Pen 
går sista året på gymnasiet, det spelar egentligen ingen 
roll att hon i praktiken är bättre på engelska än sin lärare, 
närvaro är viktigt, och Claire vet att det finns olika sätt att 
lära sig, men det är tveksamt om geografiprovet kommer 
att innehålla något om Extinction Rebellion.

När Pen stannar upp och tänker på det känner även hon 
hotet från prov som tornar upp sig, ett slags rädsla längst 
ner i magen. Men å andra sidan är det så alla dagar känns.

Pang! Det mesta oväsendet kommer från den minsta 
personen. Soraya pockar på uppmärksamhet. Pen kan 
inte se henne, tittar inte upp från mjölken i skålen, de få 
flytande flingorna (ryktet säger att det finns mer salt i en 
skål med sådana här än i sjövatten), men hon hör hennes 
skrapande och gnäll och andning för mycket. Hon ber 
om ett äpple nu ”till skolan”. Hon tycker inte ens om 
äpplen, tänker Pen, men sedan, när Claire sträcker sig 
efter kylskåpsdörren, prasslet från påsarna när hon tar 
fram ett äpple, och Pen föreställer sig att hon knuffar sin 
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syster så att hon inte kan se henne längre, känner hon 
hur Soraya lutar sig närmare henne och viskar: ”Ha det 
så bra i dag.” Pen blir så överraskad att hon tittar upp 
på Sorayas himmelska leende. Det är familjen O’Neills 
jojoeffekt, döpt av Sandy, att precis när man börjar tänka 
att det här kan inte vara min familj, de gör mig galen, 
kommer en av dem att vända sig om och säga något som 
får en att känna sig fantastisk.

Och plötsligt kommer i dag att bli bra igen, Pen kän-
ner det ända in i märgen (vilket betyder att man känner 
något starkt). Hennes mamma lägger äpplet på bordet 
framför hennes kropp.

”Stoppa in i diskmaskinen, ställ undan gårdags kvällens 
rena tallrikar, gör något åt ditt rum för det är rena kata-
strofen, Pen, och det här är inget hotell.” Claire har 
bestämt att hon lika gärna kan få sin dotter att göra lite 
hushållsarbete, hon fiskar i sin väska med kappan i han-
den, ”Här har du lite till i dag”, pengarna på bordet. ”Se 
till att du äter, ta på dig regnrocken, jag bryr mig inte om 
ifall det inte är kallt, du blir förkyld annars.” Pen nickar. 
”Du skulle kunna säga någonting ibland.” Claire låter 
som om hon är irriterad, trots att hon inte är det – det 
var meningen att det skulle vara roligt.

Men Pen lyfter på huvudet, tittar på sin mamma, höjer 
sedan händerna och viftar med dem i luften. Soraya har 
sina händer uppe nu och Claire också, en obrytbar cirkel. 
O’Neill-kvinnorna. ”Ha det bra i dag, vi ses till måndags-
pizzan.” Ytterdörren slår igen, väggarna skälver en aning.

I dag kommer Pen inte att skälva, i dag kommer orden 
att komma, i dag ska hon ta Alices hand.
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