
Till Ivan och Dunia





I’m only pronouns, & I am all of them, & I didn’t ask for this
You did

I came into your life to change it & it did so & now nothing
will ever change

That, and that’s that.
Alone & crowded, unhappy fate, nevertheless

I slip softly into the air
The world’s furious song flows through my costume.

Ted Berrigan, Red Shift
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Ja?

(Vem ropade?)

Nu är jag här. 
Nu har jag kommit.
Ingen svarar.
Tystnad, stavar av gult ljus genom dimma.
En fuktig värme, annars inget.
Förbindelsen har uppenbarligen avbrutits, om den 

någonsin upprättades?
Kanske var det ett misstag? En oregelbundenhet i sy 

stemet, även om det förvånar mig att något sådant kan 
hända.

Nej, jag är säker.
Någon ropade.
Någon bad mig komma, annars skulle jag inte vara här.
Och här är jag ju, nytvättad och med ängens styva 

grässtrån mellan tårna. Luften är aromatisk och het som 
i en bastu och svider i näsborrarna när jag andas in.

En bit bort, vid foten av en kulle, står en klunga med 
unga björkar. Mellan de smala, zebrarandiga stammarna 
rör sig ett skiftande ljus. Det hoppar in och ut mellan trä
den, som ljuset från en lykta någon bär med utsträckt arm 
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tvärs över en innergård. Inom en radie av några meter 
kring träden är perspektivet förvrängt. Björkarna bågnar 
hjulbent utåt på mitten för att sedan, högre upp, dras 
långa och smala. Kronorna häller in mot varandra och 
dungen påminner på så sätt om ett tempel eller en pagod 
med skrangliga pelare och ett tätt, grönflimrande tak.

Utan att tveka börjar jag gå, i riktning mot kullen och 
träden.

Dimman sätts i virvlande rörelse för varje steg jag tar 
och det dröjer inte länge förrän jag är genomblöt av svett. 
Koftan klibbar mot mina armar och klänningen kryper 
upp mellan låren. En vind stryker över ängen och böjer 
gräset i stora, lata sjok. Jag stannar. Stryker undan håret 
från pannan och knyter koftan runt midjan. När jag tittar 
upp är björkarna borta. Det finns överhuvudtaget inga 
spår efter landskapet från tidigare.

I dess ställe sitter vad jag bäst kan beskriva som ett 
mäktigt, elastiskt segel utspänt.

Det växer med blickens riktning, utvidgar sig och tar 
över tomrummet. 

Ingenstans är det inte, och nu fyller det upp himlen, 
eller vad man ska kalla det. Är allt.

Det böljar. Blir slappt och stramas åt, glider tillbaka.
Anblicken av seglet fyller mig med en borrande läng

tan, som om det jag ser fram emot är över sedan länge. 
Jag kliver närmre, böjer nacken bakåt och låter ögonen 
skrida på dess ändlösa yta, ila fram över det stora vita, 
innan jag utmattad dimper ner på marken och sitter så, 
med hakan vilande mot knäna, modfälld. Som en turist 
som väntar på bussen i ett främmande land.

Underkastad en dunkel tidsplan.
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En annan kulturs smidiga uppfattning om tid.
Tiden som en kupol, en skål i ett tempel, som fylls och 

töms på samma gång.
Eller som en loop.
Inte större än en myra mot det vita i bakgrunden.
Inte större än en myra i relation till en myra i relation 

till en myra mot bakgrund av det vitas utsträckning.
Men bakom min rygg kräver seglet stumt min upp

märksamhet, att undersökas närmre.
Materialet är av obestämbar karaktär, mattblankt som 

insidan av en blåmussla, genomskinligt utan att vara 
transparent. På nära håll anas ett nät av fina, ljusröda 
ådror; det är alltså en sorts hinna?

Vävnadslik och ömtålig.
Vad den är vacker.
Kan man tillåta sig att, alldeles försiktigt …
Bara med toppen av –
Åh!
Den är kall och fuktig av kondensvattnet. 
Ytan känns levande mot huden som en nyfångad 

skädda.
Efteråt surrar det i fingrarna, men det syns inget. Inga 

märken, ingen rodnad. Först nu lägger jag märke till lju
det: ett lågt elektriskt knastrande. Jag lutar mig fram och 
vänder mitt bra öra ditåt. Jo. Det kommer utan tvekan 
från den. Pop rizzz pop pop popopop, låter den. Rizzz … 
pop … rizzz. Tinningarnas hårstrån vädrar som känsel
spröt i luften. Jag tar ett steg bakåt, varpå de snällt lägger 
sig ner.

Mina fingrar har lämnat ett märke.
På stället där huden har rört vid hinnan har daggen 
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 gnidits av och där under är materialet klart som fönsterglas. 
Ådrorna tecknar sig tydligt i trådtunna, röda förgreningar.

Rizz … Pop! RZZZZZZZZ, låter det när jag pickar med 
fingret på det genomskinliga stället.

Såja, viskar jag, lugn, lugn.
Och det är verkligen som om strömmen drar sig undan. 

Kvar finns bara ett behagligt pirrande mot min hud. Jag 
gnider tills jag har blottlagt ett område lika stort som en 
tårtassiett och lutar mig framåt.

Mörker.
Stilla och tätt.
Det finns inget att se; men sedan händer det något 

längst ut till höger: en puls, rörliga trådar av ljus som 
vrider sig och bildar figurer.

Enkla cirklar och streck till att börja med, men snabbt 
mer komplexa. Bilderna bubblar upp och dras ut, blir 
långa, för att med en smäll rinna samman till en silvrig 
kula. Kulan hänger i mörkret, vibrerar lite, innan den 
smälter utåt och fyller rummet med ett rött sken, från vil
ket skepnaderna framkallas en efter en. Flyktiga, färglösa 
väsen som tycks vara långt borta och under vatten, tills 
allt hittar sin form, klickar och vrids ett varv. Linsen stäl
ler in skärpan – och där står en kvinna på en dörrmatta, 
i färd med att säga hejdå till någon. Hennes öron sticker 
fram genom det korta håret. Den andra säger något, men 
kvinnan hör det inte, hon är redan på väg nedför trappor
na och ut på gatan. På grannhusets ytterdörr hänger en 
krans av konstgjorda blommor: blå, påskgula och skära 
rosor. Hon huttrar, skakar loss solglasögonen ur håret och 
börjar gå. Kvinnan har uppenbarligen bråttom, hon skyn
dar fram och uppför en brant gata, följer en rad solvarma 
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bilar med hårda steg, för att till slut stanna upp vid en 
sandfärgad Ford som står parkerad i skuggan av en palm. 
Hon kliver in och drar luvtröjan över huvudet, armarna är 
bruna och seniga som en cirkusartists, sedan sticker hon 
nyckeln i tändningen och backar i hög hastighet ut från 
sin plats. Vänder bilen och svänger in på boulevarden.

Hon flackar.
Bilden av kvinnan som kör blandas med andra bilder. 

Som målade skivor av glas som skjuts in över skivor av 
glas, upplysta nedifrån av en stark glödlampa. Snabbare 
och snabbare går det och snart är det omöjligt att hålla 
fast de enskilda motiven i mer än ett fåtal sekunder åt 
gången. Ett vattenfall av bilder, en besatt karusell. Ljus 
och färger slingrar sig in och ut mellan varandra.

Jag trycker ansiktet djupare in i den mjuka, kalla rutan, 
och långsamt saktar projektorn ner, tills den landar på 
kvinnan igen med ett torrt klick.

Hon är sfinxlik bakom de mörka glasögonen, fast i 
trafiken. Det stör henne, det ser man på sättet hon vrider 
på sin ring. Runt runt på långfingret. Ametisten kastar 
flikar av ljus mot bilens tak. På vänster handled har hon 
tatuerat en hoprullad orm och när hon lutar sig fram 
efter något i handskfacket känner jag, med en stöt genom 
kroppen, igen min äldsta dotter. Det är, trots solglas
ögonen och hårets färg, ingen tvekan. 

Nu blir det grönt, men det är i svängfilen och vi miss
tog oss båda två. Hon blåser ut luft genom näsan, slår 
musikens rytm mot ratten med kanten av tummen.

Sedan rör de sig äntligen framför henne, låret spänns 
när hon trycker på gasen.

Hör du mig?
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Hon tittar rakt framför sig, på vägen, bilen framför 
henne. Lyktorna är bleka i eftermiddagssolen, himlen 
över staden matt som ett brustet öga, och nu minns jag 
allt i en kväljande våg. Minnets påle genom hjärtat.

Det var tre allt som allt.
Två stora flickor och en pojke med rufsiga lockar.
Och jag var deras mamma.
Lottemor.
Längs bildens kant bågnar och svartnar det, som om 

någon håller en tändarlåga nära ytan. Horisonten dallrar 
som späck och husens pillerfärgade fasader klappar ihop 
en efter en. Palmer, som har susat i vinden, håller bladen 
stilla och sedan, utan att ge något tecken, kränger himlen 
sig in över och sluter sig kring landskapet som en hand 
runt en sten.

Det spröda ljudet av en klocka kallar mig tillbaka.
Jag sätter mig upp.
Omkring mig är allt som förut.
Dimman.
Värmen. Hinnans lugna andedräkt ett par meter från 

mina fötter.
Har det gått tid?
Inte mycket.
Inte mycket tid.
Klänningen har glidit upp och avslöjar två ojämna lår.
Jag reser mig, borstar bort löst gräs från armarna och 

benen och får i samma rörelse syn på det:
Där jag har gnidit har hinnan fått en osund färg. Ådror

nas teckningar har blivit mörkbruna, på vissa ställen 
svarta.
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Jag sträcker mekaniskt på mig, räknar med att stöta 
på en myndighet.

Avslöjandet.
Att bli bortförd.
Under stränga blickar som säger mig att jag borde veta 

bättre, men det kommer ingen.
Inget händer.
Vilken konstig spricka eller blind vinkel är det jag har 

kilat in mig i?
Oavsett vad så är det en jäkla röra.
Den fuktiga värmen har ångat upp det förflutnas 

kuvert och spritt ut innehållet omkring mig.
Jag känner mig sjösjuk.
Överlistad och genomblöt.
Jag vill ge mig till känna och ställa saker till rätta. 

Komma med en uppriktig ursäkt och be om att få 
bli befriad från den här kroppen igen så snabbt som 
möjligt. Jag hade glömt allt om inkarnationens astro
nomiska tyngd, känslan av en järnstämpel som trycks 
ner och samlar det virvlande fria i en tät kaka under 
sig, hjärnan som naglas fast vid fötterna av vibrerande 
strängar som minnet genast börjar spela sina örhängen 
på.

Ge mig till känna. Bra.
Men var? Och till vem?
Jag kniper ihop ögonen. Genom dimman är ängen 

en dammig, violett yta. Det finns ingen horisont, ingen 
känsla av slut. Allting är jämnt, allting tiger.

Jag känner igen staden med detsamma, från filmerna 
antar jag, jag har aldrig själv varit i USA. Hon hade blivit 
mycket smal och var inte längre helt ung.



Det betyder att pojken har blivit man och den mel
lersta för länge sedan en vuxen kvinna.

Om de nu –
Men varför skulle de inte det?
Släpp det! Skaka på dig, som Trille gjorde när hon kom 

upp på stranden. (Sandkorn och droppar av havsvatten 
stod i en stålfärgad gloria runt henne.)

Nyfikenheten kräver ingenting för att växa, vad gäller 
beskedlighet enbart överträffad av krasse.

Frågorna ligger på tungan som körsbärskärnor.
Svälj dem. En efter en.
Med ryggen mot hinnan börjar jag gå, rakt ut och med 

bestämda steg. Efter en stund stannar jag och lyfter hän
derna mot munnen.

Hallå?
Min röst landar som en sko ett par meter framför mig 

och ingen svarar.
Klockan har återvänt … nej, vänta, jag känner igen 

det där ljudet! Det är inte alls någon klocka, utan ljudet 
av billiga metallarmband som kanar nedför en arm och 
slår mot varandra.

Jag snurrar runt och där, inte ens två meter bort och 
klädd i den eviga skinnjackan, sitter min exman och ler 
sitt getabocksleende, som om det inte har gått liv och en 
obestämbar mängd död sedan vi sågs senast.

Du kom för sent, det är inte precis likt dig.
Troels! säger jag och efter alla dessa år låter hans namn 

fortfarande som en anklagelse i min mun.


