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Kroppen var ensam. Den var ensam i sängen och ensam under 
klä derna, den var ensam också bland andra kroppar när den 
be fann sig ute i världen. Ingen kom fram till kroppen och ville 
ta i den eller hålla den intill sig. Kroppen längtade efter berö-
ringar, efter andra kroppars händer och hålrum, den längtade 
efter uppmärksamhet och omvårdnad och i många år hade jag 
levt på ett sätt så att den hade fått allt detta. Jag hade haft för-
hållanden som avlöst varandra, jag hade bott ihop och varit 
sambo och gift flera gånger, men det fungerade inte, jag klarade 
det inte, det blev fel för mig varenda gång. Inte en gång till, sa 
jag till mig själv.

Sedan jag blev vuxen hade jag sällan sovit ensam och nu var 
det på tiden. Jag hade haft små barn som jag burit omkring 
på tills de var för stora. Min äldsta dotter var vuxen nu och 
den andra på god väg. De kom och gick och jag hade skilt 
mig för sista gången, brutit upp för sista gången. Jag gick och 
la mig ensam och vaknade ensam, jag sov diagonalt i en för 
bred dubbelsäng. När jag vaknade klockan fem på morgonen 
var det ingen annan där, ingen jag kunde sträcka ut handen 
mot, ingen jag kunde prata med eller lägga mig nära. Slutligen 
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skulle jag ta in livet så som det bara kan visa sig för den som 
inte ständigt försöker gömma sig i någon annans milda och 
lugnande närvaro. 

Det är förstås inte sant att andras närvaro alltid är lugnande. 
Det låter bra, men att vara nära någon är lika ofta förmörkande, 
förbittrande, förgörande. Jag låter det stå kvar ändå eftersom det 
ser fint ut. Det är en svaghet hos mig att jag så ofta har låtit något 
stå kvar bara för att det låter fint eller ser fint ut, även när jag 
vetat att det inte har varit sant. Men just nu, vid den här punkten i 
livet, har jag inte så mycket mer än mina egna svagheter att lita på.

En annan svaghet är att jag hoppas att det jag skriver en dag 
ska bli verklighet.

Kroppen var allra först ett barns kropp, liten och ljus, mjuk och 
knubbig. Alla som tog i den eller lyfte upp den blev kärleksfulla 
och snälla. Deras röster mjuknade av ömhet bara för att kroppen 
fanns där, med sin lena oskyldiga hud. Något i kroppen kunde 
fortfarande komma ihåg detta och vilja uppleva det igen. Den 
hade för länge sedan blivit en vuxen mans kropp, med obehaglig 
hårväxt på den vita huden – hårig mage, håriga ben, klumpiga 
händer med grova hårstrån ända ut på de yttersta fingerlederna. 
Tjocka, grova naglar. På bröstkorgen hade mattan av hår börjat 
vitna, magen hängde fram, könet liknade en blek snigel, knäna 
var löjligt runda: Ingen suckade av uppdämd ömhet över att se 
eller känna på min kropp längre.

Den kom inte till ro, den klarade sig inte på egen hand. Den 
vaknade på morgonen och försökte hjälpa sig själv, den trodde 
att den visste vad den ville ha. Den ville bli berörd, ville bli kåt 
och få utlösning. Det var den enda metod kroppen visste om. 
Träning hjälpte också, om den cyklade eller simmade eller sprang 
så långt och så fort att den inte kände igen sig själv efteråt, men 
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det orkade jag inte. Och jag ville inte onanera en gång till, dess-
utom hade jag inte tid, jag måste till jobbet. 

Jag klädde långsamt på mig. Jag hade köpt en ny kostym, men 
inte en vanlig kostym, den här hade kortbyxor. Jag hade tänkt 
att en kostym med kortbyxor passade bra i sommarvärmen, 
dessutom ingav den mig känslan att vara en annan, något jag 
längtade efter mer än någonsin. Tyget var grått med smala gröna 
ränder och det grå bestod av flera olika nyanser. Byxorna hade 
vassa pressveck och såg ut som vanliga kostymbyxor, även om 
de bara räckte en bit ned på låren. Jag drog på mig dem, tittade 
mig i spegeln och blev rädd. De korta kostymbyxorna gjorde 
något med mig, något som inte var bra. Men jag kunde inte byta 
nu. Jag tog på mig en kortärmad gråblå skjorta och knäppte den. 
Jag tog på mig kavajen och lät den vara öppen.

Överkroppen såg ganska bra ut, men de korta byxorna med 
mina nakna håriga ben fick mig att se ut som en förväxt spindel. 
Hur hade jag trott att jag skulle klara av att gå omkring med de 
här byxorna? Jag hade glatt mig åt att cykla med dem, jag hade 
också glatt mig åt att gå in på kontoret i dem. Men mina kolleger 
skulle tycka att det var konstigt att se mig i kläder som de aldrig 
hade sett mig i förut. En kostym med kortbyxor, det lät ju som 
ett skämt redan från början. Och ändå hade det känts så rätt att 
köpa den när jag stod i affären. Mest hade det varit ett försök 
att distrahera mig, men så blev jag uppmuntrad av expediten 
som sa att jag klädde i den, även om jag inte kände igen min 
spegelbild. Han var ung och oerfaren, skräddarens nyanställda 
assistent – trollkarlens slarviga lärling. Han stod bredvid mig i 
spegeln, lång och mager, med en stripig blek lugg över ena ögat. 
Jag tyckte om honom och tyckte samtidigt synd om honom. Han 
kunde ha sagt och sålt på mig vad som helst, jag hade lyssnat 
ändå. Kanske mest för att hjälpa honom.
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Och nu var det för sent att byta om, jag måste gå. Jag gick ut 
och satte mig på cykeln och kroppen var med på det, den började 
röra fötterna, pedalerna gick runt och jag kom framåt. Jag är bra 
på att cykla, jag har gjort det sedan jag var liten. Kroppen gillade 
känslan av vinden mot de nakna benen, den blev på gott humör 
av att röra sig, den trodde att allt skulle bli bra igen. Kroppen var 
godtrogen, det visste jag sedan tidigare, den ville alltid hoppas 
på det bästa, tro på det goda, satsa på att allt skulle ordna sig. 
Den tog nästan alltid fel.  

Under lång tid hade jag haft det så att jag fick tårar i ögonen om 
någon av en händelse la handen på min axel. Det var flera måna-
der sedan någon hade tagit i mig, med undantag för helt tillfälliga 
beröringar, som hos frisören. Jag brukade gå dit var sjätte vecka 
och såg alltid fram mot det, men skämdes också eftersom frisören 
inte visste hur starkt jag reagerade på hennes händer. Hon var en 
ung pakistanska som pratade för mycket, ofta klarade jag inte av 
att svara på allt, jag satt bara där och kände hur hon masserade 
min hårbotten, hur handflatorna och fingertopparna kom emot 
mina öron och nacken. Ibland när hon lutade sig över mig kände 
jag hennes kraftiga höft eller runda lår pressas mot min överarm. 
En gång suckade jag högljutt när jag kände värmen från hennes 
kropp. Jag harklade mig med detsamma och försökte hosta för 
att dölja ljudet jag just hade gjort.

Efteråt undrade jag om hon medvetet hade tryckt sig mot 
mig. Det hade hon förstås inte, rättade jag mig själv, det var 
osannolikt. Hon var tjugofem år och bodde fortfarande hemma 
hos sina föräldrar. Hon skulle aldrig närma sig en man som jag. 
Och dessutom: Det här var hennes arbete. Ett slitsamt och säkert 
ofta tråkigt arbete, men hon var professionell och uppförde sig 
som om hon tyckte om att klippa mitt hår. Hon pratade med 
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mig och fick mig att svara och hon rörde sig säkert och ledigt. 
Kroppen uppfattade i sin enfald eller desperation att det hennes 
händer gjorde med mig var smekningar. Kroppen trodde att hon 
ville mig något. Den började längta efter att komma nära den 
unga frisörens ovetande kropp, och det hände att jag lät min 
kropp besvara hennes beröringar, så lätt och omärkligt jag bara 
kunde. Jag lutade axeln in mot hennes lår, liksom utan att veta 
det själv, och hoppades att hon inte skulle lägga märke till det. 
Jag prövade att låta min kropp kommunicera med hennes utan 
att hon själv skulle få reda på det.

Hon hette Iqra. Hennes ansikte var mjukt och stort och allvar-
ligt. Jag kunde tänka på henne flera dagar efter att jag hade varit 
där, särskilt när jag gick och la mig för att sova. Jag fantiserade 
om att hon strök mig över huvudet med den ena handen. Hon 
hade breda varma händer. Ja, och så vidare, fortsättningen kom 
av sig själv och jag slutade inte förrän hon la sig ovanpå mig. Hon 
hade korta svarta herrstrumpor på fötterna och behå, en så kallad 
hudfärgad behå, som på hennes bruna hud verkade alldeles för 
ljus. Allt detta var lite störande, men fantasin ville ha det så här 
och hade förmågan att driva det framåt även om den förlorade 
sig i detaljer innan den lämnade henne helt naken. Efteråt sa jag 
hennes namn ganska tyst för mig själv.

– Iqra, sa jag, som om jag kände henne.
Särskilt det sista ångrade jag, att jag sa hennes namn. Jag kun-

de höra min röst i rummet, och tillsammans med den skarpa 
klangen i hennes namn blev det som jag nyss hade tänkt på så 
verkligt att det kom upp i mig igen, som om det faktiskt hade 
hänt, som om det var en erfarenhet jag måste förhålla mig till. 
Detta gjorde något med mig och jag blev rädd för vad det skulle 
leda till, vem jag höll på att bli.
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Jag hittade en annan frisör, en gammaldags herrfrisör som bara 
ville klippa med maskin. Sax var tungjobbat och onödigt, me  na-
de han. Han använde maskinen på sig själv och nu fick jag samma 
korta stil på frisyren som han och alla andra män som klippte sig 
hos honom hade. För det mesta var det vuxna män som antingen 
inte ville eller kunde lägga mycket pengar på att klippa håret. De 
påminde mig om de män som var vuxna när jag var en liten pojke, 
män med grova ansikten och buskiga ögonbryn, med skjorta och 
slips och med röster så djupa att jag kunde känna dem långt ned 
i magen. Jag hade alltid varit rädd för att bli som de. Det var inte 
så klokt av mig att gå till frisören med klippmaskinen, det gick 
ut över min självkänsla. Håret blev lika kort på toppen som på 
sidorna och jag såg fyrkantig och sur ut när jag mötte min blick 
i spegeln. Men det värsta var att jag kände mig dum. Jag var rädd 
för att den gamla frisören skulle se vem jag var, att jag trots allt 
varken liknade honom eller de andra som gick till honom. Jag 
var rädd för att de skulle skratta högt åt mig, eller bli irriterade 
om de förstod hur jag kände. Ta dig samman, skulle de säga. Och 
det försökte jag ju.

Men nu cyklade jag genom stan med nakna håriga ben. Jag 
hade nya skor också, de var klumpiga, bredare än de skor jag 
brukade ha. Jag såg iögonfallande avklädd ut men så länge cy-
keln höll god fart var det ingen som tittade på mig. Det var 
först när jag steg av cykeln utanför kontoret som jag kände 
hur jag egentligen såg ut. Jag var inte mig själv, jag hade trott 
att det skulle kännas befriande, men jag var bara obekväm. Jag 
smet in i hissen och undvek att se mig i spegeln, men när jag 
gick genom det öppna kontorslandskapet började min vanliga 
identitet sjunka in i mig igen. Jag blev den jag brukade vara. 
Vanligtvis gick jag i svarta jeans, svart tröja eller svart skjorta. 
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Jag var inte så bra på småprat, de flesta kände mig som en 
varm och humoristisk, men också ganska pretentiös, man. Nu 
märkte jag att ansiktena vändes mot mig. Särskilt en kvinna 
nickade till mig på ett tydligare sätt än hon annars brukade 
göra. Hon log mot mig, men också mot de andra, som om jag 
hade gjort något roligt som alla borde uppmärksamma. En av 
dem som jag brukar prata med såg rakt genom mig ända tills 
jag gått förbi henne. Då vände hon sig om och sa mitt namn, 
liksom frågande. Det var inte lätt för dem att veta hur de skulle 
förhålla sig till mig och jag kunde inte hjälpa dem. Jag besvarade 
inte hälsningarna utan gick bara förbi och skämdes över mina 
nakna knän och ben och de uppseendeväckande skorna. Varför 
hade jag valt dem? Musse Pigg-skor, var det någon som kallade 
dem senare på dagen, det var inte illa menat, men jag bestämde 
mig för att aldrig använda dem igen. Och inte den så kallade 
kostymen heller.

När jag kom in på Klaras kontor satt hon med benen på bordet 
och telefonen mot kinden och pratade lågt medan hon tittade ut 
genom fönstret. Hon vände sig mot mig och gjorde stora ögon, 
demonstrativt stora. Sedan satte hon ned fötterna på golvet och 
avslutade samtalet med ett kort jagmåsteslutanu. Jag hade hört 
henne säga det på det sättet förut. Det var sin partner hon pra-
tade med, en smal och allvarlig ung kvinna som visst hade varit 
en lovande cellist, men som fått ledgångsreumatism och inte 
kunde spela längre. Hon var tjugo år yngre än Klara. Nu satt 
hon hemma och läste böcker och tog hand om katterna. Klara 
hade tidigare varit gift med en man, men sedan gett upp det kön 
jag tillhör, förklarade hon en gång när vi pratade om äktenskap 
och skilsmässor. Män kunde vara praktiska att ha i vissa sam-
manhang, bara inte som livskamrater.
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Det hade känts hårt när hon sa det, inte för att jag ville bli 
tillsammans med Klara, men för att jag förstod vad hon menade. 
Eller trodde att jag förstod i alla fall.

– Jag vill inte heller vara gift med en man, hade jag sagt till 
henne då och menat det som ett skämt. Men hon såg länge på 
mig innan hon sa:

– Hur kan du veta det?
Det var typiskt Klara att säga så, hon tyckte inte om att jag 

var enig med henne. Hon hade inte anställt mig för att jag skulle 
vara en prydnad, hon ville att jag skulle ge henne motstånd. Jag 
visste att det bara var vissa former av motstånd hon gillade och 
bara vid vissa tillfällen, men jag var bra på att lyssna mig fram 
till vad hon ville ha.

Nu reste hon sig från stolen och gick runt mig medan hon 
sakta skakade på huvudet. 

– Vad har hänt med dig?
– Vad menar du?
– Kortbyxor på jobbet. Det har jag inte sett förut.
– Det är bara en ny kostym.
– Har du klippt av byxbenen?
– De ska vara så här.
– Men varför?
– Det är svalt.
– Det är svalt, ja. Men har vi inte en klädkod här? Jag tror att vi 

måste ställa oss lite frågande till den där kostymen. Mest osäker 
är jag på att du kallar den för kostym.

– Jag är lite osäker själv.
– Jag tycker om den. Men jag undrar vad kunderna ska tro om 

dig nu. Berätta vad som hänt. Har du bytt sida?
– Bytt sida?
– Har du börjat titta på män?
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– På män?
– Ja? Är du egentligen gay?
– Nej, inte vad jag vet.
– Du ser ganska gay ut i alla fall.
– Det är kanske lite fördomsfullt sagt.
– Ja, absolut. Vi lever med fördomar, det är allt vi har att spela 

med. Men jag vet inte om det här går, Henning. Det duger inte 
att säga att det är en kostym. Man kan inte bara säga att en 
klänning är en klänning och så är det bra med det. Kommer du 
ihåg sommarvikarien i receptionen och klänningen hon kom i?

– Den som var genomskinlig över brösten? Det är inget som 
är genomskinligt på mig. 

– Du visar dina håriga ben. Det är egentligen dem jag är mest 
osäker på. 

– Mina ben?
– Ja. För mycket hår, för det första.
– Det är för sent att göra något åt det nu.
Klara sa mitt namn två gånger, tyst, liksom för sig själv: 

Henning, Henning. Och sedan ändrade hon sig plötsligt och sa:
– Du är faktiskt ganska söt i den där kostymen. Jag kom 

att tänka på att assistenten till försäljningschefen är gay. Han 
kommer nog med idag, så det är kanske bra, kanske är det just 
kortbyxor som ska till. Du måste bara förbereda dig på kom-
mentarer. Men om de inte säger något om kortbyxorna blir det 
lite värre, om du förstår vad jag menar.

Vi skulle ha ett möte tillsammans om en kampanj som en av de 
stora dagligvarukedjorna ville dra igång. Deras nya bärkassar 
var gjorda av sockerrör, de var koldioxidneutrala och kunde 
brännas utan att skada miljön. Kunden ville att påsarna skulle 
vara ljusgröna med en mörkare grön text där det stod: ”Jag är en 
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grön plastpåse.” Min första uppgift på mötet var att överbevisa 
dem om att det inte var så bra. En bärkasse borde inte uttala sig 
som om den vore ett jag. Det lät falskt, det kunde låta stötande 
för människor som trots allt var tvungna att hantera sin egen 
dåliga självkänsla. Det sista hade varit mina synpunkter på ett 
stormöte där kampanjen presenterades, men Klara hade bett 
mig att hålla alla språkliga invändningar för mig själv. Det blev 
för mycket, menade hon, för komplicerat för en kund som trots 
allt bara ville sälja mat. Vi skulle istället överbevisa kunden om 
att det skulle vara mer effektivt om det stod ”Det här är en grön 
påse”, det var ett budskap som skulle gå in och fastna utan att 
någon reagerade på det.

För det andra skulle vi överbevisa kunden om att påsen borde 
vara gul eller orange. När texten på påsen slog fast att den var 
grön skulle kommunikationen bli mer intressant om påsen fak-
tiskt hade en annan färg. Folk skulle titta på den och undra och 
kanske visa den för andra. På det sättet kunde kampanjen få ett 
eget liv på sociala medier: en ljusgul påse med texten ”Detta är 
en grön påse”.

Det fanns en tredje orsak också, men den var branschintern. 
En av de stora surrealistiska konstnärerna gjorde en gång en 
mål ning av en pipa och skrev ”Detta är inte en pipa”. Nu ville vi 
göra en gul eller orange plastpåse med texten ”Detta är en grön 
plastpåse”. På det sättet skulle påsen också bli en konsthistorisk 
hälsning som skulle kunna ge oss ett branschpris för kampanjen. 
Branschpriserna delades ut på stora galatillställningar och gav 
ära och anseende till byråerna, och därmed uppmärksamhet, och 
därmed förhoppningsvis också fler kunder. Det sista argumentet 
hade vi inte redovisat för kunden, även om prisbelönta kampanjer 
självklart var bra också för dem.
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Vi gjorde reklam. Ingen använder det ordet längre, men allt som 
görs för att sälja något är reklam, även när det bara är sig själv 
man vill sälja. Det sa jag, det var sådant jag brukade säga på 
lunch en och på möten. Det gav mig en känsla av att vara svår 
och lite krånglig på ett sätt som jag ville vara. Jag förstod inte 
att de flesta av mina kolleger, särskilt de yngre, uppfattade det 
jag sa som självklart. Klara försökte säga det till mig en gång, att 
även om jag ville framstå som kritisk så blev mina självkritiska 
kommentarer uppfattade som irrelevanta. Kan hon ha sagt det 
om mig? Att jag var irrelevant? Jag tror det, men jag lyssnade 
inte på henne. Jag inbillade mig att hon ville få mig att bli mer 
medgörlig, mer positiv, och det ville jag inte. Jag ville framstå 
som motsägelsefull, som en radikal, som en som inte riktigt pas-
sade in.

I sådana situationer brukade Klara påminna mig om att jag 
hade blivit anställd för att jag var författare. Som författare var 
jag (eller borde vara) extra känslig för språk och i mitt fall slog 
det ofta över i överkänslighet. Jag var ju trots allt poet. Jag för-
stod att hon sa detta för att uppmuntra mig, jag genomskådade 
smickret, men det fungerade ändå och gjorde nederlaget mindre. 
Allra helst ville jag sitta med papper och penna och skriva sådana 
dikter som jag hade skrivit förut.

Dikterna gjorde världen levande för mig, eller så hade de gjort 
mig levande för världen. Det är kanske samma sak. Men nu för 
tiden fick jag inte till det längre, jag trodde inte på det jag skrev. 
Jag var på fel sida av tillvaron, jag hittade ingen utgångspunkt att 
skriva från, ingen plats där hoppet kunde växa. Och det gick inte 
att skriva utan hopp, inte för mig. Det måste i alla fall finnas hopp 
om ett hopp. Men sedan jag hade fått det här jobbet försökte 
jag inte ens skriva längre. Det Klara sa ingav mig känslan av att 
vara författare ändå. Jag var författare trots att jag inte skrev, ja, 
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särskilt när jag inte skrev, då kunde jag fortfarande gå omkring 
som en ganska bra författare. 

Klara hade tagit kontakt med mig för knappt ett år sedan, efter 
att ha läst en artikel jag skrev. Det var en recension av en bok 
om miljöarbete och jag använde större delen av texten till att 
visa att miljöaktivister nästan alltid försöker verka oskyldiga. 
De har upptäckt sammanhang som ingen annan bryr sig om och 
förhåller sig till dessa som om de själva inte hade någon makt. 
Det var alltid någon annan som var ansvarig för att världen gick 
åt helvete och på så sätt kunde de förklä sin egen medverkan och 
sitt ansvar, skrev jag. Jag ångrade den texten senare och numera 
tror jag att det är tvärtom. Att det är vilseledande att insistera 
på att vi alla är inblandade i planetens förstörelse, att det är det 
som gör oss blinda för var de viktiga besluten egentligen fattas. 
Men Klara tyckte om det jag skrev och ville att jag skulle skriva 
en text om miljökamp för henne. En av hennes största kunder 
var Miljödepartementet och de ville genomföra en kampanj för 
att sälja vindkraft. Det passade mig väldigt bra att få ett mejl 
från Klara den gången, det var länge sedan jag hade kommit ut 
med en bok. Jag hade levt på min hustru, men höll på att skilja 
mig. Klara var annars känd för att bara anställa kvinnor. Men 
hon anförtrodde mig att hon var tvungen att ha en eller två 
män bland medarbetarna för att inte byrån skulle få rykte om 
sig att vara ett rent kvinnoprojekt, i så fall skulle den inte bli 
tagen på allvar.

Det passade Klara att anställa mig som helst ville vara författare. 
Jag skulle inte armbåga mig fram eller vilja göra karriär som de 
flesta andra män skulle ha gjort. Hon behövde ha ett par manliga 
anställda som hon kunde visa upp på möten och presentationer, 
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men som annars arbetade i skymundan. Vi passade för varandra, 
sa hon. Det blev jag självklart också smickrad av. Dessutom tyck-
te jag om att jobba med något som inte hade med mig själv att 
göra. Ett halvår senare uppfattade jag mig som medskyldig, en 
som gick med på att sälja allt som kunde säljas. 

Och det hade jag nytta av. Under de år då jag bara satt ensam 
hemma och skrev utvecklade jag en känsla av att vara upphöjd 
och att stå över allt som liknade köp och sälj. Men detta att tro 
sig vara bättre än andra slog tillbaka på mig själv och ganska snart 
kände jag mig utesluten och nedgjord av det samhälle som jag 
först hade tyckt mig vara för fin för att delta i. Det jag anklagade 
miljökämparna för var samma sak som jag själv hade gjort: Jag 
trodde att jag kunde argumentera från en plats utanför makten. 
Nu gjorde jag inte det längre, nu visste jag att jag var delaktig i 
en ekonomi där allt handlade om att få pengarna att rulla, oavsett 
vad det ledde till. Jag hade inte dåligt samvete, jag var förtjust i 
mitt jobb och övertygade mig själv om att mina kommentarer 
på mötena gjorde mig till ett kritiskt rättesnöre.

Mötet gick bra. Försäljningschefen och hennes assistent tittade 
misstänksamt på mina ben, men jag gjorde allt jag skulle och 
diskuterade på ett lite vassare och friare sätt än vanligt, tack vare 
att jag inte kände mig som mig själv. Vi enades om att påsarna 
skulle vara orangea och att texten inte skulle vara i jag-form. 
Klara var nöjd och sa att det här skulle bli en kampanj som verk-
ligen märktes. Försäljningschefen log och sa att det hoppades 
hon också, det var ju just det de betalade för. Lite taktlöst sagt, 
tyckte jag. Jag beundrade Klara och ville beskydda henne, men 
det behövde hon inte, hon brydde sig inte om spydiga kom-
mentarer. Försäljningschefen var i min egen ålder, hon var hårt 
sminkad med foundation och mascara och kletigt läppstift. Jag 
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tyckte att hon borde skämmas lika mycket över sitt smink som 
jag över mina nakna ben. Vi bjöd ut oss, både hon och jag. Det 
var inte klädsamt, men hon var trygg bakom sitt pansar. Hon 
hade höga stövlar och hennes klackar klickade självsäkert mot 
golvet när hon gick genom rummet. Hon njuter av det, tänkte 
jag, men kanske tänkte hon inte på det själv. Sådana klackar är 
ju trots allt något ganska vanligt för kvinnor.

Assistenten var en rätt ung man med mycket hår på toppen av 
huvudet, stelt av hårvax, och helt snaggade sidor. Det gav mig 
associationer till något hotfullt och brutalt, till fascism rent av, 
men det var nog inte meningen för han verkade fredlig, nästan 
passiv. Under mötet var han formell och genomtänkt. Han satt 
med ena benet över det andra och med armbågen placerad i 
knät. Han lyfte långsamt handen mot hakan som om han var 
tveksam till om det verkligen var lämpligt att röra vid sitt ansikte. 
Mycket av hans kraft verkade gå åt till att hålla koll på sig själv 
och jag undrade om det var det som fick Klara att tro att han 
var homosexuell. Jag har aldrig förstått hur vissa människor kan 
avgöra andras sexuella läggning bara genom att titta på dem, 
men kanske visste hon något. Försäljningschefen hade kanske 
anförtrott sig åt henne om sin assistent. Han hade en helt vanlig 
kostym, kanske lite dyrare och mer slimmad än de som våra 
kunder annars brukade ha. Det såg ut som om han var barfota i 
skorna. Jag undrade om det också var ett tecken. 

Men mest av allt undrade jag vem jag själv var, och vilken sorts 
man jag såg ut att vara. Det kändes som om jag inte längre visste 
något om mig själv, som om jag behövde hjälp utifrån för att 
avgöra vem jag skulle vara. När jag presenterade våra förslag var 
jag vid ett tillfälle tvungen att resa mig och gå och hämta datorn 
med skisserna på layouten. Då kände jag att assistenten helt 
öppet betraktade mina knän (eller var det kanske låren?). Strax 
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efter mötte han min blick och höll kvar den i några sekunder. 
Något hände i hans ansikte, det lystes upp inifrån. Plötsligt log 
han brett och skamlöst mot mig. Eller log han åt mig? När mötet 
var klart och vi gick ut från Klaras kontor valde jag att se leendet 
som vänligt och sympatiskt, som en mild och opersonlig flirt. 
Jag var upplivad av att ha klarat mig bra och la handen på hans 
skuldra. Han ryckte till lite, men jag lät den ligga kvar när jag sa:

– Det var fint att ses.
– Vad menar du?
– Jag vet inte riktigt.
– Nähä? Men tack detsamma, får jag säga. Var har du förresten 

köpt kostymen?
Jag sa namnet på butiken. Det var en ansedd skräddares halv-

privata outlet för herrkläder och det kom ett litet frågande utrop 
från assistenten, som om han inte trodde att min kostym kom 
därifrån. Men han sa ingenting om att den var snygg, som man 
kunde ha väntat sig nu när han hade frågat var den var inköpt. 
Han såg på mig och väntade på att jag skulle säga något mer, men 
jag strök lätt över hans kind med två fingrar. Jag vet inte varför 
jag gjorde det. Jag smekte honom, men det var nog mer riktat 
till mig själv än till honom. Det kunde jag förstås inte säga. Jag 
kunde ha sagt att jag brukade göra så, men det var inte sant, jag 
hade aldrig strukit en man över kinden förut, i alla fall inte en 
man som jag knappt kände. Han flyttade sig lite bakåt och sa:

– Oj då.
Som om han hade spillt varmt kaffe på sig. Han viftade lite med 

handen, jag förstod inte om han vinkade till mig eller ville vifta 
bort mig och det var det sista jag såg av honom. Han gick in i 
hissen med försäljningschefen och gjorde som hon – tackade Klara 
för mötet. Dörrarna stängdes framför dem och Klara vände sig 
mot mig och sa:
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– Det gick ju bra!
Hon hade inte sett vad som hände, hon hade bara pratat med 

försäljningschefen och inte brytt sig om de två männen som gick 
bakom. Jag kunde inte säga något, men gjorde en rörelse med 
handen som liknade den som assistenten nyss hade gjort. Inte 
för att skaka henne av mig, utan bara för att säga att det hade 
gått bra. Men det var inte så hon uppfattade det. 

– Du är alltid så blygsam. Sluta med det. 
Jag borde alltså ha varit glad, för en gångs skull kunde jag vara 

nöjd med mig själv, men jag kunde inte sluta tänka på att jag hade 
strukit assistenten över kinden. Var fick jag det ifrån? Jag fick 
det från kostymen, verkade det som. Jag trodde att jag kunde 
göra vad som helst när jag hade den här kostymen på mig. Men 
jag hade tydligen inte varit tillräckligt övertygande, det måste 
ha varit det han reagerade på. Nu skämdes jag för hur han hade 
viftat med handen, hjälplöst, nästan desperat.

Jag gillade honom trots att han hade avvisat mig. Jag gillade 
att han hade verkat så formell, så utstuderad och ospontan. Han 
var motsatsen till allt det jag hittills hade försökt vara. Han tog 
inte sin existens för given, han trampade inte på som många män 
annars brukar göra. Han gjorde sig till, tänkte jag, det påminde 
mig om hur min mamma brukade säga gör dig inte till när jag 
någon gång försökte framställa mig på ett annorlunda sätt. Som 
när jag var fjorton och försökte prata engelska med det som jag 
trodde var cockneyaccent och till och med min mamma, som 
inte förstod engelska, märkte hur tillgjort det lät. Att göra sig 
till var det sista en ung kille skulle göra där jag kom ifrån. Men 
assistenten gjorde sig till och det såg utan tvekan rätt ansträngt 
ut, särskilt när han långsamt lyfte handen upp mot ansiktet. Men 
ändå. Var det inte just detta jag alltid hade längtat efter, att göra 
om mig själv, från grunden?


