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Ar det inte mirkligt hur en hindelse, en sekund, med kirurgisk
precision kan skiira livet i tvd delar, stympa det och for alltid skilja
nu fran da?

Detvar lordagen den sextonde december 2000 som mitt liv f6r all-
tid fordndrades. Det var dd min familj slungades in i en malstrém av
hindelser som ingen av oss forméadde kontrollera eller ens hantera.

Det var dé allt borjade.

Jagvar klarvaken i samma sekund som telefonen ringde i det morka
huset. Horde Greta tassa uti koket for att svara. Hon mumlade lagt,
dtervinde sedan och ruskade mig varsamt.

— Maria, det 4r Samir. Du miste komma.

Jag foste de fuktiga lakanen at sidan och trevade mig fram i det
obekanta rummet. Ett strik av kall luft svepte in fran det illa isole-
rade sommarstugefonstret, en piminnelse om att det var december
i ett hus lingt ute i skirgirden — ett hus som egentligen bara var
beboeligt under sommaren.

Hjirtat snabbade pa nir jag smog ut i koket, de nakna fotterna
mot golvet som bredde ut sig under mig, kallt och fuktigt. For
bara nigra timmar sedan hade vi suttit hir och skrattat. Utbytt
fortroenden, summerat dret som gitt och konstaterat hur finigt det
var att vi for ett ar sedan, i december 1999, oroat oss for att virlden
—ellerialla fall datasystemen — skulle ga under vid millennieskiftet.



Vi hade pratat om de nya filmerna — Nozting Hill (Gretas favorit,
hon féredrog lyckliga slut) och Matrix (Keanu Reeves var overkligt
snygg, om in lite pojkaktig).

Nu stod resterna frin girdagens tjejmiddag i hogar pd disk-
binken: smutsiga tallrikar, vinglas, skdlar med chips och oliver.
Tomma vinflaskor, halvfulla vinflaskor, omkullvilta vinflaskor och
rikskal som redan borjat lukta. Ndgonstans knippte ett elelement,
uppskruvat till max for att hilla vinterkylan borta.

Jag strickte mig efter telefonluren som lig intill ett halvfullt
askfat.

— Samir?

Sjilvklart fanns bara en tanke i mitt huvud: min son. For dven om
Vincent oftast var frisk, si hade han haft lunginflammation tidigare
den hosten och varit tvungen att ita tvd antibiotikakurer innan han
himtade sig. Och nir jag limnade honom kvillen innan hostade
han igen: korta, hesa hackanden som piminde mig om hundskall
och kruppen han si ofta hade som liten.

Om jag ska vara irlig s hade jag nog lite svart for att limna
honom ensam hemma med Samir och Yasmin ocksi. Under nistan
hela Vincents liv hade det ju bara varit han och jag, en tit och vil
fungerande gemenskap som jag aldrig trodde att vi skulle slippa in
nagon annan 1.

Samirs andetag var tunga i mobilen. Han undslapp sig en snyft-
ning, sedan en till.

Jag sneglade pé koksklockan och blev ridd pé riktigt. Vad det
dn var som hade hint sé var det inte bra. Man ringer inte klockan
fyra pa morgonen bara for att stimma av liget, man ringer for att
ndgonting har gitt it helvete pa riktigt.

— Du maste komma, sa han pd sin brutna svenska som jag ilskat
sedan den dag han 6ppnade munnen och talade med mig for forsta
gangen. Det har ... Yasmin. Hon ér ...

Nya snyftningar.
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Min omedelbara reaktion var littnad: samtalet gillde inte
Vincent, det gillde Yasmin, Samirs dotter. Sekunden senare kom
jag pa mig sjilv och skidmdes: tink om nigonting hint henne, och
sd stod jag hir och kinde mig littad, som om hennes vilbefinnande
inte rorde mig i ryggen.

Steg bakom mig, knarranden frin trigolvet. Sekunden senare
trevade Gretas hand pd min axel.

— Allt okej, Maria?

Jag skakade pé huvudet, tog nigra steg ifrin henne.

— Samir, vad har hant?

—Hon, hon ...

—Ta detlugnt.

Men Samir kunde inte ta det lugnt. Hans snyftningar vixte till
ylanden och efter nigra sekunder dok en ny rost upp i luren. Den
var mork, obekant, lite formell liksom, men 4nda en aning for-
cerad. Mannen frigade om han talade med Maria Foukara. Nir jag
svarade jakande presenterade han sig som polis.

— Det giller er dotter, Yasmin. Vi befarar att hon kan ha forsokt
ta sitt liv.

Och sedan?

Jag vetattjag talade med Greta och att ndgra av de andra tjejerna
vaknade och kom ut. Jag minns att Johanna hjilpte mig att kli mig,
som om jag var ett barn: drog péd strumporna, tridde tjocktréjan
over huvudet och foérde en kam genom mitt har. De miste ha kon-
trollerat tidtabellen ocks3, bara for att konstatera att inga batar
gick forrin flera timmar senare. Sedan antar jag att nigon — Greta,
kanske — ringde runt till de bofasta pa 6n, for nista sak jag minns ar
attjag, hon och Johanna var pé vig mot hamnen genom tallskogen.

December ir drets morkaste manad.
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December ir avsaknad av riktigt dagsljus och nitter svartare dn
jara. Och dir vi gick, mitti skogen, langt ifrdn bebyggelsen, kunde
jag knappt se handen framfor mig. Morkret var s kompakt att det
nistan gick att ta pa, en solid vigg av ingenting som reste sig runt
oss och frammanade en dromlik kénsla. Det enda som kiindes verk-
ligt var skirvan av skog och blibirsris i ljuskiglan framfor oss. Greta
hade en stor ficklampa med sig. En sddan dir tung, otymplig sak
som man blev trott i armen bara av att titta pd. Ingen sa nagonting,
det enda jag horde var véra steg mot den frusna marken, min egen
andhimtning och vinden som jagade i tallkronorna lingt ovanfor
0ss.

I hamnen vintade en man — jag minns inte hans namn — i en bét
for att kora mig till Stavsnis vinterhamn dir min bil stod parkerad.

— Ar du siiker pi att du kan kora? fragade Greta.

Jag nickade — jag hade druckit minst av alla under kvillen. Sedan
jag triffat Samir var det som om alkohol inte lingre utévade samma
lockelse pd mig.

Jag kramade Greta och Johanna hirt, satte mig i farkosten och
tog pé flytvisten, som var gammal och trasig men i alla fall hjilpte
till att halla kélden borta.

Sedan limnade vi 6n.

Yasmin var inte min dotter, hon var min styvdotter. Eller siger
man bonusdotter nu for tiden? Bonusdotter liter ju trevligare,
som ndgonting man vunnit pé lotteri, ungefiar. Men gudarna ska
veta att hon inte var nigon lotterivinst. Det fanns ingenting ont
i Yasmin, men hon var oansvarig, impulsiv och grinslost naiv och
stillde regelbundet till med alla mojliga problem. Men det ir vil
vad artondringar gor, sa det kunde jag knappast klandra henne for.
Kanske dr den enda person som i varje stund kan élska en ton-
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dring mamman eller pappan. Kanske krivs kott och blod for att ha
overseende med alla nycker och allt slarv.

Och jag var inte Yasmins mamma.

Visst ilskade jag henne, men knappast pd samma sitt som jag
dlskade Vincent.

Min son Vincent var tio och f6r honom skulle jag kunna gi i déden.
For mig dr det nog sjilva definitionen av forildraskap, detta enkla
men 4nd4 si fascinerande faktum: att man sitter sitt barns bista fore
sitt eget, i alla ligen.

Vincents pappa Brian och jag hade en kort relation och nir jag
fick reda pd att jag var gravid packade han sina saker i tre plast-
pasar och ett gitarrfodral och férsvann snabbare in jag hann siga
vardnadshavare. Han, en tjugofyradrig irlindsk musiker, var helt
ointresserad av att bilda familj med en trettiodrig lirare i fororten,
som han knappt kinde.

Jag kunde inte klandra honom, vem vill skaffa barn med en
frimling?

Jo, jag ville. Och det spelade faktiskt mindre roll med vem. Jag
struntade egentligen i Brian, det var Vincent jag ville ha. Eller, just
da var det ju faktiskt ezt barn jag ville ha. Nir Vincent sedan kom
och det visade sig att mitt 6nskebarn hade begivats med inte bara
tvd, utan tre kromosomer pi det tjugoforsta kromosomparet, blev
jag dn mer 6vertygad om att det var lika bra att Brian inte fanns med
i bilden.

Downs syndrom.

Visst var det chockartat nir jag fick beskedet. Det var sa mycket
jag inte visste, trots att jag hade triffat barn med Downs under min
utbildning till lirare och tyckte att jag var bade férdomsfri och
insatt i alla mojliga typer av funktionsvariationer, som det si fint
kallas i dag. Jag forestillde mig att han aldrig skulle kunna prata,
inte kunna ga i vanlig skola. Jag sig framf6r mig att han skulle
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tillbringa sitt vuxna liv pd institutioner, aldrig kunna skaffa ett jobb
eller en partner.

Samtidigt: nir det dir varma lilla knyttet lig i min famn och
jag tittade pd honom, betraktade de sma hinderna, det skrynkliga
ansiktet och motte hans blick sé visste jag att han var perfekt. Han
var mitt barn, mitt perfekta barn, oavsett vad likarna sa. For de
pratade mycket, oavbrutet faktiskt, om alla problem som Vincent
kunde drabbas av.

Jag Onskar att de hade gratulerat mig ocksg, att nigon av dem
hade gjort det. Att det hade funnits en enda person som hade
berittat hur fint och bra det kunde bli.

Men allt det dir kindes s avldgset nu, avligset och nistan lite
tanigt. Tio ar hade gatt och visst hade Vincent haft sina utmaningar:
amningen var ett helvete, i alla fall till en borjan, och jag fick stanna
linge pa sjukhuset. Han genomgick en hjirtoperation for att repa-
rera ett hil mellan hoger och vinster hjirthalva nir han bara var
ndgra mianader gammal och han bérjade gé senare 4n jamngamla
barn. Han fick tidigt hjilp med talet av en logoped och under en
period lirde jag mig lite teckensprak for att underlitta kommunika-
tionen. Men sedan kom orden, de flodade, nistan forsade fram. En
smula svira att forstd i borjan — lingsamma, slipiga, liksom ovana i
hans lilla mun — men sedan allt tydligare.

Han lirde sig ldsa och skriva ocks3, det tog bara lingre tid for
honom. Han gick till och med i en vanlig skola med hjilp av en
assistent. Han hade drémmar, ridslor och forhoppningar, men
framfor allt var han en alldeles egen individ, inte ndgon som kunde
klumpas ihop med alla andra som rikade ha ndgon extra kromosom
hir eller dir.

S4 hur var Vincent?

Han ilskade att baka och laga mat och var noggrann och ord-
ningsam i koket. Inte bara i koket, forresten. Han var den enda i
familjen som verkade ha en naturlig drift att halla ordning hemma.
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Varken jag eller Samir var sirskilt bra pi det och Yasmin, ja hon
drog fram som en tornado och limnade ett spar av skrip, klider och
smink efter sig.

Vincent tyckte om djur och dromde om en egen hund. Dromde
och tjatade, men minnet av hans férra husdjur, en hamster, och
traumat som den elindiga gnagarens dod utloste, gjorde att jag
tvekade. Det och en massa andra saker forstas — vem skulle ta hand
om hunden pa dagarna, till exempel? Bide Samir och jag jobbade ju
heltid och Yasmin gick i skolan. Dessutom var hon totalt opélitlig
nir det gillde sidant.

Han ritade girna och han ritade bra, mycket bittre in jag. Det
blev firgsprakande teckningar som jag satte upp pa koksviggen, dir
fanns snart inte plats for fler. Han var envis som synden och vildigt
man om att allt skulle vara rittvist — just den egenskapen skapade
ibland problem fér honom i skolan. Om han tyckte att nigon hade
varit orittvis eller dum mot honom hinde det att han vigrade tala
med personen, vilket kunde pdga i manader. Men han sl6t sig aldrig
helt—det var som om hans behov av social kontakt var konstant, och
nir han stingde nigon ute genom sitt tigande kompenserade han
det genom att prata desto mer med sina andra vinner.

Jag brukade intala mig att han skulle fi nytta av sin envishet lingre
fram i livet. Envishet ir ju oftast en tillging, och for Vincent, som
standigt var tvungen att konfronteras med omgivningens férdomar,
trodde jag att den egenskapen skulle bli ovirderlig. Fér problemet
var aldrig Vincent, utan omvirldens syn pa honom. Och nir jag
ndgon ging oroade mig for hans framtid, si var det just det jag
tinkte pa: hur han skulle bli bemott av andra ménniskor, av alla dem
som rakade ha en intakt kromosomuppsittning. Vanlisarna, de som
tittade snett pA honom och kallade honom f6r mongo nir de trodde
att han inte horde. Eller dnnu virre: nir de visste att han horde.

Vincent var ocksd mirkligt intuitiv. Det var som om han kunde
lukta sig till manniskors kinslor — han visste nir de ljog, kinde om
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de var ledsna och anade i f6rvig nir ndgon skulle bli arg. Jag vetinte
hur han gjorde det, det kan inte ha varit nigot han resonerade sig
fram till. Jag brukade tinka pa det som en form av musikalitet, att
han ldste minniskor som andra liste noter.

Jagkom hem till Kungsudd vid sextiden pd morgonen. Vir lilla stuga
—en gammal tridgardsmistarbostad i gronmadlat trd med sprojsade
fonster — ldg forsinkt i morker bland de nakna triden. Nagra flickar
av sno hir och dir lyste upp natten. Huset var morkt, men det lyste
i koksfonstret. Pa uppfarten stod Samirs gamla skruttiga bil och
bredvid den en polisbil, parkerad lite snett som om foraren haft
brattom och sladdat in fran vigen.

Jag stillde bilen en bit bort, greppade viskan med 6vernattnings-
kldder och necessir och gick mot dorren.

Samir motte mig nir jag kom in. Han bara stod dir i dunklet, jag
antar att han maste ha hort mig komma och gétt ut for att méta mig.
Ogonen svarta, ansiktet pligat som i smirta. Jag tog honom i min
famn och nir han vilade sin vita kind mot min mirkte jag att hans
kropp skakade och att han luktade svett.

— Det kommer att bli bra, viskade jag.

Han svarade inte.

Vi gick in i koket.

Tva uniformerade poliser satt vid bordet med var sin tom kaffe-
kopp framfor sig. De reste sig nir jag kom in, presenterade sig och
jag kinde igen den ena — en lang kvinna i femtiodrsildern som hette
Gunilla. Hon hade varit pa besok i skolan dir jag jobbade tidigare
samma host och talat med eleverna om alkohol och narkotika. Vi
hade haft en hel del bekymmer med droger i Kungsudd och polisen
och skolan hade gjort en gemensam kraftanstringning for att
komma till ritta med problemet.
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Vi satte oss vid bordet och allt var liksom vilbekant och okint
pa samma ging, bide tryggt och skrimmande. Hur ménga ginger
hade Samir och jag suttit vid det dir slitna koksbordet med barnen
— hundratals, tusentals?

Men ingen av de gangerna liknade den hir.

— Vad ir det som har hint? frigade jag och moétte Gunillas blick.

Samir satt hopsjunken bredvid mig och tittade ner i bordet. Han
pillade pd ett litet hack i bordsskivans kant. Drog bort en triflisa och
verkade granska den. Jag kunde fortfarande se de sma skakningarna,
det sig nistan ut som om han fros, fast rummet var varmt och skont.

— En hundigare sdg nigonting pad Kungsklippan sent i gér kvill,
svarade Gunilla och knippte hinderna framfor sig pa bordet.

Hon sdg allvarlig ut. Ansiktet lugnt, men blicken liksom lite mot-
villig, som om den inte ville vila vid mig.

—Jaha?

— Hon sig négot, eller ndgon, som f6ll i havet. Hon, ja hund-
dgaren alltsd, tyckte att det hela var mirkligt men gick hem. Men
hon kunde inte riktigt slippa det, si hon gick tillbaka efter nigra
timmar och tog sig upp pé toppen av klippan. Dir hittade hon ett
par stovlar och i det ena stovelskaftet fanns ett papper instoppat.
Hon plockade upp det, liste, inség att det var ett avskedsbrev och
ringde riddningstjinsten.

— Kungsklippan ligger ju en bit bort, sa jag, som om det skulle ha
ndgon betydelse i ssmmanhanget. Egentligen var det inte sdrskilt
lingt dit, kanske fem minuters promenad om man gick i rask takt.

Gunilla gav sin kollega en snabb blick och fortsatte sedan:

— Vi knackade dorr i omridet. Och nir vi talade med ...

Kvinnan gjorde en gest mot Samir och fortsatte sedan.

—Ja. Er dotter var inte pd sitt rum. Och nir vi ringde till hennes
arbetsgivare visade det sig att hon inte kom till jobbeti gér kvill.

Kalla kirar krop lings min ryggrad nir det gick upp for mig vad
hon sa, vad hon egentligen sa, bortom den sakliga redovisningen av
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skeendet. Samtidigt kiinde jag en mirklig drift att distansera mig
fran hela situationen. Hon ir inte min dotter, ville jag siga. Hon
dr min styvdotter. Vad som #n har hint si giller det inte mitt barn.
Mitt barn ligger dér uppe och sover, han ir okej.

Han lever.

Gunilla fortsatte.

— Samir bekriftade att stovlarna dr Yasmins. Vi tror att hon kan
ha forsokt ta sitt liv.

Jag tinkte pa Kungsklippan, en av Stockholms hogsta punkter. Pa
de morka granitklipporna som stértade ner i Ostersjon och pé alla
ginger jag formanat Vincent att inte gé dit sjilv. Trots det hittade
jag honom dir en géng, sittande pa huk framf6r stupet med blicken
fist 1 vattnet lingt nedanfor, som hypnotiserad av vigorna som
skoljde 6ver stenarna intill klippkanten.

Den manliga polisen brét in i samtalet, jag antog att det var han
som ringt tidigare.

— Har Yasmin verkat deprimerad pa sista tiden?

— Men, svarade jag. Varfor sitter vi hir? Borde vi inte vara ute och
leta efter henne? Tink om hon ligger i vattnet, det ir ju iskallt? Det
dr ju mitt i vintern. Vi méste vil g7z ndgonting?

Jag gjorde en ansats att resa mig och Gunilla la snabbt sin hand
pa min arm.

— Vi har flera patruller pa plats, sa hon. Brandkdren 4r ocksa dir.
Vi gor allt vi kan for att hitta henne.

Jag sjonk ner pd stolen och begravde ansiktet i hinderna. For-
sokte sortera tankarna och tinka klart.

— Ar hon deprimerad? upprepade mannen.

Jag drog ett djupt andetag, ritade pd mig och métte hans blick.

—Jag vetinte. Hon har ...

Jag sokte efter orden.

— Hon har dragit sig undan, fortsatte jag. Atit déligt. Ndgot ir det,
men deprimerad? Jag vet faktiskt inte. Jag ér inte siker pa att hon
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skulle beritta det for mig i sa fall. Vi stir inte varandra s nira. Allts3,
vi gillar varandra, det dr bara det att hon 4r nidrmare sin pappa.

— Har ni nagot nytaget foto av Yasmin? frigade mannen.

— Det tror jag, svarade jag och reste mig upp. Gick ut i vardags-
rummet och strickte mig efter bunten med fotografier som jag
lagt 4t sidan for att sitta in i albumet. Hinderna skilvde nir jag
bliddrade igenom dem och tog fram den senaste bilden pd Yasmin.
Den var tagen av skolans fotograf, hon log in i kameran mot en
flammigt grd duk av det slag som portrittfotografer ir sa fortjusta
i. Det linga héret uppsatt i en tofs, sminkningen hérd. I 6ronen
dinglade de sma guldérhingena, formade som delfiner, dem hon
fatt av sin mamma.

Jag gick tillbaka in i koket med fotot i handen.

— Hiir, sa jag och rickte det till mannen.

Samir tittade upp. Nir han sig bilden borjade han frusta. Hans
axlar hojdes och sinktes i takt med snyftningarna.

I nista 6gonblick horde jag fotsteg i hallen, dorren 6ppnades pa
vid gavel och Vincent tittade in. Det ljusréda haret klistrat mot ena
tinningen, 6gonen ridda.

— Mamma?

Jag reste mig och gick fram till honom.

— Detir ingen fara, ilskling. Kom sa gar vi till ditt rum.

Jag vinde mig om.

— Ge mig tio minuter.

Jag tog Vincent i handen och drog honom mot trappan.

— Varfor dr poliserna hir? frigade han. Varfor ir poliserna hir pa
natten, mammar

— Detidr morgon nu, sa jag, som om det skulle forklara nigonting.

— Men varfor ir poliserna hir?

— De tror att nigonting kan ha hint med Yasmin.

Vi gick in i Vincents rum. Det var prydligt som vanligt. Lek-
sakerna ordnade i rader pé golvet, ritblocken travade i en hég och
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kritorna instoppade i sina askar pé skrivbordet. Kliderna, noggrant
vikta, ldg pé stolen. Hans lilla singlampa lyste, det var en sddan dir
med smé djur péd skirmen som roterade nir man tinde den.

I fonstret hingde en ensam julstjirna, det enda julpynt vi fitt pa
plats. Men klapparna var inhandlade och granen bestilld frin plant-
skolan nere vid fotbollsplanen.

— Har nigon varit dum mot Yasmin? frigade Vincent och spir-
rade upp 6gonen.

Jag strok ndgra hirtestar frin hans svettiga panna och skakade pa
huvudet.

— Det tror jag inte, sa jag. Sov nu, vi kan prata mer om det senare.

— Men o nigon har varit dum mot Yasmin si kanske hon ir
ledsen.

— Da far vi trosta henne.

Jag sdg pa hans blick att han inte trodde mig, men han verkade
inda noja sig med svaret, for han klippte med 6gonen, gispade och
la sig sedan pa sidan.

Jag slickte lampan och strok honom 6ver hiret igen. Kysste
honom pé kinden och drog in doften av mitt 6nskebarn.

— Sov gott, viskade jag och sm6g ut ur rummet.

Nir jag kom ner i koket igen satte jag mig pa stolen intill Samir.
Han pillade fortfarande pa det lilla jacket i bordskanten, det sig ut
att ha vixt.

— Vad stod det i det dir avskedsbrevet? frigade jag och gjorde
mitt bista for att hilla rosten stadig.

Kvinnans kollega tog fram en genomskinlig plastmapp och skot
den mot mig 6ver koksbordet. Jag kinde genastigen den runda, lite
bakitlutande skrivstilen. Lutade mig framat for att se bittre och
laste.

Forlit, jag orkar inte lingre. fag dlskar er. Y
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Annu en dag grydde i Kungsudd. I alla fall bildlikt, for ndgon verk-
lig gryning var det inte frigan om. Decembermoérkret vilade 4nnu
tungt och en byig vind piskade korsbirstridets grenar mot fonstret.

Jag tittade pa klockan: tio.

Samir, som hade gett sig ut for att leta efter Yasmin sa snart poli-
serna dkt, lag nu bredvid mig i singen. Jag vickte honom inte, jag
tinkte att han behovde all somn han kunde f. I stillet smog jag upp,
gick till Yasmins rum, glintade pd dérren och tinde lampan.

Sidngen var tom och rummet sig i vanlig ordning ut som om en
bomb just detonerat — klider pa golvet, 6vergivna och hopknolade
ismé hogar. Smink, colaburkar, locktinger och tomma hamburger-
torpackningar pa det lilla skrivbordet. En hg med tidningar i ett
horn, utspridda 6ver golvet, en ensam gympadoja i fonstretintill en
doende krukvixt och en halviten smorgis.

Allt var med andra ord som vanligt, det var bara Yasmin som
saknades.

Jag tittade pa det svartvita fotot pa viggen, det som forestillde
Yasmin, hennes lillasyster Sylvie och deras mamma Anna.

Hon var ganska lik mig, Samirs f6rra fru. Axellingt, mérkblont
har. Nordiskt ljusa 6gon och ett lite avvaktande leende, som om hon
bar pa en hemlighet. Mojligtvis var jag lite rundare, men sa var jag
ocksi ett antal dr dldre dn hon var pi bilden.

Anna var en svensk au pair som blivit kvar i Frankrike. I borjan av
dttiotalet gifte hon sig med Samir och tillsammans fick de dottrarna
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Yasmin och Sylvie. Men nir Yasmin var fjorton rikade hon, systern
och mamman ut for en bilolycka pd motorvigen, strax norr om
Paris. Detvar tydligen kallt och halt den dagen. Isflicken som tickte
en stor del av vigbanan under en viadukt var i det nirmaste osynlig
och Anna lyckades inte hiva sladden hon rikade ut fr. Bilen kanade
in i filen bredvid och hamnade framf6r en lastbil.

Anna och Sylvie dog 6gonblickligen men Yasmin 6verlevde
nistan oskadd, som genom ett mirakel.

Det var ockséd vad Samir brukade kalla henne: hans lilla mirakel.

Om Anna talade han sillan, men nir han vil gjorde det blev
6gonen blanka och résten ostadig.

— Du vet, hon var si vacker att, hemma i Paris, folk stannade till
nir de sdg henne pa gatan. Men hon utnyttjade det aldrig. Mot alla,
hon var jimt lika trevlig.

Jo, detsved till i hjirtat ndr han sa s, fast jag visste att det var bade
ologiskt och opassande att vara svartsjuk pa en déd kvinna.

Jag betraktade den leende kvinnan och de tva flickorna pa bilden —
nu fanns bara Yasmin kvar.

Eller gjorde hon det?

Jag kiinde en vig av obehag och ett vagt illamaende som jag inte
var siker pa orsaken till. Berodde det pd Yasmins forsvinnande, pd
vinet jag druckit eller pa att jag knappt sovit ndgonting?

Jag dtervinde till singen, krop ner i virmen under dunticket och
lyssnade efter Samirs andetag. Nir jag inte horde nagra blev jag
genast nervos och tinde singlampan. Han knep instinktivt ihop
ogonen. Jag slickte snabbt, kinde mig finig: det fanns ju ingen
anledning att tro att han slutat andas av ren fortvivlan. Anda var den
dominerande kinslan littnad.

Han levde, han andades.

Alskade Samir.

Stackars, dlskade Samir.
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Jag hade triffat Samir pa en fest tva ar tidigare. Det var Greta som
hade festen, samma Greta som ordnade tjejmiddagen pd Sand-
hamn. Och nir jag tinkte efter var flera av de andra ocksi pa plats
den gingen. Vi var ett ging tjejer, eller kvinnor, som umgitts sedan
gymnasiet och flera avdem bodde kvar ute i Kungsudd.

Greta hade bestimt sig for att forsoka para thop mig med en
bekant, en kille som var revisor. Redan nir hon sa det — revisor,
alltsd — blev jag tveksam. Det it sa forbannat trakigt. Och det visade
sig att han var trakig, snill men trikig och tyvirr ocksd ganska for-
tjust i mig, sé jag tillbringade storre delen av festen med att forsoka
undvika honom dir i den rokiga och stimmiga ligenheten. Anda
tills kvillens underhéllning klev in med gitarren i handen, satte sig
pa en stol mitt i vardagsrummet och borjade spela och sjunga pa
franska.

— Samir, viskade Greta i mitt 6ra. Kompis till min kusin. Likare,
javligt duktig singare ocks, eller hur?

— Betalar du honom f{6r att spela?

Hon skrattade.

—Tror du jag dr gjord av pengar? Han dr hir som gist, men han
ville girna spela.

Hon tvekade, fortsatte sedan:

— Men honom ger du fan i, honom ska jag ha.

Jag log 4t henne — nir Greta hade skilt sig hade hon sagt att hon
aldrig mer ville ha med min att géra, men nu hade hon alltsi dndrat
sig. Jag tittade pA mannen pi stolen, pa det lite lockiga hiret som var
samlatien histsvans, den honungsfirgade huden och fingrarna som
smekte gitarrstringarna.

Jag hade alltid varit svag for min som holl pd med musik — det var
vil delvis dérfor jag foll for Brian, Vincents pappa. Ibland undrar
jag om det var honom eller musiken jag blev forilskad i. Kanske var
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det samma sak. Men Brian var en spoling, en ung man pé vig ut i
vuxenlivet utan ndgon som helst lust att binda sig.

Samir var nagonting helt annat.

Han var en man, ildre in jag, det gick att se redan pa avstind —
kinderna lite héliga, hiret tunt och grispringt vid tinningarna.
Knogarna knotiga under den tunna huden.

Nir det blev paus gick jag fram till honom med ett glas vin. Vi
skilade och han presenterade sig som Samir Foukara. Han talade
bra svenska, med en kraftig men betagande fransk brytning, och
han hade tusen fragor. Vad jobbade jag med, vilken var min favorit-
mat, sov jag pa mage eller rygg och tyckte jag inte att Sverige var
som vackrast under vintern, nir solen vilade under horisonten och
griset och triden sov under snon? Jo, han sa sd — att griset och
triden sov under snon. Det var oemotstdndligt, forstds, och jag tror
att han visste om det. Jag tror att han insdg exakt vilken effekt hans
sdng, franska brytning och poetiska sma iakttagelser hade pd mig.
Nir han fick hora att jag talade lite franska slingde han in nagra
franska ord hir och dir ocksa:

— Duvet, au debut, jag tyckte Sverige var skittrakig. Mianniskorna,
de var s svira att, tu sais, fi kontakt med. Sedan, jag insdg att alla
bara var timide, blyga.

Jag skrattade 4t honom och med honom. Jag drack mitt vin och
ett glas dll.

— Kom, sa han. Vi sticker. Vi badar svenskt.

Det var tidig host och Gretas hus, det enda hyreshuset 1 hela
Kungsudd, lag precis vid vattnet.

— Allvarligt?

Han tog min hand och drog mig genom rummet utan att vinta pa
mitt svar. Kryssade mellan mina salongsberusade vinner i riktning
mot dorren med en imponerande milmedvetenhet. Nir vi kom ut i
hallen vinde han sig om mot mig.

— Behover vi skor, nej?
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Jag skrattade lite igen, jag var ju inda svensklirare och formule-
ringen, som bdde var en friga och ett pistiende, lit s lustig.

Sedan smet vi ut i natten. Smiberusade, skolosa och skam-
l6sa badade vi svenskt, vilket tydligen betydde bada nakna, frin
klipporna intill Gretas hus. Och Gretas ord — honom ger du fan i,
honom ska jag ba —var for linge sedan glomda.

Dir och da var slaget forlorat, eller vunnet, beroende pa hur man
sdg det. Jag blev blixtforilskad i den yviga fransmannen som inte
bara var musiker utan ocksi pappa till en sextondring (Yasmin),
likare och cancerforskare pa Karolinska Institutet. Han var dess-
utom en man som kimpat, som hade 6vergett sitt hemland for att
starta om pd nytt efter hustruns och den yngre dotterns tragiska
do6d pé en hal motorvig utanfor Paris.

Ibland brukade jag tinka att han kanske upplevde situationen pa
samma sitt. Han hade ju varit gift med en svenska, hade en ging
forilskat sig och forlorat sig till det nordiska — det blodfattiga,
blonda och blyga, timide. Kanske kinde han igen detimig pa samma
sitt som jag kinde igen musiken och det som jag uppfattade som
exotiskt i honom? Kanske ir kirleken sddan — vi dlskar aldrig bara
en minniska utan ocksd det hon vicker inom oss: minnen av andra
kirlekar, en vag men trygg kinsla av nigonting vilbekant, trots att
man aldrig triffats forr.

Kanske ser vi inte heller en minniska for det hon egentligen ir,
eftersom kirleken pd riktigt 4r bade blind och férblindande, efter-
som den maste vara det. For varfor skulle vi annars vinda upp och
ner pa vira liv for att bérja om med en ny ménniska? Varfor skulle vi
flytta ihop, rucka pd invanda rutiner och kompromissa om allt som
ar viktigt?

Kirlek vill fordndring, och forindring gor ont.

Den dir kvillen befiste vi vir nyfunna kirlek i min gamla soffa.
Och pé golvet i badrummet. Och i singen f6ljande morgon, just
som gryningen jagat morkret pa flykt.
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Vincent, som sov éver hos min mamma som bodde i en senior-
ligenhet i Nacka, skulle inte komma hem f6rrin pé eftermiddagen
toljande dag. Nir jag berittade f6r Samir att jag hade en attadrig
son med Downs syndrom log han bara.

— Han ir glad, #’est ce pas? Barn som dr Downs brukar vara det.

Jag rittade honom inte, eftersom jag uppfattade det som en sprak-
lig felsigning. Man ir inte Downs, man har Downs. Man ir aldrig
sin diagnos, man ir en individ med alla mojliga egenskaper, positiva
och negativa. Dessutom ir det en vanlig fordom, oftast uttalad i
all vilvilja, att alla med Downs ér sprudlande, glidjespridande fin-
trattar. Vincent var i och for sig oftast glad, och han var verkligen en
outsinlig killa till glidje. Men han kunde ocksé prova mitt tilamod
som ingen annan.

Efter den dir kvillen var det jag och Samir. Det var sd okomplicerat,
det var ingenting vi behovde resonera oss fram till. Vi tyckte lika-
dant om det mesta: barnuppfostran (frihet under ansvar), politik
(ndgonstans 1 mitten, men mer dt vinster 4n hoger) och musik
(den var bittre forr). Vi sigs sa ofta vi kunde, och redan efter nigra
veckor triffade han Vincent. Det gick 6ver forvintan: jag lagade
mat medan de ritade och lekte. Samir var ett lejon och Vincent en
antilop, Samir var histen och Vincent ryttaren. Vincent var det
enogda monstret och Samir var pojken som gick ensam genom
skogen i morkret. Under koksbordet fanns tydligen en grotta. Om
man la filtar 6ver bordet sé blev det mycket liskigare, och tog man
in en lampa sd kunde den fungera som ligereld.

Jag stidade 1 en timme efterdt, men vad gjorde det. Min son
verkade dlska mannen jag dlskade och vice versa.

Men allt var givetvis inte enkelt, det ir det vil aldrig? Det ir bara
i filmer och bocker tvd mianniskor med ett forflutet triffas och lever
lyckliga i alla sina dagar utan att den s kallade verkligheten tringer

sig pa.
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Och verkligheten har manga ansikten.

"Ta mamma, till exempel. Hon var djupt misstinksam mot min
arab, som hon kallade honom. Det hjilpte inte att jag upprepade
ganger forklarade for henne att han var fransman, inte arab. Att
han faktiskt var f6dd och uppvuxen i Paris, hade varit gift med en
svenska och talat spriket langt innan han flyttade hit. For henne var
han arab — namnet, den moérka huden, de yviga gesterna — sddant
dndrades inte bara for att man bott i ett europeiskt land. Inte heller
for att man rikade vara fodd dir.

Sidant satt i blodet.

Varfor var jag alltid tvungen att kira ner mig i utlinningar? Och
vad skulle min far ha sagt om han hade levt?

Jag sa inte till henne att pappa nog skulle struntat fullstindigt 1
att Brian och Samir var utlinningar. Han skulle inte ha brytt sig,
eftersom han var genuint ointresserad av andra méinniskor, oavsett
var de kom ifrin. Det enda han brydde sig om var sina vixter och
hundarna. Det som inte var lurvigt eller bladbevixt — och det in-
begrep mig och mamma — gav han fulla fan i.

Att Samir var likare var i och for sig en formildrande omstindig-
het for mamma, dd 1ig han ju 1 alla fall inte samhillet till last,
som alla de dir invandrarna som tringdes i vintrummet till vard-
centralen nir hon skulle triffa huslikaren och prata om sin artros.
Men inte ens det faktum att Samir jobbade for att utrota cancer
kunde uppviga att han var f6dd muslim, dven om han aldrig satt
sin fot i en moské, bett en bon och dessutom girna frossade i mina
flaskkotletter. Mamma hade namligen list Inte utan min dotter och
var overtygad om att Samir nir som helst kunde spontanradikali-
seras med fruktansvirda konsekvenser.

Jag tog mammas reaktion med ro, jag lit henne tala om sin oro
och sa inte emot. Det ir vil sd nir man ir lycklig — smd problem
kryper liksom inte under skinnet. Man ir full av tolerans och
talamod.
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Ja, allt var okomplicerat. Allt var glidje och lust och lekfullhet och
storsint 6verseende med mammas invindningar.
Allt var bara hunky dory, inda tills Yasmin kom in i bilden.

*

Samir vred pé sig intill mig i singen, tinde lampan och suckade
djupt.

Ljuset flodade, jag blinkade nigra ginger och la handen pé hans
axel. Sdg in i hans trotta ansikte.

— Hur mér du?

— Sé dir. Jag var ute och letade. Jag gick, du vet, lings vattnet,
dnda till bron och tillbaka.

— Vet du om de har hittat nigot?

Han sl6t 6gonen.

— Nej. Nu péd morgonen, de skulle ringa. Och jag fick ett nummer.

Han vinde sig bort frin mig, trevade efter nigonting pa sing-
bordet och fick fatt i en bit tidningspapper dir ett nummer stod
slarvigt nedtecknat.

— Forlit, sa han och satte sig upp. Nu jag maste ringa. Och sedan,
jag miste ut och leta igen.

Hans steg forsvann ut i hallen och nedf6r trappan.

Jag satte mig upp 1 sidngen, reste mig upp och huttrade till. Vi
bodde i ett gammalt hus, byggt pé slutet av 18oo-talet. Det var
vackert: fasaden var rikligt dekorerad med snirkliga vindskivor och
fonsterfoder. Lings viggarna i rummen lopte brostpaneler och
ovan dem tog parlspant vid. Allt var lite snett och vint, s som hus
blir efter ett rhundrade, men framfor allt var det forbaskat kallt.
Och pé vintern sov vi alla i tjocka pyjamasar och sockor.

Jag svepte den gamla morgonrocken titt runt mig och vinde mig
om for att folja efter Samir ner.

Vincent stod i dorren med sitt Game Boy i handen. Han var
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vildigt fortgjust i det dir spelet, kunde hélla pa i timmar och blev
vansinnig om man bad honom att ligga ifrén sig det.

— Hej, dlskling, sa jag. Har du sovit gott?

— Var ér Yasmin?

Jag gick fram till honom, gav honom en kram och smekte hans
roda har.

— Vivetinte dnnu. Ska vi ita lite?

— Jagvill att Yasmin ska komma hem, sa han och drog lite i pyjamas-
byxorna med Stdlmannentryck.

— Detvill jag ocksa.

— Har Yasmin gjort sig illa?

—Jag vetinte.

Vi gick ner till underviningen och in mot koket. Frin vardags-
rummet kunde jag héra Samir fora ett mumlande samtal med
ndgon. Vincentville gé till honom men jag tog honom i handen och
sa att vi skulle laga frukost forst.

— Samir ir sikert jattehungrig, forklarade jag. Och Yasmin ocks3,
om hon kommer hem.

Med darrande hinder mitte jag upp kaffet i melittafiltret och
oppnade brodburken. Jag konstaterade att rutinerna trostade, de
blev nigonting konkret att hinga upp situationen kring: brodet
som skulle skiras, bordet som skulle dukas.

Just som jag stillde fram smoret och osten ringde det pd dorren.

Jag gick mot hallen men Samir var snabbare, han sprang forbi
mig och 6ppnade dorren innan jag ens hunnit ut ur koket.

Utanfor stod en man och en kvinna som jag inte kinde igen.
Mannen, som sig ut att vara i Samirs élder, var pétagligt snygg.
Han var klddd i en dunjacka, jeans och en keps. Han tog av kepsen,
strok det graspringda hiret ur pannan och presenterade sig som
Gunnar Wijk, utredare vid Rikskriminalen. Kvinnan, ocksi hon
i civila kldder, var dldre, kanske runt sextio. Hiret var kortklippt
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och stilgritt, dragen milda i det runda ansiktet. Hon tog min hand
och sa att hon hette Ann-Britt Svensson och att hon var Gunnars
kollega.

— Vi skulle vilja tala med er med anledning av er dotters for-
svinnande, sa Ann-Britt, nickade mot Samir och tog av den grona
lodenrocken.

— Sjilvklart, sa jag. Vi kan sitta i koket, vi skulle just dta frukost.

Ann-Britt log mot Vincent som snabbt begravde ansiktet i min
morgonrock.

Gunnar sig forligen ut. Han harklade sig och vred kepsen lite i
sina hinder.

— Vi skulle behova tala med er var och en for sig, fortydligade han.
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