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1.

Är det inte märkligt hur en händelse, en sekund, med kirurgisk 
precision kan skära livet i två delar, stympa det och för alltid skilja 
nu från då?

Det var lördagen den sextonde december 2000 som mitt liv för all­
tid förändrades. Det var då min familj slungades in i en malström av 
händelser som ingen av oss förmådde kontrollera eller ens hantera. 

Det var då allt började.

*

Jag var klarvaken i samma sekund som telefonen ringde i det mörka 
huset. Hörde Greta tassa ut i köket för att svara. Hon mumlade lågt, 
återvände sedan och ruskade mig varsamt. 

– Maria, det är Samir. Du måste komma.
Jag föste de fuktiga lakanen åt sidan och trevade mig fram i det 

obekanta rummet. Ett stråk av kall luft svepte in från det illa isole­
rade sommarstugefönstret, en påminnelse om att det var december 
i ett hus långt ute i skärgården – ett hus som egentligen bara var 
beboeligt under sommaren. 

Hjärtat snabbade på när jag smög ut i köket, de nakna fötterna 
mot golvet som bredde ut sig under mig, kallt och fuktigt. För 
bara några timmar sedan hade vi suttit här och skrattat. Utbytt 
förtroenden, summerat året som gått och konstaterat hur fånigt det 
var att vi för ett år sedan, i december 1999, oroat oss för att världen 
– eller i alla fall datasystemen – skulle gå under vid millennieskiftet.
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Vi hade pratat om de nya filmerna – Notting Hill (Gretas favorit, 
hon föredrog lyckliga slut) och Matrix (Keanu Reeves var overkligt 
snygg, om än lite pojkaktig). 

Nu stod resterna från gårdagens tjejmiddag i högar på disk­
bänken: smutsiga tallrikar, vinglas, skålar med chips och oliver. 
Tomma vinflaskor, halvfulla vinflaskor, omkullvälta vinflaskor och 
räkskal som redan börjat lukta. Någonstans knäppte ett elelement, 
uppskruvat till max för att hålla vinterkylan borta. 

Jag sträckte mig efter telefonluren som låg intill ett halvfullt 
askfat.

– Samir? 
Självklart fanns bara en tanke i mitt huvud: min son. För även om 

Vincent oftast var frisk, så hade han haft lunginflammation tidigare 
den hösten och varit tvungen att äta två antibiotikakurer innan han 
hämtade sig. Och när jag lämnade honom kvällen innan hostade 
han igen: korta, hesa hackanden som påminde mig om hundskall 
och kruppen han så ofta hade som liten.

Om jag ska vara ärlig så hade jag nog lite svårt för att lämna 
honom ensam hemma med Samir och Yasmin också. Under nästan 
hela Vincents liv hade det ju bara varit han och jag, en tät och väl 
fungerande gemenskap som jag aldrig trodde att vi skulle släppa in 
någon annan i. 

Samirs andetag var tunga i mobilen. Han undslapp sig en snyft­
ning, sedan en till.

Jag sneglade på köksklockan och blev rädd på riktigt. Vad det 
än var som hade hänt så var det inte bra. Man ringer inte klockan 
fyra på morgonen bara för att stämma av läget, man ringer för att 
någonting har gått åt helvete på riktigt.

– Du måste komma, sa han på sin brutna svenska som jag älskat 
sedan den dag han öppnade munnen och talade med mig för första 
gången. Det har … Yasmin. Hon är …

Nya snyftningar.
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Min omedelbara reaktion var lättnad: samtalet gällde inte 
Vincent, det gällde Yasmin, Samirs dotter. Sekunden senare kom 
jag på mig själv och skämdes: tänk om någonting hänt henne, och 
så stod jag här och kände mig lättad, som om hennes välbefinnande 
inte rörde mig i ryggen.

Steg bakom mig, knarranden från trägolvet. Sekunden senare 
trevade Gretas hand på min axel.

– Allt okej, Maria?
Jag skakade på huvudet, tog några steg ifrån henne.
– Samir, vad har hänt? 
– Hon, hon …
– Ta det lugnt. 
Men Samir kunde inte ta det lugnt. Hans snyftningar växte till 

ylanden och efter några sekunder dök en ny röst upp i luren. Den 
var mörk, obekant, lite formell liksom, men ändå en aning for­
cerad. Mannen frågade om han talade med Maria Foukara. När jag 
svarade jakande presenterade han sig som polis.

– Det gäller er dotter, Yasmin. Vi befarar att hon kan ha försökt 
ta sitt liv.

*

Och sedan? 
Jag vet att jag talade med Greta och att några av de andra tjejerna 

vaknade och kom ut. Jag minns att Johanna hjälpte mig att klä mig, 
som om jag var ett barn: drog på strumporna, trädde tjocktröjan 
över huvudet och förde en kam genom mitt hår. De måste ha kon­
trollerat tidtabellen också, bara för att konstatera att inga båtar 
gick förrän flera timmar senare. Sedan antar jag att någon – Greta, 
kanske – ringde runt till de bofasta på ön, för nästa sak jag minns är 
att jag, hon och Johanna var på väg mot hamnen genom tallskogen.

December är årets mörkaste månad. 
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December är avsaknad av riktigt dagsljus och nätter svartare än 
tjära. Och där vi gick, mitt i skogen, långt ifrån bebyggelsen, kunde 
jag knappt se handen framför mig. Mörkret var så kompakt att det 
nästan gick att ta på, en solid vägg av ingenting som reste sig runt 
oss och frammanade en drömlik känsla. Det enda som kändes verk­
ligt var skärvan av skog och blåbärsris i ljuskäglan framför oss. Greta 
hade en stor ficklampa med sig. En sådan där tung, otymplig sak 
som man blev trött i armen bara av att titta på. Ingen sa någonting, 
det enda jag hörde var våra steg mot den frusna marken, min egen 
andhämtning och vinden som jagade i tallkronorna långt ovanför 
oss.

I hamnen väntade en man – jag minns inte hans namn – i en båt 
för att köra mig till Stavsnäs vinterhamn där min bil stod parkerad.

– Är du säker på att du kan köra? frågade Greta.
Jag nickade – jag hade druckit minst av alla under kvällen. Sedan 

jag träffat Samir var det som om alkohol inte längre utövade samma 
lockelse på mig.

Jag kramade Greta och Johanna hårt, satte mig i farkosten och 
tog på flytvästen, som var gammal och trasig men i alla fall hjälpte 
till att hålla kölden borta.

Sedan lämnade vi ön.

*

Yasmin var inte min dotter, hon var min styvdotter. Eller säger 
man bonusdotter nu för tiden? Bonusdotter låter ju trevligare, 
som någonting man vunnit på lotteri, ungefär. Men gudarna ska 
veta att hon inte var någon lotterivinst. Det fanns ingenting ont 
i Yasmin, men hon var oansvarig, impulsiv och gränslöst naiv och 
ställde regelbundet till med alla möjliga problem. Men det är väl 
vad artonåringar gör, så det kunde jag knappast klandra henne för.

Kanske är den enda person som i varje stund kan älska en ton­
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åring mamman eller pappan. Kanske krävs kött och blod för att ha 
överseende med alla nycker och allt slarv. 

Och jag var inte Yasmins mamma. 
Visst älskade jag henne, men knappast på samma sätt som jag 

älskade Vincent.

Min son Vincent var tio och för honom skulle jag kunna gå i döden. 
För mig är det nog själva definitionen av föräldraskap, detta enkla 
men ändå så fascinerande faktum: att man sätter sitt barns bästa före 
sitt eget, i alla lägen.

Vincents pappa Brian och jag hade en kort relation och när jag 
fick reda på att jag var gravid packade han sina saker i tre plast­
påsar och ett gitarrfodral och försvann snabbare än jag hann säga 
vårdnadshavare. Han, en tjugofyraårig irländsk musiker, var helt 
ointresserad av att bilda familj med en trettioårig lärare i förorten, 
som han knappt kände.

Jag kunde inte klandra honom, vem vill skaffa barn med en 
främling?

Jo, jag ville. Och det spelade faktiskt mindre roll med vem. Jag 
struntade egentligen i Brian, det var Vincent jag ville ha. Eller, just 
då var det ju faktiskt ett barn jag ville ha. När Vincent sedan kom 
och det visade sig att mitt önskebarn hade begåvats med inte bara 
två, utan tre kromosomer på det tjugoförsta kromosomparet, blev 
jag än mer övertygad om att det var lika bra att Brian inte fanns med 
i bilden.

Downs syndrom.
Visst var det chockartat när jag fick beskedet. Det var så mycket 

jag inte visste, trots att jag hade träffat barn med Downs under min 
utbildning till lärare och tyckte att jag var både fördomsfri och 
insatt i alla möjliga typer av funktionsvariationer, som det så fint 
kallas i dag. Jag föreställde mig att han aldrig skulle kunna prata, 
inte kunna gå i vanlig skola. Jag såg framför mig att han skulle 
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tillbringa sitt vuxna liv på institutioner, aldrig kunna skaffa ett jobb 
eller en partner.

Samtidigt: när det där varma lilla knyttet låg i min famn och 
jag tittade på honom, betraktade de små händerna, det skrynkliga 
ansiktet och mötte hans blick så visste jag att han var perfekt. Han 
var mitt barn, mitt perfekta barn, oavsett vad läkarna sa. För de 
pratade mycket, oavbrutet faktiskt, om alla problem som Vincent 
kunde drabbas av.

Jag önskar att de hade gratulerat mig också, att någon av dem 
hade gjort det. Att det hade funnits en enda person som hade 
berättat hur fint och bra det kunde bli.

Men allt det där kändes så avlägset nu, avlägset och nästan lite 
fånigt. Tio år hade gått och visst hade Vincent haft sina utmaningar: 
amningen var ett helvete, i alla fall till en början, och jag fick stanna 
länge på sjukhuset. Han genomgick en hjärtoperation för att repa­
rera ett hål mellan höger och vänster hjärthalva när han bara var 
några månader gammal och han började gå senare än jämngamla 
barn. Han fick tidigt hjälp med talet av en logoped och under en 
period lärde jag mig lite teckenspråk för att underlätta kommunika­
tionen. Men sedan kom orden, de flödade, nästan forsade fram. En 
smula svåra att förstå i början – långsamma, släpiga, liksom ovana i 
hans lilla mun – men sedan allt tydligare. 

Han lärde sig läsa och skriva också, det tog bara längre tid för 
honom. Han gick till och med i en vanlig skola med hjälp av en 
assistent. Han hade drömmar, rädslor och förhoppningar, men 
framför allt var han en alldeles egen individ, inte någon som kunde 
klumpas ihop med alla andra som råkade ha någon extra kromosom 
här eller där.

Så hur var Vincent?
Han älskade att baka och laga mat och var noggrann och ord­

ningsam i köket. Inte bara i köket, förresten. Han var den enda i 
familjen som verkade ha en naturlig drift att hålla ordning hemma. 
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Varken jag eller Samir var särskilt bra på det och Yasmin, ja hon 
drog fram som en tornado och lämnade ett spår av skräp, kläder och 
smink efter sig. 

Vincent tyckte om djur och drömde om en egen hund. Drömde 
och tjatade, men minnet av hans förra husdjur, en hamster, och 
traumat som den eländiga gnagarens död utlöste, gjorde att jag 
tvekade. Det och en massa andra saker förstås – vem skulle ta hand 
om hunden på dagarna, till exempel? Både Samir och jag jobbade ju 
heltid och Yasmin gick i skolan. Dessutom var hon totalt opålitlig 
när det gällde sådant.

Han ritade gärna och han ritade bra, mycket bättre än jag. Det 
blev färgsprakande teckningar som jag satte upp på köksväggen, där 
fanns snart inte plats för fler. Han var envis som synden och väldigt 
mån om att allt skulle vara rättvist – just den egenskapen skapade 
ibland problem för honom i skolan. Om han tyckte att någon hade 
varit orättvis eller dum mot honom hände det att han vägrade tala 
med personen, vilket kunde pågå i månader. Men han slöt sig aldrig 
helt – det var som om hans behov av social kontakt var konstant, och 
när han stängde någon ute genom sitt tigande kompenserade han 
det genom att prata desto mer med sina andra vänner.

Jag brukade intala mig att han skulle få nytta av sin envishet längre 
fram i livet. Envishet är ju oftast en tillgång, och för Vincent, som 
ständigt var tvungen att konfronteras med omgivningens fördomar, 
trodde jag att den egenskapen skulle bli ovärderlig. För problemet 
var aldrig Vincent, utan omvärldens syn på honom. Och när jag 
någon gång oroade mig för hans framtid, så var det just det jag 
tänkte på: hur han skulle bli bemött av andra människor, av alla dem 
som råkade ha en intakt kromosomuppsättning. Vanlisarna, de som 
tittade snett på honom och kallade honom för mongo när de trodde 
att han inte hörde. Eller ännu värre: när de visste att han hörde.

Vincent var också märkligt intuitiv. Det var som om han kunde 
lukta sig till människors känslor – han visste när de ljög, kände om 
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de var ledsna och anade i förväg när någon skulle bli arg. Jag vet inte 
hur han gjorde det, det kan inte ha varit något han resonerade sig 
fram till. Jag brukade tänka på det som en form av musikalitet, att 
han läste människor som andra läste noter.

*

Jag kom hem till Kungsudd vid sextiden på morgonen. Vår lilla stuga 
– en gammal trädgårdsmästarbostad i grönmålat trä med spröjsade 
fönster – låg försänkt i mörker bland de nakna träden. Några fläckar 
av snö här och där lyste upp natten. Huset var mörkt, men det lyste 
i köksfönstret. På uppfarten stod Samirs gamla skruttiga bil och 
bredvid den en polisbil, parkerad lite snett som om föraren haft 
bråttom och sladdat in från vägen.

Jag ställde bilen en bit bort, greppade väskan med övernattnings­
kläder och necessär och gick mot dörren.

Samir mötte mig när jag kom in. Han bara stod där i dunklet, jag 
antar att han måste ha hört mig komma och gått ut för att möta mig. 
Ögonen svarta, ansiktet plågat som i smärta. Jag tog honom i min 
famn och när han vilade sin våta kind mot min märkte jag att hans 
kropp skakade och att han luktade svett. 

– Det kommer att bli bra, viskade jag.
Han svarade inte.
Vi gick in i köket. 
Två uniformerade poliser satt vid bordet med var sin tom kaffe­

kopp framför sig. De reste sig när jag kom in, presenterade sig och 
jag kände igen den ena – en lång kvinna i femtioårsåldern som hette 
Gunilla. Hon hade varit på besök i skolan där jag jobbade tidigare 
samma höst och talat med eleverna om alkohol och narkotika. Vi 
hade haft en hel del bekymmer med droger i Kungsudd och polisen 
och skolan hade gjort en gemensam kraftansträngning för att 
komma till rätta med problemet. 
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Vi satte oss vid bordet och allt var liksom välbekant och okänt 
på samma gång, både tryggt och skrämmande. Hur många gånger 
hade Samir och jag suttit vid det där slitna köksbordet med barnen 
– hundratals, tusentals?

Men ingen av de gångerna liknade den här.
– Vad är det som har hänt? frågade jag och mötte Gunillas blick.
Samir satt hopsjunken bredvid mig och tittade ner i bordet. Han 

pillade på ett litet hack i bordsskivans kant. Drog bort en träflisa och 
verkade granska den. Jag kunde fortfarande se de små skakningarna, 
det såg nästan ut som om han frös, fast rummet var varmt och skönt.

– En hundägare såg någonting på Kungsklippan sent i går kväll, 
svarade Gunilla och knäppte händerna framför sig på bordet. 

Hon såg allvarlig ut. Ansiktet lugnt, men blicken liksom lite mot­
villig, som om den inte ville vila vid mig. 

– Jaha?
– Hon såg något, eller någon, som föll i havet. Hon, ja hund­

ägaren alltså, tyckte att det hela var märkligt men gick hem. Men 
hon kunde inte riktigt släppa det, så hon gick tillbaka efter några 
timmar och tog sig upp på toppen av klippan. Där hittade hon ett 
par stövlar och i det ena stövelskaftet fanns ett papper instoppat. 
Hon plockade upp det, läste, insåg att det var ett avskedsbrev och 
ringde räddningstjänsten.

– Kungsklippan ligger ju en bit bort, sa jag, som om det skulle ha 
någon betydelse i sammanhanget. Egentligen var det inte särskilt 
långt dit, kanske fem minuters promenad om man gick i rask takt.

Gunilla gav sin kollega en snabb blick och fortsatte sedan:
– Vi knackade dörr i området. Och när vi talade med … 
Kvinnan gjorde en gest mot Samir och fortsatte sedan.
– Ja. Er dotter var inte på sitt rum. Och när vi ringde till hennes 

arbetsgivare visade det sig att hon inte kom till jobbet i går kväll.
Kalla kårar kröp längs min ryggrad när det gick upp för mig vad 

hon sa, vad hon egentligen sa, bortom den sakliga redovisningen av 
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skeendet. Samtidigt kände jag en märklig drift att distansera mig 
från hela situationen. Hon är inte min dotter, ville jag säga. Hon 
är min styvdotter. Vad som än har hänt så gäller det inte mitt barn. 
Mitt barn ligger där uppe och sover, han är okej.

Han lever.
Gunilla fortsatte.
– Samir bekräftade att stövlarna är Yasmins. Vi tror att hon kan 

ha försökt ta sitt liv. 
Jag tänkte på Kungsklippan, en av Stockholms högsta punkter. På 

de mörka granitklipporna som störtade ner i Östersjön och på alla 
gånger jag förmanat Vincent att inte gå dit själv. Trots det hittade 
jag honom där en gång, sittande på huk framför stupet med blicken 
fäst i vattnet långt nedanför, som hypnotiserad av vågorna som 
sköljde över stenarna intill klippkanten.

Den manliga polisen bröt in i samtalet, jag antog att det var han 
som ringt tidigare.

– Har Yasmin verkat deprimerad på sista tiden?
– Men, svarade jag. Varför sitter vi här? Borde vi inte vara ute och 

leta efter henne? Tänk om hon ligger i vattnet, det är ju iskallt? Det 
är ju mitt i vintern. Vi måste väl göra någonting?

Jag gjorde en ansats att resa mig och Gunilla la snabbt sin hand 
på min arm.

– Vi har flera patruller på plats, sa hon. Brandkåren är också där. 
Vi gör allt vi kan för att hitta henne.

Jag sjönk ner på stolen och begravde ansiktet i händerna. För­
sökte sortera tankarna och tänka klart.

– Är hon deprimerad? upprepade mannen.
Jag drog ett djupt andetag, rätade på mig och mötte hans blick.
– Jag vet inte. Hon har … 
Jag sökte efter orden. 
– Hon har dragit sig undan, fortsatte jag. Ätit dåligt. Något är det, 

men deprimerad? Jag vet faktiskt inte. Jag är inte säker på att hon 
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skulle berätta det för mig i så fall. Vi står inte varandra så nära. Alltså, 
vi gillar varandra, det är bara det att hon är närmare sin pappa. 

– Har ni något nytaget foto av Yasmin? frågade mannen.
– Det tror jag, svarade jag och reste mig upp. Gick ut i vardags­

rummet och sträckte mig efter bunten med fotografier som jag 
lagt åt sidan för att sätta in i albumet. Händerna skälvde när jag 
bläddrade igenom dem och tog fram den senaste bilden på Yasmin. 
Den var tagen av skolans fotograf, hon log in i kameran mot en 
flammigt grå duk av det slag som porträttfotografer är så förtjusta 
i. Det långa håret uppsatt i en tofs, sminkningen hård. I öronen 
dinglade de små guldörhängena, formade som delfiner, dem hon 
fått av sin mamma.

Jag gick tillbaka in i köket med fotot i handen.
– Här, sa jag och räckte det till mannen.
Samir tittade upp. När han såg bilden började han frusta. Hans 

axlar höjdes och sänktes i takt med snyftningarna.
I nästa ögonblick hörde jag fotsteg i hallen, dörren öppnades på 

vid gavel och Vincent tittade in. Det ljusröda håret klistrat mot ena 
tinningen, ögonen rädda.

– Mamma?
Jag reste mig och gick fram till honom.
– Det är ingen fara, älskling. Kom så går vi till ditt rum.
Jag vände mig om.
– Ge mig tio minuter. 
Jag tog Vincent i handen och drog honom mot trappan.
– Varför är poliserna här? frågade han. Varför är poliserna här på 

natten, mamma?
– Det är morgon nu, sa jag, som om det skulle förklara någonting.
– Men varför är poliserna här?
– De tror att någonting kan ha hänt med Yasmin. 
Vi gick in i Vincents rum. Det var prydligt som vanligt. Lek­

sakerna ordnade i rader på golvet, ritblocken travade i en hög och 
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kritorna instoppade i sina askar på skrivbordet. Kläderna, noggrant 
vikta, låg på stolen. Hans lilla sänglampa lyste, det var en sådan där 
med små djur på skärmen som roterade när man tände den.

I fönstret hängde en ensam julstjärna, det enda julpynt vi fått på 
plats. Men klapparna var inhandlade och granen beställd från plant­
skolan nere vid fotbollsplanen.

– Har någon varit dum mot Yasmin? frågade Vincent och spär­
rade upp ögonen.

Jag strök några hårtestar från hans svettiga panna och skakade på 
huvudet.

– Det tror jag inte, sa jag. Sov nu, vi kan prata mer om det senare.
– Men om någon har varit dum mot Yasmin så kanske hon är 

ledsen.
– Då får vi trösta henne.
Jag såg på hans blick att han inte trodde mig, men han verkade 

ändå nöja sig med svaret, för han klippte med ögonen, gäspade och 
la sig sedan på sidan.

Jag släckte lampan och strök honom över håret igen. Kysste 
honom på kinden och drog in doften av mitt önskebarn.

– Sov gott, viskade jag och smög ut ur rummet.
När jag kom ner i köket igen satte jag mig på stolen intill Samir. 

Han pillade fortfarande på det lilla jacket i bordskanten, det såg ut 
att ha växt.

– Vad stod det i det där avskedsbrevet? frågade jag och gjorde 
mitt bästa för att hålla rösten stadig.

Kvinnans kollega tog fram en genomskinlig plastmapp och sköt 
den mot mig över köksbordet. Jag kände genast igen den runda, lite 
bakåtlutande skrivstilen. Lutade mig framåt för att se bättre och 
läste.

Förlåt, jag orkar inte längre. Jag älskar er. Y
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2.

Ännu en dag grydde i Kungsudd. I alla fall bildlikt, för någon verk­
lig gryning var det inte frågan om. Decembermörkret vilade ännu 
tungt och en byig vind piskade körsbärsträdets grenar mot fönstret. 

Jag tittade på klockan: tio.
Samir, som hade gett sig ut för att leta efter Yasmin så snart poli­

serna åkt, låg nu bredvid mig i sängen. Jag väckte honom inte, jag 
tänkte att han behövde all sömn han kunde få. I stället smög jag upp, 
gick till Yasmins rum, gläntade på dörren och tände lampan.

Sängen var tom och rummet såg i vanlig ordning ut som om en 
bomb just detonerat – kläder på golvet, övergivna och hopknölade 
i små högar. Smink, colaburkar, locktänger och tomma hamburger­
förpackningar på det lilla skrivbordet. En hög med tidningar i ett 
hörn, utspridda över golvet, en ensam gympadoja i fönstret intill en 
döende krukväxt och en halväten smörgås. 

Allt var med andra ord som vanligt, det var bara Yasmin som 
saknades.

Jag tittade på det svartvita fotot på väggen, det som föreställde 
Yasmin, hennes lillasyster Sylvie och deras mamma Anna.

Hon var ganska lik mig, Samirs förra fru. Axellångt, mörkblont 
hår. Nordiskt ljusa ögon och ett lite avvaktande leende, som om hon 
bar på en hemlighet. Möjligtvis var jag lite rundare, men så var jag 
också ett antal år äldre än hon var på bilden.

Anna var en svensk au pair som blivit kvar i Frankrike. I början av 
åttiotalet gifte hon sig med Samir och tillsammans fick de döttrarna 
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Yasmin och Sylvie. Men när Yasmin var fjorton råkade hon, systern 
och mamman ut för en bilolycka på motorvägen, strax norr om 
Paris. Det var tydligen kallt och halt den dagen. Isfläcken som täckte 
en stor del av vägbanan under en viadukt var i det närmaste osynlig 
och Anna lyckades inte häva sladden hon råkade ut för. Bilen kanade 
in i filen bredvid och hamnade framför en lastbil.

Anna och Sylvie dog ögonblickligen men Yasmin överlevde 
nästan oskadd, som genom ett mirakel. 

Det var också vad Samir brukade kalla henne: hans lilla mirakel.
Om Anna talade han sällan, men när han väl gjorde det blev 

ögonen blanka och rösten ostadig.
– Du vet, hon var så vacker att, hemma i Paris, folk stannade till 

när de såg henne på gatan. Men hon utnyttjade det aldrig. Mot alla, 
hon var jämt lika trevlig.

Jo, det sved till i hjärtat när han sa så, fast jag visste att det var både 
ologiskt och opassande att vara svartsjuk på en död kvinna.

Jag betraktade den leende kvinnan och de två flickorna på bilden – 
nu fanns bara Yasmin kvar.

Eller gjorde hon det? 
Jag kände en våg av obehag och ett vagt illamående som jag inte 

var säker på orsaken till. Berodde det på Yasmins försvinnande, på 
vinet jag druckit eller på att jag knappt sovit någonting?

Jag återvände till sängen, kröp ner i värmen under duntäcket och 
lyssnade efter Samirs andetag. När jag inte hörde några blev jag 
genast nervös och tände sänglampan. Han knep instinktivt ihop 
ögonen. Jag släckte snabbt, kände mig fånig: det fanns ju ingen 
anledning att tro att han slutat andas av ren förtvivlan. Ändå var den 
dominerande känslan lättnad.

Han levde, han andades.
Älskade Samir.
Stackars, älskade Samir.
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*

Jag hade träffat Samir på en fest två år tidigare. Det var Greta som 
hade festen, samma Greta som ordnade tjejmiddagen på Sand­
hamn. Och när jag tänkte efter var flera av de andra också på plats 
den gången. Vi var ett gäng tjejer, eller kvinnor, som umgåtts sedan 
gymnasiet och flera av dem bodde kvar ute i Kungsudd.

Greta hade bestämt sig för att försöka para ihop mig med en 
bekant, en kille som var revisor. Redan när hon sa det – revisor, 
alltså – blev jag tveksam. Det lät så förbannat tråkigt. Och det visade 
sig att han var tråkig, snäll men tråkig och tyvärr också ganska för­
tjust i mig, så jag tillbringade större delen av festen med att försöka 
undvika honom där i den rökiga och stimmiga lägenheten. Ända 
tills kvällens underhållning klev in med gitarren i handen, satte sig 
på en stol mitt i vardagsrummet och började spela och sjunga på 
franska.

– Samir, viskade Greta i mitt öra. Kompis till min kusin. Läkare, 
jävligt duktig sångare också, eller hur? 

– Betalar du honom för att spela?
Hon skrattade.
– Tror du jag är gjord av pengar? Han är här som gäst, men han 

ville gärna spela. 
Hon tvekade, fortsatte sedan:
– Men honom ger du fan i, honom ska jag ha.
Jag log åt henne – när Greta hade skilt sig hade hon sagt att hon 

aldrig mer ville ha med män att göra, men nu hade hon alltså ändrat 
sig. Jag tittade på mannen på stolen, på det lite lockiga håret som var 
samlat i en hästsvans, den honungsfärgade huden och fingrarna som 
smekte gitarrsträngarna.

Jag hade alltid varit svag för män som höll på med musik – det var 
väl delvis därför jag föll för Brian, Vincents pappa. Ibland undrar 
jag om det var honom eller musiken jag blev förälskad i. Kanske var 
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det samma sak. Men Brian var en spoling, en ung man på väg ut i 
vuxenlivet utan någon som helst lust att binda sig. 

Samir var någonting helt annat. 
Han var en man, äldre än jag, det gick att se redan på avstånd – 

kinderna lite håliga, håret tunt och gråsprängt vid tinningarna. 
Knogarna knotiga under den tunna huden.

När det blev paus gick jag fram till honom med ett glas vin. Vi 
skålade och han presenterade sig som Samir Foukara. Han talade 
bra svenska, med en kraftig men betagande fransk brytning, och 
han hade tusen frågor. Vad jobbade jag med, vilken var min favorit­
mat, sov jag på mage eller rygg och tyckte jag inte att Sverige var 
som vackrast under vintern, när solen vilade under horisonten och 
gräset och träden sov under snön? Jo, han sa så – att gräset och 
träden sov under snön. Det var oemotståndligt, förstås, och jag tror 
att han visste om det. Jag tror att han insåg exakt vilken effekt hans 
sång, franska brytning och poetiska små iakttagelser hade på mig. 
När han fick höra att jag talade lite franska slängde han in några 
franska ord här och där också: 

– Du vet, au debut, jag tyckte Sverige var skittråkig. Människorna, 
de var så svåra att, tu sais, få kontakt med. Sedan, jag insåg att alla 
bara var timide, blyga.

Jag skrattade åt honom och med honom. Jag drack mitt vin och 
ett glas till. 

– Kom, sa han. Vi sticker. Vi badar svenskt.
Det var tidig höst och Gretas hus, det enda hyreshuset i hela 

Kungsudd, låg precis vid vattnet.
– Allvarligt?
Han tog min hand och drog mig genom rummet utan att vänta på 

mitt svar. Kryssade mellan mina salongsberusade vänner i riktning 
mot dörren med en imponerande målmedvetenhet. När vi kom ut i 
hallen vände han sig om mot mig.

– Behöver vi skor, nej?
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Jag skrattade lite igen, jag var ju ändå svensklärare och formule­
ringen, som både var en fråga och ett påstående, lät så lustig. 

Sedan smet vi ut i natten. Småberusade, skolösa och skam­
lösa badade vi svenskt, vilket tydligen betydde bada nakna, från 
klipporna intill Gretas hus. Och Gretas ord – honom ger du fan i, 
honom ska jag ha – var för länge sedan glömda.

Där och då var slaget förlorat, eller vunnet, beroende på hur man 
såg det. Jag blev blixtförälskad i den yviga fransmannen som inte 
bara var musiker utan också pappa till en sextonåring (Yasmin), 
läkare och cancerforskare på Karolinska Institutet. Han var dess­
utom en man som kämpat, som hade övergett sitt hemland för att 
starta om på nytt efter hustruns och den yngre dotterns tragiska 
död på en hal motorväg utanför Paris.

Ibland brukade jag tänka att han kanske upplevde situationen på 
samma sätt. Han hade ju varit gift med en svenska, hade en gång 
förälskat sig och förlorat sig till det nordiska – det blodfattiga, 
blonda och blyga, timide. Kanske kände han igen det i mig på samma 
sätt som jag kände igen musiken och det som jag uppfattade som 
exotiskt i honom? Kanske är kärleken sådan – vi älskar aldrig bara 
en människa utan också det hon väcker inom oss: minnen av andra 
kärlekar, en vag men trygg känsla av någonting välbekant, trots att 
man aldrig träffats förr. 

Kanske ser vi inte heller en människa för det hon egentligen är, 
eftersom kärleken på riktigt är både blind och förblindande, efter­
som den måste vara det. För varför skulle vi annars vända upp och 
ner på våra liv för att börja om med en ny människa? Varför skulle vi 
flytta ihop, rucka på invanda rutiner och kompromissa om allt som 
är viktigt?

Kärlek vill förändring, och förändring gör ont.
Den där kvällen befäste vi vår nyfunna kärlek i min gamla soffa. 

Och på golvet i badrummet. Och i sängen följande morgon, just 
som gryningen jagat mörkret på flykt.
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Vincent, som sov över hos min mamma som bodde i en senior­
lägenhet i Nacka, skulle inte komma hem förrän på eftermiddagen 
följande dag. När jag berättade för Samir att jag hade en åttaårig 
son med Downs syndrom log han bara.

– Han är glad, n’est ce pas? Barn som är Downs brukar vara det.
Jag rättade honom inte, eftersom jag uppfattade det som en språk­

lig felsägning. Man är inte Downs, man har Downs. Man är aldrig 
sin diagnos, man är en individ med alla möjliga egenskaper, positiva 
och negativa. Dessutom är det en vanlig fördom, oftast uttalad i 
all välvilja, att alla med Downs är sprudlande, glädjespridande fån­
trattar. Vincent var i och för sig oftast glad, och han var verkligen en 
outsinlig källa till glädje. Men han kunde också pröva mitt tålamod 
som ingen annan. 

Efter den där kvällen var det jag och Samir. Det var så okomplicerat, 
det var ingenting vi behövde resonera oss fram till. Vi tyckte lika­
dant om det mesta: barnuppfostran (frihet under ansvar), politik 
(någonstans i mitten, men mer åt vänster än höger) och musik 
(den var bättre förr). Vi sågs så ofta vi kunde, och redan efter några 
veckor träffade han Vincent. Det gick över förväntan: jag lagade 
mat medan de ritade och lekte. Samir var ett lejon och Vincent en 
antilop, Samir var hästen och Vincent ryttaren. Vincent var det 
enögda monstret och Samir var pojken som gick ensam genom 
skogen i mörkret. Under köksbordet fanns tydligen en grotta. Om 
man la filtar över bordet så blev det mycket läskigare, och tog man 
in en lampa så kunde den fungera som lägereld. 

Jag städade i en timme efteråt, men vad gjorde det. Min son 
verkade älska mannen jag älskade och vice versa. 

Men allt var givetvis inte enkelt, det är det väl aldrig? Det är bara 
i filmer och böcker två människor med ett förflutet träffas och lever 
lyckliga i alla sina dagar utan att den så kallade verkligheten tränger 
sig på.
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Och verkligheten har många ansikten.
Ta mamma, till exempel. Hon var djupt misstänksam mot min 

arab, som hon kallade honom. Det hjälpte inte att jag upprepade 
gånger förklarade för henne att han var fransman, inte arab. Att 
han faktiskt var född och uppvuxen i Paris, hade varit gift med en 
svenska och talat språket långt innan han flyttade hit. För henne var 
han arab – namnet, den mörka huden, de yviga gesterna – sådant 
ändrades inte bara för att man bott i ett europeiskt land. Inte heller 
för att man råkade vara född där. 

Sådant satt i blodet.
Varför var jag alltid tvungen att kära ner mig i utlänningar? Och 

vad skulle min far ha sagt om han hade levt?
Jag sa inte till henne att pappa nog skulle struntat fullständigt i 

att Brian och Samir var utlänningar. Han skulle inte ha brytt sig, 
eftersom han var genuint ointresserad av andra människor, oavsett 
var de kom ifrån. Det enda han brydde sig om var sina växter och 
hundarna. Det som inte var lurvigt eller bladbeväxt – och det in­
begrep mig och mamma – gav han fulla fan i.

Att Samir var läkare var i och för sig en förmildrande omständig­
het för mamma, då låg han ju i alla fall inte samhället till last, 
som alla de där invandrarna som trängdes i väntrummet till vård­
centralen när hon skulle träffa husläkaren och prata om sin artros. 
Men inte ens det faktum att Samir jobbade för att utrota cancer 
kunde uppväga att han var född muslim, även om han aldrig satt 
sin fot i en moské, bett en bön och dessutom gärna frossade i mina 
fläskkotletter. Mamma hade nämligen läst Inte utan min dotter och 
var övertygad om att Samir när som helst kunde spontanradikali­
seras med fruktansvärda konsekvenser.

Jag tog mammas reaktion med ro, jag lät henne tala om sin oro 
och sa inte emot. Det är väl så när man är lycklig – små problem 
kryper liksom inte under skinnet. Man är full av tolerans och 
tålamod. 
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Ja, allt var okomplicerat. Allt var glädje och lust och lekfullhet och 
storsint överseende med mammas invändningar.

Allt var bara hunky dory, ända tills Yasmin kom in i bilden.

*

Samir vred på sig intill mig i sängen, tände lampan och suckade 
djupt.

Ljuset flödade, jag blinkade några gånger och la handen på hans 
axel. Såg in i hans trötta ansikte.

– Hur mår du?
– Så där. Jag var ute och letade. Jag gick, du vet, längs vattnet, 

ända till bron och tillbaka.
– Vet du om de har hittat något?
Han slöt ögonen.
– Nej. Nu på morgonen, de skulle ringa. Och jag fick ett nummer.
Han vände sig bort från mig, trevade efter någonting på säng­

bordet och fick fatt i en bit tidningspapper där ett nummer stod 
slarvigt nedtecknat.

– Förlåt, sa han och satte sig upp. Nu jag måste ringa. Och sedan, 
jag måste ut och leta igen.

Hans steg försvann ut i hallen och nedför trappan. 
Jag satte mig upp i sängen, reste mig upp och huttrade till. Vi 

bodde i ett gammalt hus, byggt på slutet av 1800-talet. Det var 
vackert: fasaden var rikligt dekorerad med snirkliga vindskivor och 
fönsterfoder. Längs väggarna i rummen löpte bröstpaneler och 
ovan dem tog pärlspånt vid. Allt var lite snett och vint, så som hus 
blir efter ett århundrade, men framför allt var det förbaskat kallt. 
Och på vintern sov vi alla i tjocka pyjamasar och sockor.

Jag svepte den gamla morgonrocken tätt runt mig och vände mig 
om för att följa efter Samir ner.

Vincent stod i dörren med sitt Game Boy i handen. Han var 
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väldigt förtjust i det där spelet, kunde hålla på i timmar och blev 
vansinnig om man bad honom att lägga ifrån sig det.

– Hej, älskling, sa jag. Har du sovit gott?
– Var är Yasmin? 
Jag gick fram till honom, gav honom en kram och smekte hans 

röda hår.
– Vi vet inte ännu. Ska vi äta lite?
– Jag vill att Yasmin ska komma hem, sa han och drog lite i pyjamas­

byxorna med Stålmannentryck.
– Det vill jag också.
– Har Yasmin gjort sig illa?
– Jag vet inte.

Vi gick ner till undervåningen och in mot köket. Från vardags­
rummet kunde jag höra Samir föra ett mumlande samtal med 
någon. Vincent ville gå till honom men jag tog honom i handen och 
sa att vi skulle laga frukost först. 

– Samir är säkert jättehungrig, förklarade jag. Och Yasmin också, 
om hon kommer hem.

Med darrande händer mätte jag upp kaffet i melittafiltret och 
öppnade brödburken. Jag konstaterade att rutinerna tröstade, de 
blev någonting konkret att hänga upp situationen kring: brödet 
som skulle skäras, bordet som skulle dukas.

Just som jag ställde fram smöret och osten ringde det på dörren.
Jag gick mot hallen men Samir var snabbare, han sprang förbi 

mig och öppnade dörren innan jag ens hunnit ut ur köket.
Utanför stod en man och en kvinna som jag inte kände igen. 

Mannen, som såg ut att vara i Samirs ålder, var påtagligt snygg. 
Han var klädd i en dunjacka, jeans och en keps. Han tog av kepsen, 
strök det gråsprängda håret ur pannan och presenterade sig som 
Gunnar Wijk, utredare vid Rikskriminalen. Kvinnan, också hon 
i civila kläder, var äldre, kanske runt sextio. Håret var kortklippt 
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och stålgrått, dragen milda i det runda ansiktet. Hon tog min hand 
och sa att hon hette Ann-Britt Svensson och att hon var Gunnars 
kollega.

– Vi skulle vilja tala med er med anledning av er dotters för­
svinnande, sa Ann-Britt, nickade mot Samir och tog av den gröna 
lodenrocken.

– Självklart, sa jag. Vi kan sitta i köket, vi skulle just äta frukost.
Ann-Britt log mot Vincent som snabbt begravde ansiktet i min 

morgonrock.
Gunnar såg förlägen ut. Han harklade sig och vred kepsen lite i 

sina händer.
– Vi skulle behöva tala med er var och en för sig, förtydligade han. 


