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Till dem vars skrifter har forvandlats till stoft.
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Jag flyttade till den hir ligenheten f6r nagra &r sen. Min
pappa hade sett annonsen och kom resande till Hel-
singfors. Vi akte till Ulrikasborg i bostadsférmedlarens
orangefirgade bil. Rummen stod tomma, nigon hade
limnat ett litet fonster oppet och vérluften virvlade in
genom fonsterspringan. Agaren dog, sa mannen bakom
sina mappar. Vi tar den, svarade pappa. Han 6nskade vil
att jag skulle bli &tminstone lite grann vuxen, jag ocksa.
Mitt inre fros till en aning, for jag kiinde hur 6dets finger
knuffade mig nidrmare allt det som var pa vig. Men inte
kunde jag vil tacka nej till en ligenhet?

Nir bostadsférmedlarens bil var borta rickte min
pappa mig nycklarna. Jag tackade honom snillt och klev
uppfor trapporna till min ligenhet. Skipen var fodrade
med gammaldags hyllpapper och 6verallt svivade en lukt
av mal. I det andra rummet hingde en krok i taket med
ettrep som man kunde grabba tag i ifall man var gammal
och annars inte kom upp ur singen. Det hir vet jag, for
det hingde en likadan ovanfor min morfars sing innan
han dog.

Och sd stod jag i det tomma rummet, betraktade repet
och tinkte pa den forra dgaren, som jag inte ens kinde,
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hennes dod och hennes kropp, som kanske redan hade
vittrat sonder, och hennes sjil, som mojligen fortfarande
fanns hir, gled omkring i ligenheten, slamrade lite med
kastrullerna och undrade varfor jag satt och kurade hir
helt ensam, varfor jag inte befann mig nagonstans dir det
fanns liv och musik, s gammal var jag ju inte dn, och jag
hade inget svar. Jag skar av repet och slingde det, men
kroken fick jag inte loss. Den blev kvar i taket och stirrade
pa mig ibland, som en pdminnelse om nagot.

Senare flyttade jag in en gron madrass frin mitt barn-
domshem, en kaffekokare och en stor palm som tidigare
stod i min pappas arbetsrum. Jag placerade allti vardags-
rummet och det andra rummet limnade jag tomt. Jag
ville inte leva i nirheten av kroken. Jag kokade kaffe, jag
torkade damm frin palmbladen och jag lig pa madrassen.
Sa hir kan ett liv ocksi se ut, tinkte jag.

Jag gillade palmen och skaffade den sillskap. Jag brot
en kvist av en bougainvillea i Skatteverkets aula och hit-
tade en ormbunke i soprummet. Jag stillde dem i ljuset
pa fonsterbridet och de fortsatte att vixa.

Mitt hus dr byggt under den tiden da folk strommade in
fran landsbygden till staden och fort behévde element-
lador att rigga upp sina hem i. Centralvirmen sjod, det
badades i karen och pa elspisarna stektes strommingar.
Men dren gick, nyhetens behag avdunstade frin koksvrir-
na och badkaren rostade. Numera svivar hir en atmosfir
av sen linge svunnet liv. Storsta delen av invinarna ir
ensamma kvinnor, de flesta gamla. De gar och handlar,
sldpar pa sina tygkassar, roker cigaretter inomhus och
rastar sina urdldriga pudlar utanfér vart hus. Jag ir ofta
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ridd for att det hir dr nigot slags dndstation. I affiren be-
traktar jag dem d& de staplar sina inkop pa kassabandet.
Ett litet smorpaket, en ask cigaretter, en billig schampo-
flaska. Voj voj, tinker jag, men hur kan jag veta om de ir
lyckliga? Varfor tinker jag inte pd samma sitt nir jag ser
en mamma som koper blojor och Babysemp?

Jag kunde ju alltid gi p4 restaurang, men sadant ar dyrt.
Dessutom ir det sorgligt att ta ensam pa restaurang. Om
jag gér pa stan och ser till exempel en affirsman sitta och
dta for sig sjilv inne pd en restaurang, kan jag inte ldta bli
att tinka att han 4r ensam. Folk som sitter ensamma pa
restaurang har ibland panikslagna 6gon, och darfor tar de
fram sina telefoner och fingrar pA dem medan de idter. S&
gor jag ocksd och dirfor vet jag att det inte blir nagot av
koncentrationen nir man samtidigt forsoker sleva i sig
hal spagetti. Dirfor gér jag bara till affiren runt hérnet
och fyller min kasse med nudelférpackningar.

Nir det dr dags att dta Oppnar jag en av dem och till-
sitter hett vatten. Sen ser jag ut dver landskapet utanfor
fonstret, betraktar krakorna som glider tvirs dver min
gata och landar pa taken pa andra sidan. Och mina 6gon
ir inte det minsta panikslagna, tvirtom, de ir vilsamma,
rentav lyckliga, om man kan siga si. Och varfor skulle
man inte kunna det, ifall det ir sant.

Oftast befinner sig ingen pd var bakgéird. Den vind-
pinade gungan vajar i blsten och det tidigare vita, nume-
ra grd staketet ticks av svampvixtlighet. I sandlddan
vixer gris. Jag tror inte att det har bott nagra barn i det
hir huset pa decennier.

En kepsklidd fastighetsskotare med stripigt, gulaktigt
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skigg och friluftsbyxor tar hand om girden. Han matar
harar och figlar ur gamla filférpackningar.

Jag lever i tystnad. Jag ser pa ett naturprogram, ett sidant
dir apor betar pd snotickta berg och surikater griver
ner sig i sand. P4 kvillarna promenerar jag i parken. Till
parken och tillbaka. Jag gillar parken bist under reg-
niga dagar, sidana nir vinden ylar i knutarna och far
flaggstingerna att skramla. D4 ar triden och buskarna
helt och hallet mina. Jag far vara ifred, strosa lings de 6de
grusgangarna och havet. Soliga dagar ir inte riktigt i min
smak. D4 samlas glada sillskap vid vattnet och haller lada
pa grismattorna. Sidana dagar stannar jag hemma. Jag
sitter pd min madrass, dricker kaffe och stirrar pa kruk-
vixterna. Vixterna dr min familj. Jag tror att jag har drvt
min kirlek till vixter av min mormor. Jag minns mor-
mors blombord och de elegant placerade blomkrukorna.
Min mamma ir ocksd en krukvixtminniska, men hennes
stil ar rastlosare. Blommorna vixer i plastkrukor frin
stormarknaden. Kanske ir det ndgot som kinnetecknar
min mammas generation, stormarknader och plastkru-
kor, alltsa. Min mamma fokuserar mest pd saintpauliorna
pa fonsterbridet i hennes kok. Hon vattnar dem med en
emaljkaffepanna, med kokhett vatten. Saintpaulior gillar
sddant, pastar hon. Jag dger inte en enda saintpaulia. Det
ir nagot med bladens styvhet som stor mig. Mest gillar
jag kinarosen. Jag gillar att den vixer fort och blommar
pd sommaren. Om jorden blivit torr och man vattnar den,
kvicknar bladen till direkt och den fortsitter att vixa.
Det ir pd ndgot sitt tacksamt att skota den. Jag fick stick-
lingen av min kusin. Hon hade fitt sin av mormor, och

10

|_Turunen_Sidopersonen_PACKAD_OK.indd 10 2020-01-29 13:53



mormor i sin tur hade tagit hem sjilva moderplantan fran
Grekland ndgon ging pi sextiotalet. D var det modernt
med krukvixter, de férde med sig en flikt av varma lin-
ders exotism till de nordiska vardagsrummen.

Jag har inte alltid bott i den hir staden, men jag trivs bitt-
re hir 4n i trakten jag kommer ifrin. Jag tror att det kan
bero pd att jag fir vara omgiven av gamla saker hir. Jag
tror att gamla hus bir vikten av de tidigare generationer-
naisinainilvor, lite pd samma sitt som konstverk bir de
stimningar som konstniren befann sig i di hon eller han
skapade dem. Min favoritsysselsittning ir att promenera
omkring och betrakta hus med minnesplaketter éver ti-
digare berémda invinare. Dir bodde Georg Henrik von
Wright, dir Lenin, dir L. Onerva. Onervas adress hittade
jag dock sjilv i en bok. Det finns ingen minnesplakett
over henne, kvinnor behover tydligen inte sidana.

I omradet dir jag bor ir allt rent och ordentligt. Trot-
toarens kanter stricker sig raka och mianniskorna dr klid-
daiprydliga jackor. Jag vet att manga som bor hir ir rika.
Jag har list i tidningen att mina grannars inkomster dr
hundrafalt hogre 4n mina. Irriterar det inte dig? frigade
en konstnirsvin mig en ging. Men sidant kan jag inte bli
irriterad 6ver. Jag bryr mig inte om de rika. De bryr sig
inte heller om mig, s linge jag inte hotar deras egendom.

Nigon kunde kalla mig en bortskimd unge, och det ir
i sin ordning, jag blir inte sdrad, for vem vet om de inte
har ritt. Det som stér klart ir i alla fall att jag bor i den
hir stadsdelen, och i den hir ligenheten, tack vare min
pappa, tack vare att han jobbat i hela sitt liv i sitt anletes
svett. Jag ir sd stressad att jag nistan spyr, minns jag att
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han sa en ging nir vi akte skipbil frin byn till staden.
Och det dr ganska mycket sagt for att vara min pappa.
Oftast talar han inte om sina kinslor.

Stackars pappa, han vintar sig att jag en dag ska f3 ett
fast jobb och borja samla pd mig dgodelar. Nir har du
tinkt s6ka en tjanst? frigar han di och da, trots att jag
forsokt forklara for honom att det inte lingre finns nigra
gidnster att soka och att ingen jag kinner har ett fast jobb.
Jaha jaha, det blir nog bra, siger min pappa, som for att
trosta. Han forstér inte, trots att jag forklarar, att jag inte
letar jobb och inte vill 6ka virdet pd min formogenhet.
Jag drommer inte om dyra saker, inte om klider, moébler
eller pensionsfonder. Jag vill inte resa ndgonstans, inte
investera i aktier eller samla p mig titlar. Jag vet att allt
det overflodiga som jag limnar efter mig hur som helst
kommer att begravas med mig i min kista, eftersom jag
inte har ndgon avkomma. Och om kistan sen ir gjord av
faner eller massiv tall gor ju nistan det samma. Faner
vore kanske till och med bittre, si behévde man inte
viantaidratal pa ace f férvandlas tillbaka till gris och trid.
Sa darfor behover jag bara sd mycket att jag inte hamnar
irinnstenen. Jag ir lycklig bara jag har mina krukvixter,
och fir vara ifred om dagarna och skriva. Man ska inte
kasta bort sin tid, pAminner min pappa mig ofta, och jag
haller ju med. Men vira uppfattningar om hur man bist
utnyttjar tiden skiljer sig frin varandra.

Ibland kidnner jag att mina tankar ir obegripliga for
minniskor i min pappas generation. Méinga av dem skul-
le nog tycka att mitt liv r ett enda sloande. Enligt mina
forildrars virderingar ir sldande en minniskas storsta
synd. Kanske inte lika hemskt som att doda, men nis-
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tan. En slofock fortjanar bestraffning, fordomande och
avsky. Det dr antagligen dirfor jag har slosat bort dratal
av mitt liv pa att hata mig sjilv, pa att pika och pliga min
oskyldiga ande, som bara forsokt leva ett ansprakslost liv,
utan loégner och forstillning.

Forra sommaren dog den rékande kvinnan pé nedre va-
ningen. Jag kallade henne fimpgumman. Fimpgumman
satt alltid pa balkongen som vette mot girden och rokte.
Balkongglaset var tickt av brunt slem och genom det
syntes inget utom fimpgummans konturer och cigaret-
tens glodande dnda. En ging sig jag henne pd bakgirden.
Kanske hade en slikting tagit ut henne och placerat hen-
ne pi en av de billiga plaststolarna. D4 hilsade hon glatt
pa mig. Pd bordet framfér henne stod en flaska Mehukatti
och ett paket knackkorv.

Det var fastighetsskotaren som berittade om dodsfal-
let. Man hade inte hittat henne forrin flera dagar senare,
nir lukten tringt ut frin hennes ligenhet i trapphuset.
Polisen hade brutit sig in, &ven om man inte misstinkte
nigot brott. Kroppen férdes bort och 16soret samlades
in i gigantiska sopsickar. En professionell stidfirma ren-
gjorde ligenheten med syrgasmasker for sina ansikten,
fonsterglasen tvittades och koket byttes ut. Sen dess har
ligenheten statt tom.

For ett tag sen utfordes ett stambyte i bostadsaktie-
bolaget. Badrummen fornyades och man skrapade bort
asbesten under plastmattorna. Det visade sig att viggarna
och golvet i min ligenhet ursprungligen varit giftgrona.
Stambytet skrimde upp tanten pd 6verviningen. Hen-
nes ligenhet var 6ver hundra kvadrat och en renovering

13
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skulle bli dyr. Tanten ringde runt till aktieigarna i fyllan
pa nitterna. Det ir inget fel pd roren, kungjorde hon,
men inget hjilpte och till sist var tanten tvungen att ge
sig ivig. Hon sélde ligenheten for en struntsumma till
en handelsstuderande med spikigt hér.

P4 nitterna horde jag hur hon gjorde sig klar for att
flytta. Hon slipade en stor mattrulle och en skivspelare
nerfor trapporna. Genom dorrspringan sig jag bara tva
sma fotter inuti ett par bruna hogklackade skor. Jag vet
att tanten hade en make, en liten fértorkad man, som
korde en gammal bla mercedes.

Fastighetsskotaren berittade att de flyttade till foror-
ten. En kort tid efterit hade mercedesen blivit stulen
och nigra méinader senare hittades den demolerad nira
soptippen.

Ibland tinker jag pd fimpgumman och det gar kalla
karar lings ryggraden nir jag forstir hur vil jag passar
inidet hir husets invinarprofil. Jag forsoker rora pa mig
utomhus och klid mig ungdomligt, men vad jag dn gor sa
ir det som om husets fortrollning sakta men sikert suger
in mig i sitt inre, pd samma sitt som de taggiga rosorna
it sig in i Tornrosas hov. Min héllning blir krum, mitt
hir tunnas ut och hundra r forflyter utan att jag mirker
det. Till sist kommer jag inte lingre att orka streta emot.
Hakan blir tickt av ett litet skigg och jag gir och slipar
pa en mattrulle i korridoren. Jag har bruna hogklackade
skor pa fotterna och en ungdom stir och betraktar mig
genom sin dorrspringa.

14
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Jag har genomgatt en konstutbildning, jag har specialise-
rat mig pa dramaturgi. Jag har tillbringat sa gott som hela
mitt liv drillande i vita klassrum. Jag har gjort anteck-
ningar pi tusentals sidor om form och innehall, nyanser
av firger och stimningar, forhillandet mellan tid och
rum. Jag har legat i hogar med andra konststuderande
och trinat grundreglerna i improvisation (om nigon ber
dig hoppa ner i en brunn, svara alltid ja). Jag har skrivit
essder och etyder. Jag har itit hundratals portioner mat
i konstskolors kantiner och druckit koppvis med brint
kaffe. Till sist har jag tagit min examen. Jag har klitt
mig i festklider och sminkat 6gonen. Jag har lyssnat pa
yngre konststuderande som sjungit i skolans aula, druckit
mousserande vin och dkt taxi till efterfesten. Jag har kopt
tio tartor f6r min pappas pengar och bjudit folk hem till
mig. Vi har till och med triffat pa presidenten och med-
delat henne att hir vandrar en flock nyutexaminerade
konstnirer. Presidenten log vinligt.

Och sen, precis efterdt, blev det tyst omkring mig. Jag
har en utbildning nu, har jag tinkt. Jag 4r konstmagister.
Och nu aterstar bara att borja skapa den dir konsten.

Innan jag flyttade hit fanns det fortfarande kirlek i mite
liv. Jag hade en utlindsk man som jag var lycklig med. Han
var forfirlige stilig. Fa kunde kanske tro att en kvinna som
jag skulle ha en sddan man. Men si var det. Och trots all
sin charm var han inte ens styv i korken. Han tyckte inte
att han var si speciell. Han ansag sig vara en hogst vanlig
man som gillade att se pa fotboll, roka cigaretter och dricka
cocacola. Det var hans favorithobbyer. Ibland forsokte jag
papeka att hans livsstil inte var s bra fér hans tinder, men
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han vigrade lyssna pd mina rid. Jag betraktade honom niir
han sig pa fotboll. Han sjonk sa djupt in i spelets virld att
han inte lade mirke till mig. Det enda han sig var minnen
som rorde sig pa grasplanen, och bollen mellan dem. Han
skrek ut sina anvisningar till dem och om bollen gick in
i det mal som han hoppades den skulle ga in i reste han
sig, stegade omkring i rummet som en gorilla och tjot av
glidje. Om bollen diremot gick in i det mal som han hop-
pades att den inte skulle g4 in i, blev han helt forkrossad.
Jag har aldrig forstitt mig pa en sidan kinsloglod, men
jag skulle tro att det berodde pa att mannen hade sett sin
egen pappa fungera pa samma sitt och den pappan hade
sett sin pappa och pd det viset hade allt upprepats i artion-
den, kanske drhundraden, och sa skulle det fortsitta ocksa
i framtiden. Som tur var hade min man ett kort minne
och han glomde forlusterna rite fort. Jag dlskade min man
mycket, det rider ingen tvekan om det. Ibland 6nskade jag
att vi hade fatt ett barn, en sidan dir liten pojke som hade
liknat min man p4 pricken. Jag ir siker pé att pojken hade
borjat med precis samma saker: fotbollen, rokandet och
cocacolan, och jag vet att det hade gjort mig nervos, men
det finns bra tandlikare i mitt hemland. Jag hade kunnat
ge dem bada lostinder i julklapp, ifall de gamla hade trillat
ut. Men inget av det dir hinde, det kom inget barn, jag
och min man gick skilda vigar, hur sorgligt det 4n var.

Det berodde forsts pa att mannen ville bo i sitt hemland
och jag i mitt. Min man ogillade mitt svala land. Han
tyckte att minniskorna hir pAiminde om robotar. De gick
som robotar, at som robotar och talade som robotar. Och
min man ville leva. Han ville samlas med andra min i
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gathornen och bullra och pladdra om ditten och datten,
pa ett sidant site ate det som egentligen sas var oviktigt.
Det enda som betydde ndgot var att det fordes mycket liv.

Jag for min del orkade inte med slamret i utlandet,
det gick mig pd nerverna, jag torkade och vissnade. Jag
ville leva i mitt svala hemland, sitta i tystnad och skriva
pé mitt. Jag kunde inte finnas till om jag inte fick rafsa
ner mina tankar och hoppas att ndgon en dag skulle lisa
dem. Min torst vixte dag for dag och jag visste att inget
annat 4n ett atervindande skulle slicka den. Och till sist
var jag tvungen att komma tillbaka.

Jag stillde mitt liv i konstens tjinst. Men dnd4, om vi
ska vara helt rliga, blev det s att jag inte kunde slippa
greppet om det forflutnas ruiner. Jag fortsatte att ringa.
Jag skickade meddelanden, ibland bifogade jag en bild pa
nigot som var viktigt for mig. Jag levde mitt liv ensam,
men samtidigt klingde jag mig fast vid en forsvunnen
drom, som vid ett tunt halmstra som drev fram i en strid
strom. Pd det hir sittet hindrade jag mig sjilv fran att
sjunka ner helt och héllet i ensamhetens vidriga brunn.
Som motgava fick jag ett liv som verkade ha stannat upp
pa ett mirkligt mellansteg, ndgonstans mellan barndom
och vuxenhet.

Om min man vet jag inget, och vigar inte gissa. Jag
skulle tro att han lever sitt liv i sin egen stad med nigon
vacker kvinna. Jag tror att han ir lycklig och det ir bra.
Men det 4r bist att jag inte tinker for mycket pa det, for
da borjar mitt hjirta gora sd ont och glidjen forsvinner
frin mig och det dr diligt. For glidje ar det viktigaste.
Glidje ir livets mening. Ocksé det lirde mig min man.

17
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Jag minns en kvinna frin barndomen. Hon var konstnir
och det var nigot sorgligt med henne. Hon var alltid
pank och hade otur i kirlek. Min mamma pratade ofta
med henne i telefon i timmar och férsokte trosta henne.
Voj voj, om hon bara kunde fi ordning p4 sitt liv, sa min
mamma. Konstnirens tavlor silde inte si bra att hon
hade kunnat leva pd mileriet, och samtidigt var mannen
hon rikade vilja alldeles omdjliga, och allt slutade diligt
ging pa gang. Jag vet inte vilket som kom férst. Var hon
konstnir forst och det orsakade henne olycka? Eller var
hon olycklig forst och det gjorde henne till konstnir?
Hur som helst, jag forstod att dessa tva saker hingde
ihop pé négot sitt.

Jag planerade aldrig ndgot sidant for egen del. Som
barn liste jag flickbocker och dromde om Anne pd Gron-
kulla. Om att ha tjockt har och bo pa landsbygden bland
dngar och hedar och fir och getter och om att ha ett stort
hem och massor med barn. Men i nagot skede forstod
jag att det kanske inte skulle bli s, och d4 mindes jag
konstniren och blev ridd.

Sa linge jag kan minnas har jag forsokt undvika den
ensamma kvinnans 6de, men ju mer jag har undvikit det,
desto mer har det borjat kinnas som att 6det har valt ut
mig, att det hela tiden glidit efter mig, titt i hilarna, som
en gast. Stjirnorna har intagit en illavarslande position,
katten har itit upp gridden och mjolken har surnat i
kannan.

Jag minns hur konstniren en ging kom for att sitta
barnvakt 4t mig och mina syskon. Var snilla, sa min
mamma med en sadant tonfall att jag férstod att konst-
niren kunde ga sonder om vi borjade busa for mycket. Ni

18
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kan till exempel be henne rita nagot, foreslog min mam-
ma. Hon ir forskrickligt bra pd ate rita. Jag beslutade att
vara si snill jag bara kunde och grivde fram pennorna
och pappren i forvig. Konstniren tog av sig sin lider-
rock i hallen. Jag tyckte det var konstigt att en kvinna
hade liderrock. Vi kunde rita ndgot, sa jag. Det passar, sa
konstniren. Min bror tog inte min mammas rid lika all-
varligt som jag. Han gick omkring p vardagsrumsbordet
med dckligt smutsiga tennissockor pa fotterna och sling-
de kallt vatten ur en kaffekopp pé oss. Men konstniren
var inte sd skor som man hade latit f6rsta. Hon brydde sig
inte om min brors beteende, bad honom bara att sitta ner
med oss. Min bror gjorde som hon sa. Han klottrade ner
pappren si de blev smutsbruna och brot sonder pennor,
men konstniren lit sig inte bekomma. Vad vill ni att jag
ritar? frigade hon. Jag foreslog en mus. Jag gillade moss.
Musse Pigg var ett av mina favoritprogram pa tv. Konst-
niren satte igdng. Hon sig hemskt koncentrerad ut, inte
alls som en del andra vuxna som jag ibland hade bett att
rita en mus. De hade vardslost klottrat ner en boll med
6gon och svans och sen frigat, nd, duger det hir? Konst-
niren liksom forsjonk in i en annan virld. Hon skissade
forst morrharen och ett par smé 6ron, och den mus hon
till sist ritade var ndgot helt annat 4n vad jag hade tinkt
mig. Den sdg inte alls ut som Musse, som stir pa ben
och alltid r glad och anvinder klider. Konstnirens mus
sdg riktig ut pa nigot egendomligt sitt. Jag mindes rit-
tan som grannarna hade hittat i nirheten av vart hus pa
hosten. Den hade tringt sig in i vart forrad, tit gift och
forsokt vingla ivig, men firden hade avbrutits efter bara
ndgra meter. Den hade fallit omkull och blivit liggande
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pa rygg med fotterna stela rakt upp. Rattans tinder var
gula och stack ut ur munnen pa den. Kroppen var jictelik
och stenhard. Jag ryste da jag sig den. N4, vad tycker du?
frigade konstniren. Den ir fin, sa jag, for det var den. Av
nigon anledning ville jag inte nimna att jag hade vintat
mig nagot lite gladare. Plotsligt kindes det som att det
bara varit dumt. Musse Pigg kindes s& meningslos intill
musen som sag s riktig ut.

Till sist gick vi ut och promenerade i skogen bakom
vart hus. Konstniren plockade en bukett gula blommor.
Sadana dir sega och tjockskaftade som det inte var nigot
fint med, enligt mig. Jag hade foredragit blaklockor, de
ir sd skora, men nu bytte jag dsikt. Frin och med den
stunden tyckte jag ocksd mest om gula blommor.
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