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7

Jag flyttade till den här lägenheten för några år sen. Min 
pappa hade sett annonsen och kom resande till Hel-
singfors. Vi åkte till Ulrikasborg i bostadsförmedlarens 
orangefärgade bil. Rummen stod tomma, någon hade 
lämnat ett litet fönster öppet och vårluften virvlade in 
genom fönsterspringan. Ägaren dog, sa mannen bakom 
sina mappar. Vi tar den, svarade pappa. Han önskade väl 
att jag skulle bli åtminstone lite grann vuxen, jag också. 
Mitt inre frös till en aning, för jag kände hur ödets finger 
knuffade mig närmare allt det som var på väg. Men inte 
kunde jag väl tacka nej till en lägenhet?

När bostadsförmedlarens bil var borta räckte min 
pappa mig nycklarna. Jag tackade honom snällt och klev 
uppför trapporna till min lägenhet. Skåpen var fodrade 
med gammaldags hyllpapper och överallt svävade en lukt 
av mal. I det andra rummet hängde en krok i taket med 
ett rep som man kunde grabba tag i ifall man var gammal 
och annars inte kom upp ur sängen. Det här vet jag, för 
det hängde en likadan ovanför min morfars säng innan 
han dog.

Och så stod jag i det tomma rummet, betraktade repet 
och tänkte på den förra ägaren, som jag inte ens kände, 
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hennes död och hennes kropp, som kanske redan hade 
vittrat sönder, och hennes själ, som möjligen fortfarande 
fanns här, gled omkring i lägenheten, slamrade lite med 
kastrullerna och undrade varför jag satt och kurade här 
helt ensam, varför jag inte befann mig någonstans där det 
fanns liv och musik, så gammal var jag ju inte än, och jag 
hade inget svar. Jag skar av repet och slängde det, men 
kroken fick jag inte loss. Den blev kvar i taket och stirrade 
på mig ibland, som en påminnelse om något. 

Senare flyttade jag in en grön madrass från mitt barn-
domshem, en kaffekokare och en stor palm som tidigare 
stod i min pappas arbetsrum. Jag placerade allt i vardags-
rummet och det andra rummet lämnade jag tomt. Jag 
ville inte leva i närheten av kroken. Jag kokade kaffe, jag 
torkade damm från palmbladen och jag låg på madrassen. 
Så här kan ett liv också se ut, tänkte jag. 

Jag gillade palmen och skaffade den sällskap. Jag bröt 
en kvist av en bougainvillea i Skatteverkets aula och hit-
tade en ormbunke i soprummet. Jag ställde dem i ljuset 
på fönsterbrädet och de fortsatte att växa.

Mitt hus är byggt under den tiden då folk strömmade in 
från landsbygden till staden och fort behövde element-
lådor att rigga upp sina hem i. Centralvärmen sjöd, det 
badades i karen och på elspisarna stektes strömmingar. 
Men åren gick, nyhetens behag avdunstade från köksvrår-
na och badkaren rostade. Numera svävar här en atmosfär 
av sen länge svunnet liv. Största delen av invånarna är 
ensamma kvinnor, de flesta gamla. De går och handlar, 
släpar på sina tygkassar, röker cigaretter inomhus och 
rastar sina uråldriga pudlar utanför vårt hus. Jag är ofta 
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rädd för att det här är något slags ändstation. I affären be-
traktar jag dem då de staplar sina inköp på kassabandet. 
Ett litet smörpaket, en ask cigaretter, en billig schampo-
flaska. Voj voj, tänker jag, men hur kan jag veta om de är 
lyckliga? Varför tänker jag inte på samma sätt när jag ser 
en mamma som köper blöjor och Babysemp?

Jag kunde ju alltid gå på restaurang, men sådant är dyrt. 
Dessutom är det sorgligt att äta ensam på restaurang. Om 
jag går på stan och ser till exempel en affärsman sitta och 
äta för sig själv inne på en restaurang, kan jag inte låta bli 
att tänka att han är ensam. Folk som sitter ensamma på 
restaurang har ibland panikslagna ögon, och därför tar de 
fram sina telefoner och fingrar på dem medan de äter. Så 
gör jag också och därför vet jag att det inte blir något av 
koncentrationen när man samtidigt försöker sleva i sig 
hal spagetti. Därför går jag bara till affären runt hörnet 
och fyller min kasse med nudelförpackningar. 

När det är dags att äta öppnar jag en av dem och till-
sätter hett vatten. Sen ser jag ut över landskapet utanför 
fönstret, betraktar kråkorna som glider tvärs över min 
gata och landar på taken på andra sidan. Och mina ögon 
är inte det minsta panikslagna, tvärtom, de är vilsamma, 
rentav lyckliga, om man kan säga så. Och varför skulle 
man inte kunna det, ifall det är sant. 

Oftast befinner sig ingen på vår bakgård. Den vind-
pinade gungan vajar i blåsten och det tidigare vita, nume-
ra grå staketet täcks av svampväxtlighet. I sandlådan 
växer gräs. Jag tror inte att det har bott några barn i det 
här huset på decennier. 

En kepsklädd fastighetsskötare med stripigt, gulaktigt 
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skägg och friluftsbyxor tar hand om gården. Han matar 
harar och fåglar ur gamla filförpackningar. 

Jag lever i tystnad. Jag ser på ett naturprogram, ett sådant 
där apor betar på snötäckta berg och surikater gräver 
ner sig i sand. På kvällarna promenerar jag i parken. Till 
parken och tillbaka. Jag gillar parken bäst under reg-
niga dagar, sådana när vinden ylar i knutarna och får 
flaggstängerna att skramla. Då är träden och buskarna 
helt och hållet mina. Jag får vara ifred, strosa längs de öde 
grusgångarna och havet. Soliga dagar är inte riktigt i min 
smak. Då samlas glada sällskap vid vattnet och håller låda 
på gräsmattorna. Sådana dagar stannar jag hemma. Jag 
sitter på min madrass, dricker kaffe och stirrar på kruk-
växterna. Växterna är min familj. Jag tror att jag har ärvt 
min kärlek till växter av min mormor. Jag minns mor-
mors blombord och de elegant placerade blomkrukorna. 
Min mamma är också en krukväxtmänniska, men hennes 
stil är rastlösare. Blommorna växer i plastkrukor från 
stormarknaden. Kanske är det något som kännetecknar 
min mammas generation, stormarknader och plastkru-
kor, alltså. Min mamma fokuserar mest på saintpauliorna 
på fönsterbrädet i hennes kök. Hon vattnar dem med en 
emaljkaffepanna, med kokhett vatten. Saintpaulior gillar 
sådant, påstår hon. Jag äger inte en enda saintpaulia. Det 
är något med bladens styvhet som stör mig. Mest gillar 
jag kinarosen. Jag gillar att den växer fort och blommar 
på sommaren. Om jorden blivit torr och man vattnar den, 
kvicknar bladen till direkt och den fortsätter att växa. 
Det är på något sätt tacksamt att sköta den. Jag fick stick-
lingen av min kusin. Hon hade fått sin av mormor, och 
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mormor i sin tur hade tagit hem själva moderplantan från 
Grekland någon gång på sextiotalet. Då var det modernt 
med krukväxter, de förde med sig en fläkt av varma län-
ders exotism till de nordiska vardagsrummen.

Jag har inte alltid bott i den här staden, men jag trivs bätt-
re här än i trakten jag kommer ifrån. Jag tror att det kan 
bero på att jag får vara omgiven av gamla saker här. Jag 
tror att gamla hus bär vikten av de tidigare generationer-
na i sina inälvor, lite på samma sätt som konstverk bär de 
stämningar som konstnären befann sig i då hon eller han 
skapade dem. Min favoritsysselsättning är att promenera 
omkring och betrakta hus med minnesplaketter över ti-
digare berömda invånare. Där bodde Georg Henrik von 
Wright, där Lenin, där L. Onerva. Onervas adress hittade 
jag dock själv i en bok. Det finns ingen minnesplakett 
över henne, kvinnor behöver tydligen inte sådana.

I området där jag bor är allt rent och ordentligt. Trot-
toarens kanter sträcker sig raka och människorna är kläd-
da i prydliga jackor. Jag vet att många som bor här är rika. 
Jag har läst i tidningen att mina grannars inkomster är 
hundrafalt högre än mina. Irriterar det inte dig? frågade 
en konstnärsvän mig en gång. Men sådant kan jag inte bli 
irriterad över. Jag bryr mig inte om de rika. De bryr sig 
inte heller om mig, så länge jag inte hotar deras egendom.

Någon kunde kalla mig en bortskämd unge, och det är 
i sin ordning, jag blir inte sårad, för vem vet om de inte 
har rätt. Det som står klart är i alla fall att jag bor i den 
här stadsdelen, och i den här lägenheten, tack vare min 
pappa, tack vare att han jobbat i hela sitt liv i sitt anletes 
svett. Jag är så stressad att jag nästan spyr, minns jag att 
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han sa en gång när vi åkte skåpbil från byn till staden. 
Och det är ganska mycket sagt för att vara min pappa. 
Oftast talar han inte om sina känslor. 

Stackars pappa, han väntar sig att jag en dag ska få ett 
fast jobb och börja samla på mig ägodelar. När har du 
tänkt söka en tjänst? frågar han då och då, trots att jag 
försökt förklara för honom att det inte längre finns några 
tjänster att söka och att ingen jag känner har ett fast jobb. 
Jaha jaha, det blir nog bra, säger min pappa, som för att 
trösta. Han förstår inte, trots att jag förklarar, att jag inte 
letar jobb och inte vill öka värdet på min förmögenhet. 
Jag drömmer inte om dyra saker, inte om kläder, möbler 
eller pensionsfonder. Jag vill inte resa någonstans, inte 
investera i aktier eller samla på mig titlar. Jag vet att allt 
det överflödiga som jag lämnar efter mig hur som helst 
kommer att begravas med mig i min kista, eftersom jag 
inte har någon avkomma. Och om kistan sen är gjord av 
faner eller massiv tall gör ju nästan det samma. Faner 
vore kanske till och med bättre, så behövde man inte 
vänta i åratal på att få förvandlas tillbaka till gräs och träd. 
Så därför behöver jag bara så mycket att jag inte hamnar 
i rännstenen. Jag är lycklig bara jag har mina krukväxter, 
och får vara ifred om dagarna och skriva. Man ska inte 
kasta bort sin tid, påminner min pappa mig ofta, och jag 
håller ju med. Men våra uppfattningar om hur man bäst 
utnyttjar tiden skiljer sig från varandra.

Ibland känner jag att mina tankar är obegripliga för 
människor i min pappas generation. Många av dem skul-
le nog tycka att mitt liv är ett enda slöande. Enligt mina 
föräldrars värderingar är slöande en människas största 
synd. Kanske inte lika hemskt som att döda, men näs-
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tan. En slöfock förtjänar bestraffning, fördömande och 
avsky. Det är antagligen därför jag har slösat bort åratal 
av mitt liv på att hata mig själv, på att pika och plåga min 
oskyldiga ande, som bara försökt leva ett anspråkslöst liv, 
utan lögner och förställning.

Förra sommaren dog den rökande kvinnan på nedre vå-
ningen. Jag kallade henne fimpgumman. Fimpgumman 
satt alltid på balkongen som vette mot gården och rökte. 
Balkongglaset var täckt av brunt slem och genom det 
syntes inget utom fimpgummans konturer och cigaret-
tens glödande ända. En gång såg jag henne på bakgården. 
Kanske hade en släkting tagit ut henne och placerat hen-
ne på en av de billiga plaststolarna. Då hälsade hon glatt 
på mig. På bordet framför henne stod en flaska Mehukatti 
och ett paket knackkorv.

Det var fastighetsskötaren som berättade om dödsfal-
let. Man hade inte hittat henne förrän flera dagar senare, 
när lukten trängt ut från hennes lägenhet i trapphuset. 
Polisen hade brutit sig in, även om man inte misstänkte 
något brott. Kroppen fördes bort och lösöret samlades 
in i gigantiska sopsäckar. En professionell städfirma ren-
gjorde lägenheten med syrgasmasker för sina ansikten, 
fönsterglasen tvättades och köket byttes ut. Sen dess har 
lägenheten stått tom.

För ett tag sen utfördes ett stambyte i bostadsaktie-
bolaget. Badrummen förnyades och man skrapade bort 
asbesten under plastmattorna. Det visade sig att väggarna 
och golvet i min lägenhet ursprungligen varit giftgröna. 
Stambytet skrämde upp tanten på övervåningen. Hen-
nes lägenhet var över hundra kvadrat och en renovering 
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skulle bli dyr. Tanten ringde runt till aktieägarna i fyllan 
på nätterna. Det är inget fel på rören, kungjorde hon, 
men inget hjälpte och till sist var tanten tvungen att ge 
sig iväg. Hon sålde lägenheten för en struntsumma till 
en handelsstuderande med spikigt hår. 

På nätterna hörde jag hur hon gjorde sig klar för att 
flytta. Hon släpade en stor mattrulle och en skivspelare 
nerför trapporna. Genom dörrspringan såg jag bara två 
små fötter inuti ett par bruna högklackade skor. Jag vet 
att tanten hade en make, en liten förtorkad man, som 
körde en gammal blå mercedes. 

Fastighetsskötaren berättade att de flyttade till föror-
ten. En kort tid efteråt hade mercedesen blivit stulen 
och några månader senare hittades den demolerad nära 
soptippen.

Ibland tänker jag på fimpgumman och det går kalla 
kårar längs ryggraden när jag förstår hur väl jag passar 
in i det här husets invånarprofil. Jag försöker röra på mig 
utomhus och klä mig ungdomligt, men vad jag än gör så 
är det som om husets förtrollning sakta men säkert suger 
in mig i sitt inre, på samma sätt som de taggiga rosorna 
åt sig in i Törnrosas hov. Min hållning blir krum, mitt 
hår tunnas ut och hundra år förflyter utan att jag märker 
det. Till sist kommer jag inte längre att orka streta emot. 
Hakan blir täckt av ett litet skägg och jag går och släpar 
på en mattrulle i korridoren. Jag har bruna högklackade 
skor på fötterna och en ungdom står och betraktar mig 
genom sin dörrspringa. 

*
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Jag har genomgått en konstutbildning, jag har specialise-
rat mig på dramaturgi. Jag har tillbringat så gott som hela 
mitt liv drällande i vita klassrum. Jag har gjort anteck-
ningar på tusentals sidor om form och innehåll, nyanser 
av färger och stämningar, förhållandet mellan tid och 
rum. Jag har legat i högar med andra konststuderande 
och tränat grundreglerna i improvisation (om någon ber 
dig hoppa ner i en brunn, svara alltid ja). Jag har skrivit 
essäer och etyder. Jag har ätit hundratals portioner mat 
i konstskolors kantiner och druckit koppvis med bränt 
kaffe. Till sist har jag tagit min examen. Jag har klätt 
mig i festkläder och sminkat ögonen. Jag har lyssnat på 
yngre konststuderande som sjungit i skolans aula, druckit 
mousserande vin och åkt taxi till efterfesten. Jag har köpt 
tio tårtor för min pappas pengar och bjudit folk hem till 
mig. Vi har till och med träffat på presidenten och med-
delat henne att här vandrar en flock nyutexaminerade 
konstnärer. Presidenten log vänligt. 

Och sen, precis efteråt, blev det tyst omkring mig. Jag 
har en utbildning nu, har jag tänkt. Jag är konstmagister. 
Och nu återstår bara att börja skapa den där konsten. 

Innan jag flyttade hit fanns det fortfarande kärlek i mitt 
liv. Jag hade en utländsk man som jag var lycklig med. Han 
var förfärligt stilig. Få kunde kanske tro att en kvinna som 
jag skulle ha en sådan man. Men så var det. Och trots all 
sin charm var han inte ens styv i korken. Han tyckte inte 
att han var så speciell. Han ansåg sig vara en högst vanlig 
man som gillade att se på fotboll, röka cigaretter och dricka 
cocacola. Det var hans favorithobbyer. Ibland försökte jag 
påpeka att hans livsstil inte var så bra för hans tänder, men 
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han vägrade lyssna på mina råd. Jag betraktade honom när 
han såg på fotboll. Han sjönk så djupt in i spelets värld att 
han inte lade märke till mig. Det enda han såg var männen 
som rörde sig på gräsplanen, och bollen mellan dem. Han 
skrek ut sina anvisningar till dem och om bollen gick in 
i det mål som han hoppades den skulle gå in i reste han 
sig, stegade omkring i rummet som en gorilla och tjöt av 
glädje. Om bollen däremot gick in i det mål som han hop-
pades att den inte skulle gå in i, blev han helt förkrossad. 
Jag har aldrig förstått mig på en sådan känsloglöd, men 
jag skulle tro att det berodde på att mannen hade sett sin 
egen pappa fungera på samma sätt och den pappan hade 
sett sin pappa och på det viset hade allt upprepats i årtion-
den, kanske århundraden, och så skulle det fortsätta också 
i framtiden. Som tur var hade min man ett kort minne 
och han glömde förlusterna rätt fort. Jag älskade min man 
mycket, det råder ingen tvekan om det. Ibland önskade jag 
att vi hade fått ett barn, en sådan där liten pojke som hade 
liknat min man på pricken. Jag är säker på att pojken hade 
börjat med precis samma saker: fotbollen, rökandet och 
cocacolan, och jag vet att det hade gjort mig nervös, men 
det finns bra tandläkare i mitt hemland. Jag hade kunnat 
ge dem båda löständer i julklapp, ifall de gamla hade trillat 
ut. Men inget av det där hände, det kom inget barn, jag 
och min man gick skilda vägar, hur sorgligt det än var.

Det berodde förstås på att mannen ville bo i sitt hemland 
och jag i mitt. Min man ogillade mitt svala land. Han 
tyckte att människorna här påminde om robotar. De gick 
som robotar, åt som robotar och talade som robotar. Och 
min man ville leva. Han ville samlas med andra män i 
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gathörnen och bullra och pladdra om ditten och datten, 
på ett sådant sätt att det som egentligen sas var oviktigt. 
Det enda som betydde något var att det fördes mycket liv. 

Jag för min del orkade inte med slamret i utlandet, 
det gick mig på nerverna, jag torkade och vissnade. Jag 
ville leva i mitt svala hemland, sitta i tystnad och skriva 
på mitt. Jag kunde inte finnas till om jag inte fick rafsa 
ner mina tankar och hoppas att någon en dag skulle läsa 
dem. Min törst växte dag för dag och jag visste att inget 
annat än ett återvändande skulle släcka den. Och till sist 
var jag tvungen att komma tillbaka.

Jag ställde mitt liv i konstens tjänst. Men ändå, om vi 
ska vara helt ärliga, blev det så att jag inte kunde släppa 
greppet om det förflutnas ruiner. Jag fortsatte att ringa. 
Jag skickade meddelanden, ibland bifogade jag en bild på 
något som var viktigt för mig. Jag levde mitt liv ensam, 
men samtidigt klängde jag mig fast vid en försvunnen 
dröm, som vid ett tunt halmstrå som drev fram i en strid 
ström. På det här sättet hindrade jag mig själv från att 
sjunka ner helt och hållet i ensamhetens vidriga brunn. 
Som motgåva fick jag ett liv som verkade ha stannat upp 
på ett märkligt mellansteg, någonstans mellan barndom 
och vuxenhet.

Om min man vet jag inget, och vågar inte gissa. Jag 
skulle tro att han lever sitt liv i sin egen stad med någon 
vacker kvinna. Jag tror att han är lycklig och det är bra. 
Men det är bäst att jag inte tänker för mycket på det, för 
då börjar mitt hjärta göra så ont och glädjen försvinner 
från mig och det är dåligt. För glädje är det viktigaste. 
Glädje är livets mening. Också det lärde mig min man.
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Jag minns en kvinna från barndomen. Hon var konstnär 
och det var något sorgligt med henne. Hon var alltid 
pank och hade otur i kärlek. Min mamma pratade ofta 
med henne i telefon i timmar och försökte trösta henne. 
Voj voj, om hon bara kunde få ordning på sitt liv, sa min 
mamma. Konstnärens tavlor sålde inte så bra att hon 
hade kunnat leva på måleriet, och samtidigt var männen 
hon råkade välja alldeles omöjliga, och allt slutade dåligt 
gång på gång. Jag vet inte vilket som kom först. Var hon 
konstnär först och det orsakade henne olycka? Eller var 
hon olycklig först och det gjorde henne till konstnär? 
Hur som helst, jag förstod att dessa två saker hängde 
ihop på något sätt. 

Jag planerade aldrig något sådant för egen del. Som 
barn läste jag flickböcker och drömde om Anne på Grön-
kulla. Om att ha tjockt hår och bo på landsbygden bland 
ängar och hedar och får och getter och om att ha ett stort 
hem och massor med barn. Men i något skede förstod 
jag att det kanske inte skulle bli så, och då mindes jag 
konstnären och blev rädd.

Så länge jag kan minnas har jag försökt undvika den 
ensamma kvinnans öde, men ju mer jag har undvikit det, 
desto mer har det börjat kännas som att ödet har valt ut 
mig, att det hela tiden glidit efter mig, tätt i hälarna, som 
en gast. Stjärnorna har intagit en illavarslande position, 
katten har ätit upp grädden och mjölken har surnat i 
kannan. 

Jag minns hur konstnären en gång kom för att sitta 
barnvakt åt mig och mina syskon. Var snälla, sa min 
mamma med en sådant tonfall att jag förstod att konst-
nären kunde gå sönder om vi började busa för mycket. Ni 
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kan till exempel be henne rita något, föreslog min mam-
ma. Hon är förskräckligt bra på att rita. Jag beslutade att 
vara så snäll jag bara kunde och grävde fram pennorna 
och pappren i förväg. Konstnären tog av sig sin läder-
rock i hallen. Jag tyckte det var konstigt att en kvinna 
hade läderrock. Vi kunde rita något, sa jag. Det passar, sa 
konstnären. Min bror tog inte min mammas råd lika all-
varligt som jag. Han gick omkring på vardagsrumsbordet 
med äckligt smutsiga tennissockor på fötterna och släng-
de kallt vatten ur en kaffekopp på oss. Men konstnären 
var inte så skör som man hade låtit förstå. Hon brydde sig 
inte om min brors beteende, bad honom bara att sitta ner 
med oss. Min bror gjorde som hon sa. Han klottrade ner 
pappren så de blev smutsbruna och bröt sönder pennor, 
men konstnären lät sig inte bekomma. Vad vill ni att jag 
ritar? frågade hon. Jag föreslog en mus. Jag gillade möss. 
Musse Pigg var ett av mina favoritprogram på tv. Konst-
nären satte igång. Hon såg hemskt koncentrerad ut, inte 
alls som en del andra vuxna som jag ibland hade bett att 
rita en mus. De hade vårdslöst klottrat ner en boll med 
ögon och svans och sen frågat, nå, duger det här? Konst-
nären liksom försjönk in i en annan värld. Hon skissade 
först morrhåren och ett par små öron, och den mus hon 
till sist ritade var något helt annat än vad jag hade tänkt 
mig. Den såg inte alls ut som Musse, som står på ben 
och alltid är glad och använder kläder. Konstnärens mus 
såg riktig ut på något egendomligt sätt. Jag mindes råt-
tan som grannarna hade hittat i närheten av vårt hus på 
hösten. Den hade trängt sig in i vårt förråd, ätit gift och 
försökt vingla iväg, men färden hade avbrutits efter bara 
några meter. Den hade fallit omkull och blivit liggande 
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på rygg med fötterna stela rakt upp. Råttans tänder var 
gula och stack ut ur munnen på den. Kroppen var jättelik 
och stenhård. Jag ryste då jag såg den. Nå, vad tycker du? 
frågade konstnären. Den är fin, sa jag, för det var den. Av 
någon anledning ville jag inte nämna att jag hade väntat 
mig något lite gladare. Plötsligt kändes det som att det 
bara varit dumt. Musse Pigg kändes så meningslös intill 
musen som såg så riktig ut.

Till sist gick vi ut och promenerade i skogen bakom 
vårt hus. Konstnären plockade en bukett gula blommor. 
Sådana där sega och tjockskaftade som det inte var något 
fint med, enligt mig. Jag hade föredragit blåklockor, de 
är så sköra, men nu bytte jag åsikt. Från och med den 
stunden tyckte jag också mest om gula blommor.
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