
en bortglömd historia

1611–1613





11

Ett fynd smitt av dvärgar

laugen låg frusen i hela sin längd och slädföret var 
bra och det tog bara tre dagar för Eirik Hekne och hans döttrar 
att ta sig från Butangen till Dovre. Året var 1611 och kärr­
vägarna i dalen var usla, men den istäckta älven gjorde resorna 
lätta och ofta muntra. De som mötte dem i snöröken trodde att 
systrarna satt tätt under renfällen för att hålla värmen, men de 
steg aldrig av när hästarna rastades, och fick de frågan om hur 
gamla de var svarade de att de var födda 1595 men att Halfrid 
föddes på sommaren och Gunhild närmare jul, och medan de 
nyfikna stod där och gapade for de vidare och när de kommit 
så långt därifrån att de inte hördes brast fadern och flickorna 
ut i skratt. Det var ett tveeggat skratt, livligt och med en kärna 
av dubbla umbäranden, liksom allt annat i deras liv, men inte 
lika hjärtskärande som när en av dem behövde något och den 
andra svarade att det bara var att gå och hämta.

De manade på hästarna norrut och i skymningen stannade 
de till nära Sel, på en gård där Hekne hade bekanta. Där vrick­
ade sig flickorna ur släden och ställde sina fyra fötter på backen 
samtidigt. Det första de gjorde var att rätta till förklädet, så 
brett att det nådde runt bådas midja, innan de vaggande klev 
in i ett timmerhus med en extra bred säng. 

Nästa dag var de uppe med solen, men den försvann när de 
kom till klyftan i Rosten där allt låg i skugga och bergväggarna 
var så otäcka att de måste ha yxats till i vrede av ett hämnd­
lystet troll. Solen nådde aldrig ända ner, och det påstods att en 
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sommardag i Rosten aldrig var varmare än en kylig oktoberdag 
och att de enda som levde där var varelser som varken behöv­
de eller tålde ljus. Runt om stupade bergen ner i brusande 
sprickor där vattnet aldrig frös och mest såg ut som fradga. 
Eirik drev på hästarna i branta uppförsbackar och djupsnö 
mellan nedstörtade stenblock. Far och hästar och döttrar och 
släde kom vita av frost ur vattenkaskaderna de körde igenom 
i ett så dånande oväsen att ingen hördes och inget behövde 
sägas, för det enda någon tänkte på i Rosten var hur långt det 
var kvar av Rosten.

Sedan planade marken ut, solen kom tillbaka och sinnet 
blev lättare när de fick se timmerhusen på gården Lie och väl­
komnades av flickornas moster. Hon hade varit med under 
den långdragna förlossningen i Butangen som slutat med att 
hennes syster dog och att kvinnorna strömmade till för att få 
se på den underlighet som sprattlade runt i Astrid Hekne den 
äldres moderblod: två töser som var sammanvuxna vid höften.

Dessa flickor hade nu fyllt sexton och skulle bosätta sig i en 
timmerstuga i backen ovanför Lie, lagom långt från folk längs 
en kärrväg som få använde. Stugan var nybyggd åt dem, en fin 
och vattentät bostad med slätyxade innerväggar som blänkte 
gult och luktade färsk furu, ett rum för sömn och ett för arbete. 
De skötte sig själva och kivades på sitt vanliga vis. När Halfrid 
bad Gunhild lägga mer ved på elden svarade systern: «Visst, 
bara du bär in vattnet.»

Ända sedan de var små hade flickorna gjort släktingarna 
på Hekne häpna och glada genom sina vävar. I Butangen och 
trakterna däromkring höll man sig till traditionellt handarbete 
med enkla mönster, men Eirik ville ge dem den hundraåriga 
specialkunskap som han visste fanns längre norrut. Genom sin 
moster skulle de få träffa de äldsta mästarna från Bøverdalen 
och Lesja och byarna däremellan. Mumlande och fåordiga, 
kutryggiga och ofta barska, blott och enbart kvinnor, bärare 
av seklers nedärvda kunskaper om ull och växtfärgning och 
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mönster som efterlevande gett namn som skybragd och 
eldstygn, och som gjordes med handlag som varken kunde 
förmedlas via tal eller skrift utan bara genom att i veckor sitta 
intill och se på, och göra om och göra om. 

Utan att själva känna till det var många av kvinnorna i norra 
Gudbrandsdalen bland de skickligaste inom Europas vävkonst. 
Dagarna i ända satt de vid sina vävar i en ram där varpen häng­
des i lod av genomborrade stenar. I andra länder var ett sådant 
hantverk, genom skråregler och emellanåt lagar, förbehållna 
männen, och det som norddalingarna kallade smettväv hette 
flamskväv nere på kontinenten. Men hur man såg på saker 
och ting på andra platser brydde de sig mindre om än hur det 
stod till på månen, och var det någon som hade invändningar 
blev de snart varse att en kvinna från Gudbrandsdalen, fattig 
som rik, inte hade för vana att göra sig underdånig utan kunde 
ställa till med ett rent helsike, även för män av det tålmodigaste 
slag.

Månad efter månad kom läromästarna till Heknesystrarna. 
Dagsljuset gick till att väva, kvällarna till att spinna framför 
brasan eftersom ullfettet mjuknade i värmen. Flickorna fick 
lära sig ovanliga sätt att växtfärga, och enligt hörsägen fick de i 
dunklet dessutom se vävar från förkristen tid, vävar som skild­
rade uråldriga fornnordiska sägner genom kryptiska symboler 
och skildringar av hamnskiftare och varelser som var hälften 
djur och hälften människa.

Men det där hörde till nätternas lärdomar, och nästa mor­
gon satt flickorna åter i solens sken redo att väva bilder med 
kristen förkunnelse. För evigt sida vid sida med det breda, 
vackert broderade förklädet runt midja och lår, fingerfärdig­
heten synlig redan i de ständigt varierade flätor de gjort på var­
andra i gryningen, och den sorg de måtte bära hade antingen 
inte mognat än, eller så hade de redan förlikat sig med den.

De gamla upptäckte snart hur enträget och noggrant båda 
arbetade. Med sin egenartade fyrhänthet slog de in trådarna 
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snabbare än någon annan, och alla som såg dem förstod varför 
ordet för väverska i trakten också betydde spindel. Dessutom la 
läromästarna märke till en särskild kontakt systrarna emellan. 
En nära kontakt i reflexerna, varje tanke tillgänglig som en 
skugga hos systern; fick den ena en idé fanns den andra där 
för att hjälpa till med den, men blev de oense stannade allt 
upp och de motarbetade varandra så att ingen lyckades göra 
något utan att systern hindrade eller förstörde, och de kunde 
förutse varandras list och motdrag och lyckades därför aldrig 
riktigt ge igen eller få utlopp för irritationen, det blev bara ett 
avigt, ilsket armslagsmål som de gamla fick avbryta för att ett 
påbörjat vackert arbete inte skulle bli förstört.

Tidigare hade flickorna sällan gjort egna mönster, och den 
gåtfullhet de skulle bli kända för och som nådde sin fulländ­
ning i själva Hekneväven – en avbildning av Skrapenatta, den 
kända domedagen när Jorden skulle skrapas ner till själva 
urberget och både levande och döda ställas till doms – den hade 
fortfarande inte kommit till dem. De vävde de tre vise männen 
och de visa och fåvitska jungfrurna vintern igenom, och 1612 
gladdes de åt att våren och sommaren kom, en sommar som 
höll i sig som bäst ännu en söndag sent i augusti.

En söndag som kom att gå till historien. Om händelserna 
inträffat en lördag hade allt blivit på ett annat sätt, för på 
söndagarna samlades byborna i kyrkan. Alla utom två systrar 
som på grund av sitt lyte inte ville delta i sammankomster. 

Därför var de inte med när Dovres länsman gjorde det full­
komligt otänkbara när han stegade in och avbröt mässan, och 
inte bara det, han la inte ifrån sig stridsyxan i vapenhuset utan 
bar med sig den fram till predikstolen där han tre gånger slog 
skaftet i golvet och kungjorde att landet befann sig i krig. Från 
och med nu. 

En trupp på flera hundra skotska legosoldater hade gått 
iland i Romsdalen och passerat Lesjas byar på väg mot Dovre, 
och länsman sa att nu skickades budkavlar åt norr och söder i 
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dalgången och ut i alla förgreningar. Prästen förklarade mäss­
fall och kyrkan tömdes på folk, och samma dag fick varje gård 
ge ifrån sig en knekt, och nere i dalen lämnades gård efter 
gård öde när invånarna flydde upp till sätrarna och bara lät 
en tjudrad kalv stå ensam kvar. Alla visste att soldater på den 
tiden tvingade till sig mat och husrum och kvinnor, men det 
ryktades att dessa skottar gick i självaste djävulens ledband 
och dödade allt i sin väg och brände ner husen som människor 
flytt från, de hade hundar som högg rymlingar i slamsor och 
kapade klövar på mjölkdjur och lät dem blödande stappla 
omkring för skojs skull; därför var det bästa att tjudra en kalv 
på gårdsplan och lämna dörrarna olåsta i hopp om att det 
skulle finnas tillräckligt med mat och husrum för att gården 
skulle skonas.

Hekneflickorna stannade kvar. Om det var för att skydda en 
dyrbar väv, för att deras långsamma rörelser gjorde dem till ett 
lätt offer om fienden följde efter mot sätrarna, eller helt enkelt 
för att de inte ville fly, av skäl de kanske redan då förutsett – det 
var det ingen som stod dem tillräckligt nära för att veta.

En bullrig skara på mer än trehundra man gick genom Dovre 
dagen därpå. Först hundarna, sedan officerarna till häst med 
hjälmar och dubbla pistoler och sablar, resten var ett brokigt 
släptåg av vana fotsoldater och unga pojkar, därefter några få 
kvinnor och vapensmeder och sadelmakare, och en svans av 
garvade veteraner som manade på eftersläntrarna.

Soldaterna tog den lilla kärrvägen en bit upp på dalsidan, 
varpå de snart var alldeles utanför Heknesystrarnas stuga. De 
måste ha hört trampet av soldater och hästar och det höga 
sorlet. Följet hade nästan hunnit förbi när en officer höll in sin 
häst och skrek något. Två unga män fick var sitt svärd, steg ur 
truppen och närmade sig timmerstugan medan följet väntade.

De klampade in utan att knacka.
Stannade förvånansvärt länge.
Så länge att officeren var nära att skicka in några efter dem, 
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men då kom de ut med sänkta svärd och läderpåsarna fulla av 
dricksvatten.

Vad de fyra i Heknestugan sagt till varandra den där dagen 
var det bara de själva som visste. Säkert är att soldater är ner­
vösa och ofta rädda, och man kan tänka sig att de först började 
undra om det var nornor som satt vid väven, ödesgudinnor som 
spann livstrådar till var och en av människorna, för de gamla 
fornnordiska sagorna frodades på öarna de kom från.

Något som dessutom måste ha överraskat dem var att de för­
stod varandras språk. Officerarna var skottar, men soldaterna 
kom från Orkney och Shetland, som varit norska bosättningar 
i över 600 år och där fornnordiskt tal fortfarande var vanligt 
trots att öarna sedan en tid tillhörde Skottland.

Truppen drog vidare och slog samma kväll läger i Kråk­
volden, en timmes marsch söder om Heknegården, och de 
tände eldar och började dricka och ta ryggtag, seder nedärvda 
från norska förfäder.

Vad ingen norrman visste var att soldaterna inte alls hade 
för avsikt att erövra Norge. De skulle vidare till Sverige och bli 
legosoldater åt den svenske kungen i Kalmarkriget. De hade 
varken bränt eller dödat längs vägen, men ryktet om att de 
var ofolk gynnade dem. Saken var nämligen den att nästan 
varenda soldat var obeväpnad och att det bara var några få 
som tidigare varit i strid: de flesta var tvångsrekryterade, några 
köpta ur fängelser, andra bara medtvingade.

Härföraren hette Ramsay, och under honom verkade övers­
te Sinclair som varje morgon brände krut i handflatan för att 
tyda dagens faror genom hur röken formades. Inte för att de 
fruktade norrmännen. De marscherade genom Norge för att 
det inte var lika riskabelt som att segla över Skagerack. Norge 
var ett fattigt och eländigt land, karga ödemarker och magra 
människor som gömde sig vid blotta åsynen av en främling, 
det hade ju färden fram till dess bevisat, inte sant? Inga fiender 
i sikte!
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Men nyheter spreds långsamt på den tiden, och vad Ramsay 
och Sinclair inte visste var att kung Kristian i Köpenhamn 
knappt åtta år tidigare hade tappat intresset för att använda 
legosoldater för att försvara det väglösa och väderutsatta lan­
det i norr och istället upprätthöll ordningen genom ledung, en 
värnplikt som inte bara tvingade bönderna att ställa upp som 
soldater, varje gård var dessutom beordrad att äga ett gevär. 
Varningar utfärdades genom att skicka budkavlar enligt fasta 
rutter, de kallades härpilar och var svartbrända i ena änden 
och försedda med en liten krok i den andra, en påminnelse 
om att den bonde som struntade i ledungen skulle hängas från 
nocken på sin egen gård medan hus och hem sattes i brand 
omkring honom. 

Så soldaterna, de rustade sig.
Redan nästa tisdag hade härpilarna nått minsta avkrok i 

Gudbrandsdalen, och femhundra bondesoldater hade samlats 
en dagsmarsch söder om skottarna, i Kringen där berget stu­
pade rakt ner i Laugen och en slingrande stig var den enda 
möjliga passagen. På onsdagen nådde skottarna denna skär­
ningspunkt och stigen var så smal att de inte kunde gå i bredd, 
och när följet sträcktes ut i hela sin längd ljöd ett skott, och 
överste Sinclair föll. Det som träffat honom i pannan var en 
jackknapp av arvssilver, tuggad till en rund kula och skjuten 
från en nästan två meter lång hjullåsbössa, avlossad av en 
skytt från Ringebu, en man som visste att det bara var silver 
som kunde dräpa den som stod i kontakt med djävulen, och 
den enda trösten för Sinclair var att han under de sekler som 
följde skulle räknas som skottarnas härförare eftersom han 
red främst.

Skottarna blev attackerade ovanifrån av gevär och spett 
och långyxor. Tre timmar senare var hälften av legosoldater­
na döda. Bara ett fåtal norrmän föll. De överlevande fördes 
söderut och spärrades in i en lada. Länsman gav order om 
att de skulle forslas ända ner till Akershus fästning och över­
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lämnas till kungens folk, men det var augusti och som mest att 
göra, och när brännvinet skickades runt på nätterna muttrade 
norrmännen: att föra fångarna så långt skulle kräva en väldig 
mängd vakter och nödtorft och ta så lång tid att säd och hö 
hann ruttna på åkrarna därhemma och orsaka svältvinter, och 
det kunde omöjligen vara kungens tack till landets försvarare.

Nästa morgon inleddes med rymningsförsök och bråk mel­
lan vakter och fångar, senare med bråk mellan vakter, och 
slutade med att fångarna fördes ut ur ladan två och två och 
avrättades med skott och spjut.

I tystnaden efteråt kom skammen och skräcken.
Gud hjälpe oss. Vad har vi gjort. Store Gud. Vad är det vi har 

gjort.
En inåtvänd rädsla. Över dårskapen som fanns i dem.
Detta kunde vi göra. Till och med jag. Till och med du.
Arton man slapp undan och tre av dem fördes till Akers­

hus, och där nere noterade ståthållaren händelsen och pärmen 
stängdes. Det var en militär bragd följd av en massaker, och 
ingen ville bli påmind om blodbadet utanför ladan. Åttio år 
hann förflyta innan något mer skrevs om Skottetåget. Då fick 
det liv i dikter och sånger, oftast som en fullt ut hjältemodig 
händelse. Ett undantag var en visa som snabbt föll i glömska 
eftersom den nämnde massakern. En vers handlade om en ung 
pojke som blev förskonad. Han slet sig fri för att själv gå mot 
spjutet, medan han på norska sa:

När Gud skall samla och räkna oss döda, tänk då på mig som vän 
till Halfrid Hekne.

det må vara tillåtet att tro att det var samma pojke 
som tog sig norröver till Lie några dagar efter slaget. Han hade 
ett fult skärsår och sa att han kunde arbeta gratis mot att de 
höll med maten. Hans bror hade dödats vid Kringen, de var 
fattigfolk från Hebriderna som hade sökt arbete på Shetland 
när officerarna kom och tvingade dem med sig, något som de 
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varken hade lov eller rätt till, men de hade vapen och det hade 
pojkarna inte. Pojken blev trodd och fick gå med lie och yxa 
och grep och spade. Varje dag bar han vatten och ved och mat 
till Heknestugan, men riktigt vad som hände försommaren 
därpå är oklart. Flickornas moster lyckades hålla händelsen 
borta från skvallret, och den enda utanför norddalen som fick 
historien återberättad var Eirik Hekne när han vid juletid kom 
dit för att hämta hem sina flickor, och då var såret nästan läkt. 
Åtminstone det sår som kunde blöda.

Mostern sa att de hade hört skrik från Heknestugan, skrik 
från båda flickorna, så gälla och ihärdiga att det hördes ända 
ner till gården. De sprang upp och hittade flickorna blodiga 
och rädda, men de ville inte berätta vad det var som hade hänt, 
annat än att de skurit sig och att ingen annan skulle lastas. 
Uppståndelsen var stor och såret svårt att förbinda, och inte 
förrän på eftermiddagen upptäcktes det att den skotske pojken 
var borta, han hade stulit med sig mat så det räckte för att ta 
sig till kusten, men det märkliga var de tydliga spåren av att 
han återvänt till härbret och lagt tillbaks en del mat, och det 
uppfattades som ett tecken på att han hade packat för två och 
sedan övergivit såväl planerna som den andra rymlingen.

Såret läkte dåligt och flickorna låg länge i feber, och att de 
över huvud taget överlevde ansågs bero på att de hade skurit 
sig med samma kniv som de använde i vävningen och hade 
fått av en kvinna från Bøverdalen. Den ansågs inte bara vara 
jordfunnen, alltså tappad på barmark och återfunnen när den 
glömts bort, den kunde dessutom bli lika vass som knivarna 
gårdsfolket kallade dvärgsmidda, alltså glödgade och smidda 
av de underjordiska. Sådana knivar fanns det i varje by, och 
de skickades runt för att bota såväl sjuka djur som människor, 
och mostern menade att flickornas liv gick att rädda för att 
kniven var dvärgsmidd.

Efter detta infann sig en annan sorts tystnad mellan systrar­
na. För första gången började de göra vävar var för sig, och de 



första två skulle visst skildra synerna de haft under feberyran. 
Somliga trodde att pojken hade kommit tillbaka en natt och 
gett Halfrid något, något som hon sedan höll av mer än något 
annat men som ingen fick veta vad det var. Deras far skjutsade 
hem dem, och under isen de färdades över strömmade Laugen 
mot havet med ännu en hemlighet från Gudbrandsdalen.

tillbaka i butangen flyttade de in i det nybyggda två­
våningshuset på Hekne. De satte upp en egen varptyngd väv 
för ett arbete de höll på med livet ut. Hekneväven skänktes 
till kyrkan när de dog, och var deras mest välgjorda och gåt­
fulla arbete. Senare, när Systerklockorna gjutits och blivit 
uppkallade efter dem, började folk ana varifrån kraften i de 
båda klockornas oskiljaktighet kom, för på samma sätt som 
flickorna varit oskiljaktiga var också klockorna det. Men vilken 
längtan efter att ge sig av som rymdes i det oskiljaktiga var 
inte lätt att förstå, för andra än dem som visste vad som hade 
hänt i norddalen. Därför var det inte heller många som förstod 
vilka krafter som frigjordes vid Heknesystrarnas dödsläger, 
när Gunhild knäppte Halfrids händer i sina och sa:

«Du skall ränne vidt å je skall ränne trångt å når wäwen er wowen 
kummer wi åter.»


