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Vinterlammet

han kunde inte begripa hur hon hade lyckats föda upp 
det i snön. Än mindre vem eller vad hon hade parat sig med.

Det var uppe på fjället ovanför Butangen, året var 1613, och 
mannen var Eirik Hekne. Han hade åkt upp på skidor för att 
sätta ripsnaror, och den här morgonen hade han rört sig bland 
krokbjörkar och glesgranar vid trädgränsen.

Då flög en korp upp framför honom.
Det var väl en korp? Eirik var bländad av ljuset och allt han 

uppfattade var ett kolsvart flaxande och en lång köttslamsa 
i näbben. Solen sken så starkt att snön blev ljusblå. Fågeln 
försvann över vidderna och Eirik stakade vidare.

En död tacka låg framför honom, ullen så översnöad och 
stelfrusen att den smälte ihop med drivorna. Ögongloberna 
var urhackade och fågelträcket runt huvudet vittnade om att 
korpen ätit av henne. Ur hålorna steg lite ånga. Hon måste ha 
dött samma morgon.

Det hände att tackor gick vilse, irrade runt tills snön kom 
och de blev tagna av järv, oftare förr än senare.

Detta var senare. Mycket senare. Det var ju februari månad, 
herre min je.

Han vände sig mot fjällvidderna. Så olikt det landskap han 
såg sommar och höst när får och kor gick på bete, och öring 
och röding fastnade i näten. Nu en annan värld. Bländande, 
bedräglig. Allt smått var borta och det stora större. Stenar och 
kärr och bäckar och rösen gömda under snö som antingen låg 
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hög eller djup, beroende på vem man var. Fjälltopparna i vitt 
mot blåhimlen ljög om avståndet: Kom hit, människa, kom 
hit, inte fryser du ihjäl på vägen.

Den döda tackan bräkte bakom honom.
Eirik stelnade till innan han långsamt vände sig om. Fåret 

kastade med huvudet så att blodet skvätte i snön. Försökte 
visst sparka, men benen var fastfrusna. Hon såg på honom 
utan ögon och visste väl inte om han var korp eller människa 
eller vad det egentligen var för skillnad.

Att nu är alltihop över för dig, det är skillnaden. 
Han tog fram kniven för att befria henne från livet. Bökade 

in händerna genom frusen ull och mellan revben för att hitta 
hjärtat. Eirik Hekne kände alltid ett obehag över att avliva, 
men döden var omedelbart hel. Livet, det kunde vara både 
halvt och kvarts och bli helt igen, men inte när livet nästan 
inte var någonting, som här.

Då kände han en annan rörelse i henne, en lättare. Något 
som liksom lossnade bakom hennes rygg, en liten varelse som 
blottades när snön gled av och djuret som såg på honom såg 
på honom med ögon. Nyfikna och pigga ögon.

Ett lamm. Ett skinnmagert lamm med stora öron.
Eirik drog fram det. Där och då tog han ullglansen för en 

synvilla, men senare skulle han och döttrarna slå fast att täck­
håret faktiskt var så blankt och skimrande som det såg ut. 
Långt som getragg, blankt som silver. Bottenullen mjuk som 
harpäls. Lammet sparkade och verkade friskt.

Det måste ha blivit till på det sätt vinterlamm blev till. 
Förmodligen var mamman en av de unga tackorna som gick, 
som det sades, «tomma på våren» och kallades «skuldtackor». 
Skickades ut på bete med de andra och blev brunstiga först 
framåt sensommaren. Och så var det väl någon bock som hade 
slitit sig, kanske från en gård på andra sidan fjället, och tagit 
sig hit och hittat henne.

Sådant hände.
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Inte ofta. Men snarare ibland än emellanåt.
Och lammet kom till världen under senhösten, en dyster 

årstid för en liten och nyfödd eftersom regnet var kallt och 
vinden hård, som om själva fjället varnade: Ge er iväg, ta er 
ner till byn, jag ska bli annat.

Eirik ändrade sig. Han stoppade kniven i slidan, grävde loss 
tackan och försökte klämma mjölk ur spenarna, men mjölken 
hon måste ha haft, den hade hon redan gett.

Han reste sig med lammet i famnen. Såg på granen bak­
om och förstod hur hon överlevt. Barken var avgnagd och de 
nedersta grenarna uppätna så högt ett får lyckades nå när det 
stod på två ben och sträckte på nacken. Runt stammen gick 
en svart krans av hårdtrampad spillning. De ställde sig under 
sådana granar när snön vräkte ner. När allt var uppätet pulsade 
de vidare till nästa träd. Men det var den unga tackans första 
vinter, hon hade inte hunnit lära sig det viktigaste om snön: 
Den drar inte vidare snabbt som regnet utan lägger sig mer 
och mer för att vila, och hon och lammet sjönk allt djupare 
för varje gång de pulsade iväg. Efter det sista kraftiga snöfallet 
måste svälten ha tvingat ut dem i drivorna igen, men då var de 
för utmärglade och snön för djup, de hann inte fram och blev 
fast där, och det enda och sista hon kunde göra var att skydda 
det hon hade fött.

Eirik Hekne hade i flera dygn bevittnat vad som krävdes av 
en kvinna som sätter barn till världen, och hans hustrus utdrag­
na lidande medan hon långsamt dog i barnsäng hade lämnat 
honom med motsatsen: en rask beslutsamhet, en absolut till­
tro till de första infallens värde, en halvt galen snabbtänkthet 
som kunde sluta i bedrövelse eller riklig utdelning. Denna 
egenskap skulle komma att utmärka även senare generationer, 
och i byn kom den att kallas heknesinnet. De bestämde sig tvärt 
och så fick det bli, vare sig det ledde ner i en fångstgrop eller 
upp på en tron.

Nu gjorde det sig gällande. Plötsligt såg han vad lammet var 
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avsett för, och lika plötsligt såg han sina döttrar. Han stoppade 
det innanför rocken, lyfte tackan i bakbenen och la henne om 
nacken, utmärglad men så inbäddad av snö att hon var stor 
som en mindre björn. 

Skidorna gick ofta igenom på väg mot sätern. Innanför 
kläderna tinade snöklumparna och vätan rann över magen 
på honom. Det var som om lammet blev mindre och mindre, 
och när allt hade smält var det som att ha en yllepåse full med 
ben mot bröstkorgen, medan tackan över axlarna var samma 
tunga och kalla isklump.

Heknefolket höll på med vintersätring på den tiden, efter­
som vägen från sätern ner till gården var lång och tung att 
gå. Den gick över slukhål där stenar rasade i varje steg, över 
lömska vadställen och slutligen över en svajig plankbro högt 
över Breia, älven från fjället till byn. Åkerlapparna där nere var 
små och tvärbranta, medan fjällängarna var vidsträckta och 
rika på grödor. Sådant var landskapet, och landskapet kunde 
inte besegras. Istället för att ta sig an det hopplösa slitet med 
att frakta ner lass efter lass av mossa och myrgräs till gården 
som vinterfoder, tog de det till rymliga säterlador. Där var 
kreaturen kvar till och med när frosten kom, och först när 
fodret var uppätet någon gång efter jul vallades djuren ner 
till byn genom snön, för då hade myrarna frusit och isen låg 
på älven. 

Eirik hade låtit resa ett nytt hus på vintersätern. Det var 
påkostat och rymligt, för vid den tiden fanns det gott om 
pengar på Hekne. Hans döttrar, Halfrid och Gunhild som 
var hopvuxna vid höften och som folk bara kallade Hekne­
systrarna, hade året innan blivit klara med sin lärlingstid 
i Dovre, och nu hörde de till de skickligaste väverskorna i 
Gudbrandsdalen. I utbyte mot en väv av Heliga tre konungar 
fick Eirik ett lass blockskuren täljsten. Av detta murade han 
en spis på sätern, och den mjuka, ljusa stenen gav en skön 
värme natten igenom.
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Eirik la tackan och lammet framför spisen och fick i dem hö 
och komjölk. Snöklumparna i ullen smälte till pölar på jord­
golvet. Hela tiden undrade han över det silverfärgade lammet. 
Vad det var för slags bock denna tacka hade träffat var inte lätt 
att säga. Ingen från Butangen iallafall.

Om det nu var en bock.
Han satt där till sena kvällen medan tjärveden brann ut. 

Tackan behövde inte kunna se för att göra det hon skulle, 
och det sista Eirik Hekne såg innan han somnade var att hon 
slickade och tvättade det magra lammet.

När han vaknade stod lammet och knuffade på mamman. 
Hon var död, och den storvuxne hemmansägaren kände tårar­
na stiga. Kanske hade tackan förstått vad som hänt. Tänkt som 
dödssjuka mödrar gör när de inser att andra tagit sig an barnet. 
Du är trygg, du ska leva, jag kan dö.

Han fick ett infall, ett infall hämtat ur ett äldre infall. När 
Astrid dog i barnsäng hade han klippt tre längder av hen­
nes hår, utan att veta vad de skulle användas till. Nu bar han 
ut tackan, klippte av henne ullen och packade den i en säck. 
Kroppen la han i säterns utkant så att korpen kunde ta det 
korpen skulle ha.

Eirik Hekne sopade snön från slaktstenen på tunet. Satte sig 
att tänka. Därefter gav han sig av över myrarna och hängbron 
över Breia med det som skulle visa sig vara den värdefullaste 
börda fjället hade gett honom. Nere på gården gav han dött­
rarna lammet och sa att det vi ska prisa för att det lever, och 
för att ni själva lever, det är mödrakraften.

av lammets ull vävdes Hekneväven. Den som skulle 
komma att bli systrarnas livsverk. De satte upp en särskild 
oppstadsväv åt den och arbetet avslutades först på deras 
dödsdag. Väven gjordes enligt gammal fornnordisk tradition 
med gåtfulla bilder av djur och människor och hamnskiftare. 
Vissa figurer gjorde systrarna av den blinda tackans ull, andra 
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av lammets täckhår som skimrade som silvertråd. Och i ett 
motiv – sades det – beskrevs Astrid Heknes uppoffring, och 
där skulle de ha vävt in håret från sin mor.

Flasklammet växte och blev en långhårig bock med krökta 
horn. Han tyckte om att sträcka sig upp och äta blad av rönn 
och sälg, ställde sig ofta med framklövarna mot stammen och 
Heknesystrarna kallade honom Lövgångaren. Precis som de 
andra fårraserna som Butangenfolket haft i generationer hade 
även Lövgångaren tudelad fäll och gick ute året runt. Regnet 
rann av täckhåret medan bottenullen höll honom varm. Han 
följde årstiderna och fällde pälsen i lövsprickningen. Då tog 
systrarna honom i knäet och luggade av honom ullen. Medan 
flickorna bearbetade det vackra och glänsande täckhåret 
skuttade Lövgångaren glatt omkring, naken och befriad från 
vinterrocken.

Hela sommaren följde bocken med när de skulle ner från 
Hekne till den tjärdoftande stavkyrkan, och systrarna vaggade 
sig dit i något slags tredjedelstakt, satte sig med ryggarna mot 
kyrkogårdsmurens utsida och gjorde enklare handarbeten i 
solen. Runt dem låg de ovigda gravarna med dem som tagit 
sina liv eller blivit avrättade, och där hade Halfrid sått tistel­
frön till minne av den käraste hon haft, en skotsk soldat som 
tvingades lämna henne eftersom hon aldrig kunde skiljas från 
sin syster. Detta var det inte många som visste. De såg bara att 
baggen betade vid de omärkta gravarna och trodde att ullen 
på något sätt tog upp den säregna livsvisdomen som vandöda 
fått, eftersom de aldrig får frid i den ovigda jorden och därför 
nödgas använda tiden till att tänka.

det stod en man innanför den där kyrkogårdsmuren. Hans 
namn var Sigvard C. Krafft och han hade varit sockenpräst i 
Butangen sedan 1591. Han hade begravt Heknesystrarnas mor 
och döpt flickorna under en ceremoni som bygden aldrig skulle 
glömma. Skvallret hade pågått sedan födseln. Det tisslades i 
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vrårna och många menade att modern måste ha utsatts för 
trolldom eftersom hon råkat ut för en sådan olycka.

Krafft hade ett envist arbete med att hålla bygdens oro i 
schack. Han hade sett flickorna nyfödda och klämt på den 
tjocka, hårda skinnbiten som band samman dem. Den tycktes 
vara utan känsel.

Det var vanligt att skylla på trolldom när barn var vanskapta 
eller inte mådde bra, och folk sa ofta att de var utbytingar för 
de underjordiskas barn och att deras egna människobarn var 
vid liv någon annanstans. Föräldrarnas plåga mildrades av den 
förklaringen eftersom den dreglande, stirrande ungen på gol­
vet ju inte var deras egen och inte behövde samma omtanke, 
kanske ingen, och det hände fortfarande att spädbarn försvann 
utan att skrivas in i kyrkoboken. De sattes ut i skogen och 
skriken lockade till sig räv och varg, och var djuren upptagna 
på annat håll behövdes det inga skrik för nattkölden att hitta 
ett naket barn.

Hans bokstavstroende prästkolleger var emot sådant, för 
i Tischreden hävdade Martin Luther att «Bortbytingar och 
vanskapta var Satans verk, i det rätta barnets ställe för att 
plåga människorna».

Krafft gick med på den allmänna, lutherska tron om att en 
strid mellan Gud och Djävulen utkämpades i detta nu. En 
kamp där människan hamnade i beråd och lätt kunde förledas 
av Den onde. Men han stod nära sin församling och skämdes 
över präster och ämbetsmän som utkämpade striden med en 
hårdhet och stelbenthet som snarare verkade frambringad av 
Djävulen själv.

Under sin studietid i Köpenhamn hade Krafft läst grekiska 
skrifter. Sedan dess hade hans levnadssätt följt en logik som 
bevisade sig själv, där ett räknetal kunde vändas och ändå ge 
samma summa. Som präst kände han sig ganska ensam om 
den uppfattningen, och han menade att kyrkan tog till sig 
fler och fler märkliga tankebanor. Alla osedvanliga händelser 
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blev betraktade som tecken från Gud som skyndsamt skulle 
tolkas. Om ett nyfött barn hade sex fingrar eller krokrygg 
kunde det kanske vara en påminnelse om dåliga levnadsvanor 
eller svag moral. Men biskopen som satt flera dagsresor där­
ifrån, i Oslo, skulle räkna Butangenfödseln som en händelse 
av det allra mest extraordinära slag. De båda spädbarnen 
skulle till och med kunna dra åt sig lärda män för en under­
sökning, kanske ta dem till Köpenhamn för att tolkas av 
kyrkans allra visaste.

Samma lärda män ansåg troligen att de högre makterna – 
om inte Djävulen själv – hade sänt ett regelrätt monstrum till 
Jorden.

Detta ord användes för de mest anmärkningsvärda och 
hemska händelserna. «Monstrum» betecknade inte bara en 
skrämmande varelse. De som kunde sitt latin visste att det 
betydde «omen från gudarna». I Köpenhamn hade Krafft 
sett att det över hela Europa i över hundra år hade cirkulerat 
pamfletter om hur vanskapta barn skulle tolkas. Hopvuxna 
tvillingar var enligt kyrkans lärde det dystraste av alla omen, 
för det förebådade domedag och apokalyps.

Dagen efter födseln gjorde Krafft sitt val. Han ställde sig på 
Jesus sida i vad han visste skulle bli en kamp mot rykten och 
överhet. Systrarnas födelse var inget ont omen, bestämde han. 
Tvärtom. Astrids döttrar var en av Herrens mest sällsporda 
gåvor. Han lät ingen utanför den otillgängliga byn få vetskap 
om systrarna, och döpte dem raskt för att ge Guds beskydd. 
Stavkyrkan var då fylld till brädden, och efter att ha döpt 
dem till Halfrid och Gunhild Hekne vände sig Krafft mot 
församlingen och sa:

Herren har valt att sammanfoga dessa barn. Vi människor är 
för små till att begripa alla hans avsikter. Men Skriften befaller att 
ingen människa ska skilja vad Gud ha sammanfogat. Låt dem således 
färdas i vänlighet bland oss, som två systrar. Två vanliga systrar.
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heknesystrarna växte upp. Hälsade i en gemensam 
nigning och såg folk i ögonen. De rörde sig sämre vintertid, 
men deras far byggde en bred kälke så att de kunde leka med 
andra barn nerför de branta backarna och ut på sjön Løsnes­
vatnets is. Från tolvårsåldern visade de tecken till att bli långa 
och ansiktsfagra, och när de var femton var de halva huvudet 
högre än jämnåriga flickor, och eftersom de var två och ganska 
lika lämnade de ett bländande intryck efter sig. Håret var alltid 
uppsatt i konstfullt vackra flätor, och var och en kunde slå fast 
att systrarna, om det inte varit för skavanken, skulle ha dragit 
till sig friare från storgårdar. 

Men några frierier blev det inte, det var otänkbart för två 
flickor som alltid gick sidlänges genom en dörr och som aldrig 
kunde vara med om en fråga som bara ställdes till den ena. De 
var alltid ett flertal och en halva, och dessutom kunde de dela 
några sinnen och ana vad den andra skulle tycka och tänka, 
och därför blev deras gräl tröttsamma och förtvivlade eftersom 
de inte gick att undkomma. Oftast brukade Halfrid påbörja 
meningarna och Gunhild slutföra dem. Blev de osams pratade 
de i mun på varandra och då lät det som om de både sa emot 
och försökte övertyga sig själva, och det var omöjligt att veta 
vad de egentligen tyckte. Ofta avslutade de bara med ett uttryck 
de hade lagt sig till med som gällde sådant i livet som inte gick 
att förändra: Sålunda vart det, sålunda är det, och sålunda blir det. 
Detta rabblade de alltid i en särskild ordning. Halfrid sa Sålunda 
vart det innan Gunhild sa sålunda är det, och resten sa de i kör.

Deras vävnadskonst blev alltmer enastående. De plockade in 
mönstret med fingrarna, varje bild och varje figur, i en märklig, 
ojämn takt. Lövgångarens skimrande ull kardades och spanns. 
Till färgningen plockade de växter som ljung, brakved och 
ängsvädd. Barken av fjällvide gav starkt gula toner som en 
soluppgång och i Heknes köksträdgård sådde de krapp och 
vejde. Den första gav en röd ton, djup som människoblod, 
den andra himmelsblått. Garnet blev så vackert att tanklösa 
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bönder använde ordet magi om färgningen. Systrarna ville inte 
berätta hur de gjorde och en del blev avundsjuka och påstod 
att det var något ockult som ägde rum under de veckolånga 
processerna då växterna torkades och jästes. Ingen förstod att 
flickorna helt enkelt var generade, eftersom de la vejdebladen 
i den egna urinen för att lösa ut färgen, och de avslöjade aldrig 
bakgrunden till färgen potteblått.

Eirik Hekne släppte sällan in främlingar på gården. Hans 
största oro var att kyrkans lärde skulle få nys om flickornas 
tillstånd, men också att de skulle tas till fånga för hittelön, 
eftersom det ryktades att en del kungahus hade samlingar med 
vanskapta människor.

Därför blev han misstänksam när en man i främmande kläder 
kom till Hekne och lämnade efter sig en hopknuten skinnpung 
med ett smält rött sigill runt snörningen. Den var till systrarna, 
men gårdsfolket vågade inte ge dem den av rädsla att den skulle 
innehålla något förtrollat. Eirik gav sig av till häst och hann 
ikapp främlingen i utkanten av Løsnesmyrarna. Mannen var 
handelsresande från Mørekusten och hade fått skinnpungen av 
en skotsk handelsman några månader tidigare. Han hade inget 
annat besked eller förklaring än att han fått bra betalt för att ta 
omvägen om Butangen, och att han var en ärlig man.

Pungen innehöll gåvor från den skotske pojke som Halfrid 
blivit förtjust i under lärlingstiden i Dovre. Eirik mindes med 
skräck när systrarna försökt skära sig fria från varandra för 
att Halfrid skulle kunna följa med pojken, han mindes också 
prästen Kraffts ord: Vad Gud ha sammanfogat – 

Men han gav dem skinnpungen, och från den dagen bar syst­
rarna var sin silverring. Gunhilds ring hade ciseleringar som i 
efterhand skulle kännas igen som keltiska mönster. Halfrids 
ring var bredare och hade ett mönster som bara hon förstod.

silvrets förmåga att läka sår, synliga som osynliga, 
var inte obekant för Sigvard Krafft. I sitt kall var han tvungen 
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att handskas med ett myller av otyglade trosuppfattningar, 
för i Butangen rådde inte bara kristendom utan även rester 
av fornnordisk tro, samt ett otal märkliga skapelser, både väl­
menande och illasinnade. Folk trodde fullt och fast på dem, det 
hade de gjort sedan de var små eftersom barnasinnet är en vit 
målarduk och det som målades dit av vuxna blev kvar. En del 
av sederna var på sitt sätt nyttiga, tyckte Krafft. Hans hustru sa 
på fullt allvar till barnen att Näcken gömde sig i älven, för de 
kunde ju inte se efter alla barnen hela tiden och den där enkla 
skräckbilden höll dem borta från farliga platser.

Så byborna fick hållas med sina påhitt. Det gav livet en viss 
stadga. Bekymren hade namngivna orsaker och därför kunde 
man använda motmedel, vare sig det handlade om att måla 
kors på mjölkkannor eller kleta smör på visthusväggen för att 
locka till sig våren. Krafft var också försiktig med begreppet 
synd, för om han blev för sträng slutade det bara i apati och 
skuldkänslor som stängde in församlingen i en värld de inte 
förstod, än mindre kunde råda över.

Så hade Krafft, med list och mod, försökt ro Herrens båt 
över trons grumliga vatten. Länge förlöpte livet någorlunda 
kärleksfullt, till dess han en dag år 1617 mottog ett dokument 
med kungens sigill. Det var en av landets tryckta lagar. När 
han rullade ut det fick han se att titeln var Förordning om Troll­
folk och Deres Medhielpere. Efter att ha läst lagen sjönk Krafft 
tungt ner på bänken. 

Från och med nu hade han och landets alla befattningsmän 
en ny order att sätta främst: de måste förfölja trollfolk med 
full kraft. Om någon haft umgänge med Djävulen bar det raka 
vägen till galgbacken. Avrättning utan nåd. Månaden därpå 
fick Krafft en ny förordning. Bybornas utsmyckningsvurm 
måste stoppas. Slut med alla onödiga utsvävningar vid bröllop 
och gravfärder. Bort med ädelstenar och pärlor.

Och – silversmycken.
Krafft anade varför förordningarna kom nu. I städerna 
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firade man Martin Luthers tesers hundraårsjubileum grund­
ligt, och kungen i Köpenhamn ville utmärka sig som en god, 
trofast protestant.

Jo, visst hade trolldomsskräcken pågått sedan urminnes 
tider, men efter 1617 tyckte Krafft att människors liv för­
därvades av rädsla för Satans medlöpare. De stränga fullmak­
terna var populära hos hans fränder i kallet, och befallningarna 
förkunnades med järn och piska och eld. År 1618 brändes tre 
flickor levande i grannbyn Fron. Två familjer blev fråntagna 
sina gårdar och landsförvisades. De skulle tydligen ha uppsökt 
spåkvinnor och bett om hjälp med sjuka barn. Året därpå vitt­
nade Frons präst mot två nya flickor och fick även dem dömda 
till att brännas på bål.

Krafft visste hur svårt det var att föra sig rätt när sjukdomar 
drabbade. Han och hans hustru hade själva förlorat två barn i 
sjukdom. I den här nya striden var han ännu mer hjälplös. De 
vildaste uppfattningar godtogs som misstankar, och tillväga­
gångssätten blev allt hemskare. Bäst vore att hitta ett förbud 
och underkasta sig det, för då gick det bra att misstro alla som 
inte gjorde det. Lagen antände även en annan brand: missunn­
samhetens. Krafft fick ett betydande arbete med att slå ner allt 
förtal när olyckor drabbade. Alltid var det någons fel i elände 
och sjukdom. Alltid hade någon lagt förtrollade kvistar i båset 
när kor rymde, alltid hade någon utfört häxkonster när en 
kvinna förblev barnlös, alltid gick det rykten om att någon skar 
flisor ur stavkyrkans vägg att använda i pakt med Den onde.

År 1619 snappade Krafft upp ett oroväckande rykte. Likt 
någon som förbereder gården inför storm gav han sig av på 
tre resor till grannbyarna, utan att röja att han var präst. Han 
förhörde sig bland småfolk och storfolk. Han satt nära livliga 
bord på värdshus och skjutsstationer och lyssnade. När han 
återvände hem visste han vilka som skulle bli missunnsam­
hetens första mål i Butangen: två vanskapta väverskor, så 
skickliga att det inte gick att förstå sig på.
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Garnets vilja

året därpå kom de.
En råfuktig dag före pingst.
Breia forsade i högvatten och var mer högljudd än resten av 

året, och detta höga men ändå välbekanta ljud gav Krafft en 
känsla av att hörseln och andra sinnen var extra skärpta. Över 
honom fanns en himmel som inte kunde bestämma sig. Mol­
nen tryckte ner luften i dalen så att kvinnorna fick huvudvärk 
och karlarna blev griniga. Det var en sådan dag när han, som 
något suddigt genom den ojämna lilla glasrutan i stugan, fick 
se ett hästfölje på andra sidan sjön. 

Krafft gick ut.
Kläderna avslöjade på långt håll att det var storfolk som 

kom. Allt småfolk använde tyg av ofärgad ull som gick i ett 
med landskapet, men två av dessa ryttare bar långa, mörka 
dräkter och det vimlade av välklädda soldater.

Snart stod de på prästbostadens gårdsplan, omgivna av star­
ka hästar och seltyg från ett utländskt sadelmakeri. I soldater­
nas slidor satt långsvärd och stridsyxor. Krafft kände igen de 
båda svartklädda. Den ene var fogden Nielssøn, lagens hant­
langare i Gudbrandsdalen. Han hade tillträtt året innan, efter 
att föregångaren slagits medvetslös under en skatteinsamling 
i Brekkom. Den andre, en man med lång, senig hals, var präst 
Mortensen från Fron.

I likhet med Krafft bar de ämbetskläder, en rock med lång 
knapprad sydd av mycket tyg. Halskragarna gjorde att Krafft 
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förstod att de gick moderna tiders ärenden, eftersom båda 
hade lagt sig till med det nya skickets vita linnekragar i stora, 
nedvikta sjok, samstämmigt med kungamodet i Köpenhamn. 

Själv använde Krafft fortfarande pipkrage. Men prästen från 
Fron var alltså klädd som fogden. Det var lika oroväckande 
som mardrömmarna han hade.

Kraffts gårdsfolk kom med vatten och hö. Fogden var en 
trind man som måste ha hjälp för att komma av hästen. Om 
man inte känt till hans väsen kunde han tyckas försagd och 
harmlös. Han hade små ögon och liten mun, och ansikts­
uttrycket förändrades visst aldrig vad han än sa eller fick höra.

Krafft skickade iväg gårdsarbetarna. 
Vårt ärende gäller anklagelser mot två systrar från gården 

Hokne, sa fogden.
Hekne, sa Krafft.
Hekne, jaha. Nå, allra först: Skulle Krafft genast kunna 

meddela oss varför han inte, som lagen påbjuder, har genom­
fört förhör med så uppenbart depraverade kvinnor?

Krafft bad istället fogden och prästen om en förklaring till 
varför de kommit utan förvarning.

Mortensen sa: Min blick vilar även på Er, herr präst. Ni 
kommer att anmälas till biskopen för underlåtenhet av Er 
plikt.

Vilken plikt? Jag har många.
Er åtalsplikt. Ni har plikt att förfölja alla former av häxerier 

i vandel och gärning. Och att hålla fogden underrättad om 
vad ni gjort. Kreaturen vi är här för att studera gör den stora 
hjorden otrygg. Det går ett otal historier om dem. Eller det.

Krafft svarade att han inte hade företagit några grundligare 
undersökningar samt att inget ont fanns i systrarna varför han 
intet haft att anmäla.

Aha! sa fogden. Ni påstår er alltså besitta kunskaper. Denna 
vetskap – den skulle ju ha tillhandahållits mig? Det är fullt 
tänkbart att systrarna kan utöva trolldom så stark att ni själv 
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blivit förvillad, herr Krafft. Därför har jag sällskap av präst 
Mortensen, en man som med sin klara blick kan utröna san­
ningen, ty han har sett Djävulen i fem kvinnors ögon.

Vilka anklagelser riktas mot systrarna? sa Krafft.
Det får ni veta när tiden är inne. De anklagade, är det 

Gjertrud och Henrikke de heter?
Halfrid och Gunhild. Jag följer er upp till dem.
Ingen följer mina män, sa fogden och vinkade åt sig fyra 

storvuxna medhjälpare.
Prästen från Fron stod med händerna i sidorna och såg sig 

omkring. Krafft såg upp mot himlen. Den var blåsvart. De vet 
var Hekne ligger, tänkte han. Fast de inte har varit här förut. 
Någon härifrån har spridit anklagelser om dem.

Fogden sa: Förhöret ska ske på prästens domäner. Det ska 
vara obesudlat och okränkt. Lägg i ved och tänd så får vi se. 
Efteråt bestämmer jag om fallet ska tas vidare till härads­
hövdingen.

Till karlarna ropade fogden: Gör i ordning utrustningen.
Från en klövhäst lyfte två soldater ner en bår med något 

oformligt och tungt.
Vad är det där? sa Krafft.
Bly, sa fogden. Det är bly. Fyra plattor.
En man tog Krafft i armen och ledde in honom. Han luktade 

ovanligt illa. Tre andra försvann upp mot Hekne.
En stund senare hördes skrik i Heknes farstu. Senare skulle 

Krafft få veta att Eirik Hekne inte varit hemma när de kom. 
Systrarna hade som vanligt suttit framför oppstadsväven när 
de kom instövlande. De gick raka vägen in i rummet där syst­
rarna befann sig. Männen pratade främmande dialekt och knöt 
bindlar över flickornas ögon och band ihop deras handleder 
med rep. Förblindningen ansågs nödvändig eftersom systrarna 
annars kunde förgöra karlarna med sina blickar. De släpades 
ut skrikande och sprattlande och vred sig som ormar i repen. 
Gårdsfolket hotades med stridsyxor och visades ett dokument 
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med sigill, och systrarna hängde de tvärs över klövhästen som 
om de vore en rättmätigt inkasserad skuld.

Därefter bars de in i det lilla rökrummet där fogden och 
prästen satt på en bänk bakom långbordet. Följet lyckades 
knappt ta sig in genom dörren. Jäntorna bars för att inte nud­
da golvet, för då kunde de skicka häxkonster genom det och 
blidka karlarna som skulle förhöra dem.

Krafft hade placerats i hörnet med den illaluktande mannen 
som vakt. Blyplattorna låg mitt på jordgolvet, och runt dem 
hade prästen från Fron ritat kors med krita. Flickorna ställ­
des på blyplattorna. Ögonbindlarna knöts upp. Männen tog 
hastiga steg bakåt.

Prästen lutade sig fram och sa: Är det – av denna världen?
Jag trodde först det var ett stort påklätt djur, sa fogden.
Frons präst skakade på huvudet och sa: Det råder ingen 

tvekan. Detta är Satans verk. Och detta har ni döpt i Faderns 
namn, Krafft?

Ta av förklädet, sa fogden.
Flickorna var så rädda att de inte fick fram ett ord. När 

förklädet slets av framkom att de hade var sin kjol, Gunhilds 
var röd och Halfrids grön, båda med arbetade broderier. Sedan 
klargjorde prästen att nej, titta – kjolarna har en gemensam 
linning, hopsnörad ovanför bådas höfter. Kjolen måste av!

En av karlarna skar av snörningen med kniv och började dra 
ner kjolen medan en annan drog i flickornas axlar som om han 
försökte dra isär två vedklabbar som inte delat sig hela vägen 
ner vid klyvningen. Heknesystrarna skrek och Krafft röt att 
nu fick det sannerligen vara nog. Det var först om det blev 
rättssak som de misstänkta skulle kläs av, och detta skulle ju 
bara vara ett förhör, ett klargörande?

Männen hejdade sig. Systrarna storgrät och föll ihop på 
blyplattorna. Männen tog tag under armarna för att få upp 
dem, och flickorna kämpade med kjolen så att den inte skulle 
halka ner.
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Krafft avbröt igen och sa att det omöjligen kunde vara ett 
brott mot lagen att födas sammanvuxna.

Nej, men detta är ett monstrum, sa Mortensen.
Kalla dem inget sådant, sa Krafft.
Är ni inte beläst? sa prästen. Det är just ett monstrum de 

är. Ett varsel. Frågan är bara om vad. Om det är Guds straff 
eller tidens ände.

Lagen om häxor fanns inte när de föddes, sa Krafft.
Det är korrekt, sa Mortensen. Den här delen av undersök­

ningen gäller faktiskt er, herr Krafft. Det har nu i dag blivit 
uppenbart att ni som god lutheran borde ha låtit skapelsen 
förevisas de lärde direkt efter födseln. För att kunna förstå vad 
deras ankomst till jorden förebådade. Nu är det för sent. Satan 
har fått grepp om dem och varslet är otydligt.

Ni blandar ihop läror! sa Krafft. Idén om att vanskapta män­
niskor skulle vara ett varsel kan finnas i kristen tro, men nu 
är ni här i lagens ärende. Nu måste ni, herr fogde, framföra 
anklagelsen!

Fogden slog näven i bordet och krävde tystnad. Lågorna 
steg höga från långveden i eldstaden.

Jo, det är två åtal, sa fogden. Mot Krafft och mot systrarna. 
Och, jo, detta var en utfrågning. Ett förhör. Låt belätet behålla 
kjolen på.

Systrarna stirrade förtvivlat mot Krafft. Han nickade kort 
mot dem.

Säg oss, sa fogden. Ni är – Gunhild och Halfrid Hekne, 
inte sant?

Gunhild mumlade något. Halfrid darrade.
Ni är väverskor, inte sant?
Nu darrade båda.
Ni är väverskor?
Ja, mumlade Gunhild. Vi väver.
Fogden la fram ärendet.
För två år sedan hade en man som drev en skjutsstation 
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nära Fåvangs kyrka fått en kudde från en gäst som inte kunde 
göra rätt för sig. Örngottet var vävt av Heknesystrarna. En 
långväga resenär sov på kudden och på morgonen klaga­
de han över magont och huvudvärk. Detsamma gällde för 
nästkommande gäster, som vägrade betala. En fjärde person 
kräktes under middagen, och veckan därpå bestals två resande 
på sina pengar. Gästgivaren la kudden på kyrkogårdsmuren 
och eldade upp den. Från och med den dagen var alla gäster 
friska och nöjda.

En annan anklagelse kom från Heidal. Systrarna hade på 
beställning vävt ett sängöverkast med motiv av de fem kloka 
och de fem okloka jungfrurna. Mitt på väven löpte ett smalt 
band fyllt av märkliga tecken som liknade bomärken, men 
inget av dem stämde med bygdens märken. Överkastet gavs 
bort i bröllopsgåva till en storbonde med en ung, frisk hustru. 
Åren gick utan att hon blev med barn. Så småningom vittnade 
grannarna om att mannen som hade förärat paret överkastet 
tidigare hade varit betagen av kvinnan. Han hade bett om 
hennes hand och blivit avvisad. Som hämnd hade han alltså 
beställt ett överkast med besvärjelser som gjorde henne ofrukt­
sam. När paret fick veta detta avlägsnades överkastet från går­
den och kvinnan blev genast gravid. Denna synd var dubbel, 
för väven visade händelser ur den heliga skrift på samma gång 
som den innehöll besvärjelser och trolldom.

Fogden la fram fler vittnesbörd.
En inflyttad familj utan större erfarenhet av boskap hade 

beställt en bildväv som föreställde en tjur. Raskt fick de präk­
tiga kor som gav mängder av mjölk, medan grannens kreatur, 
som till dess hade varit de bästa, började försvinna från betet.

En annan anklagelse kom från Gausdal. Där fanns en av 
de första vävarna Heknesystrarna gjort. Den låg i en vagga 
och föreställde tre jungfrur med kolsvart hår. Kvinnan som 
köpte den födde i tur och ordning tre mycket vackra döttrar 
med mörkt hår, trots att hon själv och mannen var ljushåriga. 
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Hennes äldre syster som inte hade något täcke fick däremot 
bara en skelögd son.

Fogden kunde berätta om vävnader som beställts i hemlig­
het och haft ett betydligt högre pris än vanligt, eller betalats 
med mängder av silver och kreatur. Detta var den betalning 
systrarna krävde för att lägga in trolldom i vävarna. Han hade 
hört att gården Hekne nu hade gott om boskap och egen silver­
kista. Och – höll inte systrarna också på med en stor väv som 
ingen fick se?

Fogden gjorde en paus. Sedan framförde han det som var 
den sista anklagelsen, men också den mest drabbande, och 
Krafft blev nu säker på att angivarna var från Butangen.

Systrarna skulle ha varit angelägna om att spinna garn vid 
sommarsolståndet och vintersolståndet, de två dagar då man 
absolut inte skulle befatta sig med någonting som gick runt. 
Detta hade de trotsat och därmed låtit onda makter få fäste i 
garnet. Men viktigast, sa fogden: Var det inte så att systrarna 
beskyddades av ett märkligt djur med stora, böjda horn, något 
som varken var får eller get och som prästen Krafft lät beta på 
ovigd jord? Förstod ingen att detta kunde vara Djuret självt? 
Var befann det sig nu?

Systrarnas reaktion gynnade inte deras sak. De pratade i 
mun på varandra och sa emot. Till slut var det som om de 
talade i tungor, och för varje ord de sa noterade Krafft ett 
snabbt leende i fogdens mungipa.

Fogden sa: Vi är inga omänniskor. Hör nu på, stackars 
flickebarn. Vi tror att det finns mänskliga själar i er. Ni måste 
göra er fria från de hemska makter som har fått sitt grepp. 
Smärta kommer att hjälpa er befrielse.

Prästen tillade att bevisbördan låg hos den anklagade. 
Rättare sagt de anklagade. Systrarna måste själva bevisa att 
de var oskyldiga. Erkännanden kunde inte dras tillbaka, för 
när Den onde fick betänketid kom han alltid på något som 
trasslade till sanningen.
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Erkänner ni nu, sa fogden, besparar ni er förödmjukelser 
längre fram. Ni slipper kläs nakna under rättegången och –

Krafft avbröt: Om de erkänner väntar ju bålet! Ni vill brän­
na flickorna levande – för att de tagit hand om ett flasklamm!

Systrarna sa ingenting. De var redan väl förtrogna med 
straffet och kunde inte bli mer skräckslagna än de redan var.

Präst Mortensen beskrev hur han hade avslöjat de fem häx­
orna de hade hjälpt över genom ett renande bål, och fogden 
sa att samma procedur skulle följas här. Ett snarlikt rättsfall 
väntade om de erkände, och flickorna borde sättas i arresten 
tills fallet kom upp. Under rättegången skulle systrarna av­
klädas och all hårväxt snaggas för att se om djävulens tecken 
låg dolt under den. Med bindel för ögonen skulle de stickas 
med nålar för att avgöra om delar av kroppen saknade känsel. 
Särskilt intresserade var man, sköt prästen från Fron in, av 
den materia som förband kropparna. Den skulle utsättas för 
särskilt noggranna undersökningar med nål och kniv. Om de 
inte reagerade med smärta var det ett bevis på att kroppen 
hade ett Stigma Diabolicum, Djävulens tecken. Om man inte 
hittade någonting återstod vattenprovet. De skulle vältas ur en 
båt för att se om de flöt eller sjönk. Gärna här på Løsnesvatnet 
så att alla kunde se. Flöt de var de skyldiga. 

Allt detta slapp de om de erkände.
Flickorna darrade på blyplattorna. Med ens lugnade de sig 

och Krafft blev orolig över det bestämda i deras ord. Det var 
som om en främmande myndighet hade kommit för att hjälpa 
dem. 

Vi ljuger om vi säger att vi är onda, sa Gunhild. Och om vi 
ljuger kommer vi inte till himmelen. Så det är bäst om vi säger 
det som är sant, och att ni plågar oss. Då ljuger vi i vart fall inte.

Krafft yrkade nu på en paus i förhöret.
Prästen Mortensen sa: Ni är förblindad, Krafft. Ser ni inte 

själv att detta groteska missfoster har gripits av Djävulen? Det är 
utsänt till oss som ett monstrum, men har fångats av Den onde.
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Vi finge väl mer gjort för Den onde om vi vure åtskilda och 
inte hopbundna, sa Gunhild.

Mortensen reste sig och ropade: Häda icke!
Fogden sa: Nej, stopp! Hör vad de sa! Tanken är dem inte 

främmande!
Prästen från Fron tillade att flickorna tidigt måste ha förstått 

att de aldrig skulle bli gifta. De skulle därmed ha en stark, 
omättlig lust inom sig som skulle locka till sig Djävulen så 
att han kunde tillfredsställa dem. En sådan lust fanns ju i alla 
kvinnor, men de gifta var inte så lätta att offra till Den onde, 
eftersom de ständigt fick barn och därmed utlopp för sina 
köttsliga böjelser.

Vi föddes så här, upprepade Gunhild, och de båda sa: Så­
lunda vart det, sålunda är det, och sålunda blir det. Hon Gud ville 
ha oss såna.

Hon Gud? sa Fronprästen. Gud som kvinna. Ni hädar igen.
Det är så man säger här uppe, sa Krafft.
Anklagelserna innehöll en oroväckande behärskad utlägg­

ning där diabolism, maleficium och välsignelser nämndes. Hur 
var det förresten med silverringarna de bar, silverringarna med 
ockulta mönster? 1617 års förordning sa att onödiga smycken 
var förbjudna. Vad var det för krafter som låg i de där mönstren, 
hade de fått dem av Den onde själv? Gunhild snyftade fram att 
det var vanliga ringar men med utländska mönster, och att ring­
arna var det enda de ägde som berättade något om dem själva.

Prästen skakade på huvudet och sa att ringarna borde knip­
sas av och kastas i djuphavet. Fogden fortsatte att förhöra dem 
om maleficium och välsignelser.

Halfrid lyckades samla sig och sa:
Det stämmer det med, herr fogde, att det kom folk till går­

den och fråga om vi kan sätta kraft i väven. Väva nåt som gör 
att nåt händer. Men far är jämt med när vi handlar. Och far 
visar dom på dörrn, han, när dom ber om sånt, och han säger 
att dom inte ska komma tebaks. Aldrig.


