Inging och utging

ET FORSTA AR att ge sig av. Nej, inte det allra forsta,
for nagot foregas alltid av ndgonting annat. Har ar
det doden, forstis. Pesten. Att i en hast som ocksa
ar en sorts marklig stillhet — dir hainderna vet precis
vad de ska gora — packa sina fornddenheter, hinga hans mantel
med det dyrbara spinnet 6ver axlarna och darefter ga.
Dorren stingd bakom henne. Dir inne finns dnnu virme
kvar fran hirden. Vem ska den nu virma? Ingen? Nagonsin?
Hon vet inte, men stinger anda. Dorrar ska inte limnas 6ppna,
inte om vintern, inte i sommarhettan, och inte heller nu i virens
sista kyla.
Skorna ar fyllda med halm.
Nu gar hon.
Det ir inte sikert att hon vet vilket ar det ar, kanske har hon
aldrig haft anledning att hilla reda pd dren? Men det dr ungefir

1350. En storre exakthet dn sa behovs inte.
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Falsterbo

ARKNADEN KALLAS FOR sillamarknad, men
det ar fOrstds inte bara fisk som byter dgare.
Allting kan kopas eller siljas, som det brukar
heta. Kanske dr det sant. Kanske finns det
vissa begransningar, men sikert ganska fi. Dock ir det inte

mycket av det hir som intresserar henne.

Hir ar hon nu: En kvinnaienkel brun kladnad och en mantel som
ar en mans. Dok dver héret, haklin som doljer halsen. En rinsel
att bira i. En vandringsstav av rakvuxen hassel, med bark som
ar slit mot handen. For varje vandrad dag karvar hon ett streck i
staven med sin kniv. De 4r manga redan, ska bli mangdubbelt fler.
Kommer hon ens att kunna rakna dem? Stegen ir lingsamma,
det kan vara 5mma fotter, men det kan ocksa vara forsiktighet.

Vad heter hon?

Sigrid skulle hon svara sjilv, om nagon frigade. Det var hen-
nes mors namn. Ett namn hon kunde ha gett till en dotter. Sitt
eget har hon gémt, langt lingt dir inne.

Hit har vigarna burit henne, hon har gitt genom dagar och

landskap, men inte sett mycket av vare sig vigar eller hus.

I0
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Blicken ir nigon annanstans, den vinder sig bort, in. Inte
heller nu vill hon se det hon har framfor sig. Men hir ar hon,
hon vet att det finns saker i rinseln som kan bytas mot sidant
hon bittre behover.

Detir ltt att 1ata sig forsvinna pa marknaden, bland de olika
sprak som talas, bland minniskor som ror sig. Skepp och batar
som ldgger till och 16per ut.

Landet ir ett av de sista att drabbas av pesten, den har dragit
fran land ull land, £6ljt handelsvigar och stigar, frossat i byar
och stider. Nu dr den hir. Eller har den redan dragit forbi? Det
gdr inte att veta sikert. En dag var den hir, och nu kan ingen
avgora om den ska stanna for alltid - tills varenda manniska
dukat under — eller om den kommer att slippa sitt grepp. Man
spanar mot himlen som efter att ett ovider bedarrat, men kan
inte tolka tecknen.

Byar ligger tomma: 6delagda av pesten eller 6vergivna i
skrick. Djur drar omkring, utslippta eller forrymda. Nigra
fryser ihjil, andra fingas in, och blir mat och virme at nigon
annan. For en del mianniskor har trots allt 6verlevt. Bland de
tysta 6debyarna finns torp, grdar, byar, stider som klarat sig.
Dir finns 6verlevande. Arstiderna ska vixla, arbetet fortsitta.

Just hir pd marknaden syns inte pesten till. Skriker sig forsal-
jarna hesare dn annars? Byter varorna igare lite snabbare? Men
vad annat kan man frvinta sig av manniskorna, i en tid som
denna? For pesten ar fortfarande ett faktum. Manniskor dor
annu: insjuknar hastigt, svullnar, grips av den skrick som f6ljer
med sjukdomen. Det dr inte 6ver. Det har bara mildrats en aning.

Men handla miste man, och tala, och dricka. Roka sill och

jasa brod och 6l.

II
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Hir star en skrumpen och argsint kvinna som siljer fisk, hon
ropar med hog rost om rokt och torkad och farsk — nyss upp-
dragen! — och om dess olika fordelar och inte minst billigheten
just nu, och utmarktheten hos just de hir fiskarna.

Sigrid stannar till i de starka lukterna: den firska blota, den
torkade matta och den rokta som kittlar i ndsan. Fiskegumman
ropar vidare, tar knappt notis om henne. Hennes hinder ar
rodfnasiga och tunna, men starka.

Men sa tystnar hon och vinder sig hastigt om.

»Ska du ha nét eller?«

Rosten dr lagre nu, fortfarande barsk, men med en annan ton.

Sigrid nickar, haller fram sin ransel och visar vad hon har att
betala med.

Fiskegumman stricker pa nacken och kikar.

»Det duger vil.«

»Bra. Jag vill ha torkad.«

»D3 sd«, siger gumman och plockar bland fiskarna. S lyfter
hon blicken och siger:

»Du dr inte hirifran?«

»Jag dr pa vandring.«

»Jaha ja. Den rokta blir inte dalig heller, vet du. Men det ar
klart, den torkade dr bra att bira med sig. Viger ingenting. Sling
denien gryta bara. Har du nan gryta?«

Hon hejdar sig och ser pa Sigrid, som inte svarar.

»N3, den gar att gnaga pa ocksa, forstas.«

Sigrid rycker pa axlarna. Det ir inte en férolimpning och det
verkar gumman begripa.

»Vart ska du da? Langt?« frigar hon medan hon ricker 6ver
fisken.

»Sa langt jag kan«, sdger hon. »S3 langt som mojligt.«

Det halkar ur henne bara, det ir det hon har gitt och tinkt,

I2
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missat nistan, inom sig. Men inte haft {or avsikt att siga hogt,
kanske. Nu hinger orden dir i luften mellan dem. Gumman
betraktar henne med sin skarpa blick.

»S4 pass? Ska du med sillabitarna dd? For det ar inte norrut
du dr pa vig?«

Hon skakar pa huvudet och gumman fortsitter:

»Gubben min fiskar, han vet vilka batar som gér. Det dr en
hel hoper avdom som détt, men dom som ar kvar aker ut som
vanligt. Och en del av dom gar dnda till Danzig, det dr vil sa
lingt du kommer, skulle jag tro. Om det nu ér ditdt du tinkt
dig. Du far vil erbjuda dom nat betalt, bara.«

Och sd pd nytt en granskande blick. Den far Sigrid att kinna
sig som en ung flicka.

»Jag har fler skinn«, siager hon.

Ser gumman lattad ut? Vad finns det f6r anledning for henne
att bekymra sig? Vanlig hederlig anstindighet forstds. Med-
miansklighet. Ndgot sadant som systerskap ar forstds vanskligt
att tala om, men en vag kinsla kan vil finnas. Av att det ir bittre

att ha annat 4n sig sjalv att betala med.

Sa ror hon sig hir pd marknaden. Toémmer rinseln pa det som
kan siljas: skinnen fran snarade harar, fint skiftande i vinter-
driktens vita. Ett par skor, knappt slitna. Rokt farbog, for tung
for att bara med sig, men stor nog att byta mot annat.

Nagon jungfru ir hon inte, det syns pa kropp och ansikte och
hiander. Husfru snarare, hon bar enkla klider under manteln,
men hela. Hon verkar redig, varken skrickslagen eller alltfor
utmattad. Men det dr nagonting langsamt dver allt hon gor, som

om hon vore bedévad.
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3.

Sillabat

CH DAR TAR landet slut och hir tar havet vid.

Det ir morkgratt och skummande, hela tiden

i rorelse. Hon har aldrig sett havet forr, det ar

en frimmande kraft. Opdlitligt? Skrimmande?
Vackert? Det tycks vara allting pd samma gang, nar hon ser
pa det och forsoker bestimma dess natur. Snart ska hon klatt-
ra ombord 1 en bit som verkar alldeles for liten, alldeles for
bracklig.

Men skepparen och de andra ir vana, oberdrda, bredbent
lugna infor vagorna. De brukar oftast ge sig ut for att fiska,
men nu ska de gora en lingre resa. De har varit bdde fiskare
och handelsmin i generationer hir i bygden. En pest indrar
inte pa sadant. Far de en passagerare som kan betala for sig
sd ir de inte de som klagar. Bara hon sitter ner i biten och
haller tyst. Och kriks 6ver relingen och inte innanfér om sd
skulle vara.

Hon haller rinseln i famnen, sveper manteln om sig och
griper med vitnande knogar om vad som finns att halla sig
fast 1.

Sedan finns bara:

14
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Havet, vdgorna, sjosjukan.
Krikas, tvivla, frukta.
Och halla sig kvar, blunda mot den fjirran horisonten, mot

virlden i standig rorelse.

I
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Danzig

AR AR HON nu, hukar bakom nagra buskar i ut-

/J kanten av hamnomradet. Kringer av sig klinning
och undersirk. Tar av dok och hitta. Haller en kniv
1 handen.

Reser sig sedan upp: som ung man, med det ljusbruna haret
bart, avskuret strax over axellingd. Med gra hosor och gron
kjortel, ett balte kring midjan. Han haller en flitai ena handen.
Den ir ling och tjock och med viss tyngd. Omknuten 1 ena
inden med ett band vavt i blatt och gratt.

Han gir nagra steg, provar sin gang, sin héllning, sin klade-
drakt. Han drar lite i kjorteln, tar pa sig en brun hitta med
halvlang strut. Direfter hukar han ater, rullar thop klinningen
och undersirken till bylten att packa ner. Med vandringsstav,
mantel och rinsel ir det ingen som skulle ta honom f6r nigot
annat an en ung man.

Flitan haller han 1 handen, ser pa den. Som om den vore
nagon annans. Som om den innehdll allt det som nu dr annor-
lunda. Var det sd enkelt? Att det var i haret och i kliderna det
satt? Nu ska han vara den hir personen, den hidr mannen. Nu

tar han flitan med sig och gir, utan att se sig om.

16
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In i staden gédr han, bland smala hus och skitlukt och frim-
mande sprak. Han gar gatan fram, forbi bade stora stenhus
och sma kakar i tra.

Han tinker pd att vaga tala med minniskor, fast han inte kan
spraket. Pd vad han ska svara om de ber om hans namn. Men det
finns namn han skulle kunna vilja. Flera stycken: han vinder
dem pa tungan, héller dem dir, varsamt. For att inte spilla ut
allt som de bir med sig.

Han gér och r6r vid sin hals dd och da, det dr bart och ovant
att vara utan doket. Benen ser smala och frimmande ut nir
han tittar ner, fotterna verkar linga och spetsiga. Kjorteln
ar for stor, men med skirpet kring midjan syns det inte sa
mycket.

Det ar nagot sarskilt han soker, men spraket ar svartytt och
staden dr storre dn ndgon han sett forut. Gata efter gata med
dessa stenhus intill varandra. Sjukdomen ligger som en dalig
lukt 6ver allting. Det dr inte en liknelse: lukten av uppkastning-
ar, av lik. Den tjocka sotsura lukten av dod. Han gir genom
den, kinner den, sniffar efter den i luften, tycks folja den som
en byracka. Var blir den starkare, var avtar den?

Nagon birs just ut fran ett hus, slings pa en vagn och kors
bort. Ndgon annan maste stada. Just hir ir lukten en stank,
slar upp 1 hans ansikte. Han stir och ser pd den dode under
sitt lakan. For ett 6gonblick ser det ut som om han ska stricka
sig fram och dra undan det. Se pa den dir under? Men han
behirskar sig och drdjer inte kvar lingre.

En man str och pissar, ena handen om lemmen och den
andra mot viaggen till stod. Det dngar om urinen och den skarpa
lukten slir emot honom nir han passerar. Skyndar pa stegen
och passerar forbi.

Han bir fortfarande flitan i handen, hopsnurrad till en stor

17
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kringla av hdr. Det ar bdde mjukt och lite stravt mot fingrarna.
Dott.

Det egna haret kdnns nu latt, tunt, det faller kring nacken nir
han vrider pd huvudet och han maste gang pa gang hélla tillbaka
impulsen att stricka upp handen och rora vid det.

Till slut kommer han sig {6r att hejda nagon, gestikulerar och
pekar: flatan, betalning? Den andre visar at vilket hall han ska
gd. Rakt fram, hoger, hoger igen, en smal gata, vinster, ut pa
ett torg. Allt gar att visa med gester och miner.

Han irrar bort sig, tvingas fraga igen, men kommer slutligen
ratt.

P3 torget forsiggar en marknadshandel 1 dodens spar. Allt
ar glesare och blekare dn forr. Stimningen en blandning av
dysterhet och hysteri. Fisk och gryn och gronsaker siljs och
kops som alltid, men ropen ekar lite ihiligare 4n vanligt. De
gillaste ropen giller annan niring: medikamenter, forboner,
avlater. Och sd finns det som p4 alla marknader sidant som ar
till salu, men som inte ropas ut. Som maste uppsokas av den
intresserade.

Torget ir inte stort, men dnda svart att dverblicka. Den unge
mannen gir ett varv, soker med blicken i myllret.

Framfor kyrkan sitter en man i skampale, med huvudet
nedbdjt mot bade gldpord, spottloskor och annat som slings
pa honom. En grupp barn drar runt pa torget, kanske ir de
foraldralosa efter pesten, kanske bara vanliga strykarungar. De
star en stund och petar pd mannen med var sin pinne, hetsar
varandra att vdga ga nirmare och nirmare.

I ett horn av torget finner till sist den unge mannen det han
soker, och héller fram den tjocka flitan, vecklar ut den. Man-

nen som han gétt till ser pi honom med litt skelande blick.

18
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Tar flitan, haller upp den och undersoker den noga. Gnider
spetsen mellan tumme och pekfinger. Hiller den under nisan
ett 6gonblick. Later den falla ut i hela sin lingd, miter med en
nott matsticka.

Han pratar och muttrar, fragar ndgot. De pratar {6rbi var-
andra, om nagon av dem rakar svara pa ritt friga ar det ingen
av dem som forstar det. Men det spelar ingen roll, mannen
tar haret andd. Ger ndgra mynt 1 utbyte. De skramlar i den
unge mannens hand, han har knappt sett penningar f6rut, och
absolut inte sidana har. Men nu har han dem, och de kommer
att vara till nytta.

Han gar dirifrin, ut i staden igen, bland méanniskorna.

Just utanfor stadsmuren finns det fler som han: vandrande,
flyende, tiggande, tigande, pladdrande. De pratar olika sprik
och dialekter, och samsas just nu kring en eld i en sandig backe
ner mot en smal back.

De har samlat ihop en blandning av tunna sprakande pinnar,
kottar som osar och fuktig ved som mest pyr och avger vit dnga,
men ligorna virmer. Och den skimrande pulserande gloden
ar nagot att fista blicken i. Kvillen ar kylig. Han héller om
mantelns kanter, drar den om sig, men huttrar anda.

Omkring honom sitter mianniskor och pratar med ldga ros-
ter, eller fylleskrinar pd sprak han inte begriper. Ett spidbarn
grater, men trostas innan de dar skriken hinner skira rakt in,

rakt igenom.

Medan han iter lite bréd och fisk kikar han pa de andra, f6r-
soker gissa varifrin de kommer, vart de dr pa vig.
Den dir mannen i sliten kjortel och lappade hosor, som ater

utan att lyfta blicken. Eller paret dir, kvinnan sitter med armen
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om en sick som kanske innehaller deras tillhorigheter, allt som
finns kvar? Mannen intill henne betraktar minniskorna runt
omkring med munnen sluten och kikarna sammanbitna.

Dir ir en kvinna omgiven av en hop sovande barn, hon har
brett ut sjalar och sickar och allt vad hon har av tyger 6ver dem.

Han vinder bort blicken.

Bakom honom finns ingenting och framfér honom finns
vigarna vidare. Men nu ér det kvill och han ar hjilpligt mitt,
varm av elden och manteln. Allt fler ligger sig for att sova,
hoptringda intill varandra, eller pa lagom avstind.

Han kurar ihop sig i manteln och sover tills gryningskylan
och de andras roster vicker honom. Direfter vandrar han

vidare.
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Pa vag

AN FOLJER VAGARNA som bir soderut. Det ir det-
ta som ska bli Europa, men det kallas annu inte sa.
Det ir furstendémen och provinser. Bortglomda
orter, dalsinkor, upptrampade stigar, breda sten-
lagda vigar. Skogar och filt och numera ocksa tysta 6debyar,

odlingar i ofrivillig trida.

Bort vandrar han, hela tiden bort. Vad han har for kinsla av
riktning eller mél gir inte att siga. Vad ar virlden, hur ser den
ut? Ett ndt av vigar och stigar, annu otrampade. Platser som
knyts samman, namn som han hort och som har en nistan
mytisk klang. Nidaros, Konstantinopel, Jerusalem, Rom.
Landskapet ar klatt i varskrud: friskt nytt gras, utsprickan-
de 16v, visslingar och rop fran figlar. And3 ir det dédens tid,
och sjukdomens. En sjukdom som hirjat genom alla drstider,
omsom kldtt sig i vintergrona kvistar, msom 1 rodnande 16v,

och nu alltsd i en frisk gron krans av blad.

Pé vigarna syns sparen efter pesten pa mingden vandrare som

han sjilv. Hir dr en bojd man som har packatalla tillhérigheter
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pé en gnisslande kirra, dmsom skjuter och 6msom drar den
med sig. Korgar, sickar, pasar av vackert tyg, en pall med stop-
pad dyna. Hir dr en blek och mager stackare som tycks ha gett
upp, som sitter vid vigkanten med blicken matt och blank. Hir
en man med grasprangt hir under mdssan som vandrar raskt
framat, dr det en likekunnig? Eller kanske ndgon som faktiskt
inte ar pa flykt utan pa helt vanlig vandring.

Vart ska alla? Finns det en plan, eller dr det en flykt utan mal?
Finns det platser att samlas pa, dir det gar att fa skydd? Finns
det nigon riddning?

Hair en hoper barn: en ginglig pojke som snart ska bli man,
med tre smasyskon 1 hilarna. Nagra tiggarungar som sitter pa
huk invid vigen med sma traskalar framfor sig.

Men barnen tittar den unge mannen inte nirmare pa. Han

gar forbi, skyndar pa sina steg och ser sig inte om.

Mil efter mil av vig ligger han bakom sig, och medan han gir
sa sjunger han. Det ir ndgonting som sker nir fotterna finner
en takt och en rytm. Melodierna finns dir och han nynnar dem,
de kan lekas fram, l6pa i takt med stegen. Tommer huvudet pa
allt annat an verser och omkvaden.

I visorna finns kungsgirdar och sjoresor, stall och grona
tridgdrdar. Brollop och déd och dréommar. Midn med svird
och min till hist. Han sjunger om hertigar, om fostermddrar,
lagmin och jungfrur. Han drar sig till minnes texterna och dar

han inte minns hittar han pa, passar in nya ord.

En dag sjunger han ocksé nir han stannat, i utkanten av en by
dar tva vagar korsas. Hir kommer mianniskor f6rbi, och han
sjunger for dem, fast de inte forstar orden. Hans rost ar ljus,

den bir honom igenom alla visor han kan, ging pa gang.

22

Boardy _Tiden ér inte an_firdig.indd 22 2017-01-25 09:47:58



Niégon stannar till och lyssnar, en kvinna med korgen full av
brodkakor lagger ett brod pa marken framf6r honom. En bojd
man med snidad kipp och tunt gritt har stannar en stund och
lyssnar, nickar lingsamt till melodierna, men har ingenting att
ge honom nir han sjungit fardigt.

Han stdr kvar, sjunger sig trott i mun och hals, men far fler
gavor av manniskor som passerar. Tva skrynkliga vinterdpplen,
ytterligare ett litet brod, en nave notter 1 skalen.

Det ena brodet slukar han med en gang, det andra packar han

ner i ranseln tillsammans med dpplena och nétterna.

Samtidigt som vigarna for honom lingre och lingre bort sa
sjunger han sig tillbaka. Det ir ett annat liv, en annan virld.
Sangerna har smak och doft och de sitter 1 kroppen, djupt inuti
bar han dem. De viger ingenting, och inda kianner han deras

tyngd 1 brostet, 1 magtrakten.
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