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1.

Ingång och utgång

et första är att ge sig av. Nej, inte det allra första, 
för något föregås alltid av någonting annat. Här är 
det döden, förstås. Pesten. Att i en hast som också 
är en sorts märklig stillhet – där händerna vet precis 

vad de ska göra – packa sina förnödenheter, hänga hans mantel 
med det dyrbara spännet över axlarna och därefter gå.

Dörren stängd bakom henne. Där inne finns ännu värme 
kvar från härden. Vem ska den nu värma? Ingen? Någonsin? 
Hon vet inte, men stänger ändå. Dörrar ska inte lämnas öppna, 
inte om vintern, inte i sommarhettan, och inte heller nu i vårens 
sista kyla.

Skorna är fyllda med halm.
Nu går hon.
Det är inte säkert att hon vet vilket år det är, kanske har hon 

aldrig haft anledning att hålla reda på åren? Men det är ungefär 
1350. En större exakthet än så behövs inte.
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2.

Falsterbo

arknaden kallas för sillamarknad, men 
det är förstås inte bara fisk som byter ägare. 
Allting kan köpas eller säljas, som det brukar 
heta. Kanske är det sant. Kanske finns det 

vissa begränsningar, men säkert ganska få. Dock är det inte 
mycket av det här som intresserar henne.

Här är hon nu: En kvinna i enkel brun klädnad och en mantel som 
är en mans. Dok över håret, haklin som döljer halsen. En ränsel 
att bära i. En vandringsstav av rakvuxen hassel, med bark som 
är slät mot handen. För varje vandrad dag karvar hon ett streck i 
staven med sin kniv. De är många redan, ska bli mångdubbelt fler. 
Kommer hon ens att kunna räkna dem? Stegen är långsamma, 
det kan vara ömma fötter, men det kan också vara försiktighet.

Vad heter hon?
Sigrid skulle hon svara själv, om någon frågade. Det var hen-

nes mors namn. Ett namn hon kunde ha gett till en dotter. Sitt 
eget har hon gömt, långt långt där inne.

Hit har vägarna burit henne, hon har gått genom dagar och 
landskap, men inte sett mycket av vare sig vägar eller hus. 
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Blicken är någon annanstans, den vänder sig bort, in. Inte 
heller nu vill hon se det hon har framför sig. Men här är hon, 
hon vet att det finns saker i ränseln som kan bytas mot sådant 
hon bättre behöver.

Det är lätt att låta sig försvinna på marknaden, bland de olika 
språk som talas, bland människor som rör sig. Skepp och båtar 
som lägger till och löper ut.

Landet är ett av de sista att drabbas av pesten, den har dragit 
från land till land, följt handelsvägar och stigar, frossat i byar 
och städer. Nu är den här. Eller har den redan dragit förbi? Det 
går inte att veta säkert. En dag var den här, och nu kan ingen 
avgöra om den ska stanna för alltid – tills varenda människa 
dukat under – eller om den kommer att släppa sitt grepp. Man 
spanar mot himlen som efter att ett oväder bedarrat, men kan 
inte tolka tecknen.

Byar ligger tomma: ödelagda av pesten eller övergivna i 
skräck. Djur drar omkring, utsläppta eller förrymda. Några 
fryser ihjäl, andra fångas in, och blir mat och värme åt någon 
annan. För en del människor har trots allt överlevt. Bland de 
tysta ödebyarna finns torp, gårdar, byar, städer som klarat sig. 
Där finns överlevande. Årstiderna ska växla, arbetet fortsätta.

Just här på marknaden syns inte pesten till. Skriker sig försäl-
jarna hesare än annars? Byter varorna ägare lite snabbare? Men 
vad annat kan man förvänta sig av människorna, i en tid som 
denna? För pesten är fortfarande ett faktum. Människor dör 
ännu: insjuknar hastigt, svullnar, grips av den skräck som följer 
med sjukdomen. Det är inte över. Det har bara mildrats en aning.

Men handla måste man, och tala, och dricka. Röka sill och 
jäsa bröd och öl.

Boardy _Tiden är inte än_färdig.indd   11 2017-01-25   09:47:57



12

Här står en skrumpen och argsint kvinna som säljer fisk, hon 
ropar med hög röst om rökt och torkad och färsk – nyss upp-
dragen! – och om dess olika fördelar och inte minst billigheten 
just nu, och utmärktheten hos just de här fiskarna.

Sigrid stannar till i de starka lukterna: den färska blöta, den 
torkade matta och den rökta som kittlar i näsan. Fiskegumman 
ropar vidare, tar knappt notis om henne. Hennes händer är 
rödfnasiga och tunna, men starka.

Men så tystnar hon och vänder sig hastigt om.
»Ska du ha nåt eller?«
Rösten är lägre nu, fortfarande barsk, men med en annan ton.
Sigrid nickar, håller fram sin ränsel och visar vad hon har att 

betala med.
Fiskegumman sträcker på nacken och kikar.
»Det duger väl.«
»Bra. Jag vill ha torkad.«
»Då så«, säger gumman och plockar bland fiskarna. Så lyfter 

hon blicken och säger:
»Du är inte härifrån?«
»Jag är på vandring.«
»Jaha ja. Den rökta blir inte dålig heller, vet du. Men det är 

klart, den torkade är bra att bära med sig. Väger ingenting. Släng 
den i en gryta bara. Har du nån gryta?«

Hon hejdar sig och ser på Sigrid, som inte svarar.
»Nå, den går att gnaga på också, förstås.«
Sigrid rycker på axlarna. Det är inte en förolämpning och det 

verkar gumman begripa.
»Vart ska du då? Långt?« frågar hon medan hon räcker över 

fisken.
»Så långt jag kan«, säger hon. »Så långt som möjligt.«
Det halkar ur henne bara, det är det hon har gått och tänkt, 
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mässat nästan, inom sig. Men inte haft för avsikt att säga högt, 
kanske. Nu hänger orden där i luften mellan dem. Gumman 
betraktar henne med sin skarpa blick.

»Så pass? Ska du med sillabåtarna då? För det är inte norrut 
du är på väg?«

Hon skakar på huvudet och gumman fortsätter:
»Gubben min fiskar, han vet vilka båtar som går. Det är en 

hel hoper av dom som dött, men dom som är kvar åker ut som 
vanligt. Och en del av dom går ända till Danzig, det är väl så 
långt du kommer, skulle jag tro. Om det nu är ditåt du tänkt 
dig. Du får väl erbjuda dom nåt betalt, bara.«

Och så på nytt en granskande blick. Den får Sigrid att känna 
sig som en ung flicka.

»Jag har fler skinn«, säger hon.
Ser gumman lättad ut? Vad finns det för anledning för henne 

att bekymra sig? Vanlig hederlig anständighet förstås. Med-
mänsklighet. Något sådant som systerskap är förstås vanskligt 
att tala om, men en vag känsla kan väl finnas. Av att det är bättre 
att ha annat än sig själv att betala med.

Så rör hon sig här på marknaden. Tömmer ränseln på det som 
kan säljas: skinnen från snarade harar, fint skiftande i vinter-
dräktens vita. Ett par skor, knappt slitna. Rökt fårbog, för tung 
för att bära med sig, men stor nog att byta mot annat.

Någon jungfru är hon inte, det syns på kropp och ansikte och 
händer. Husfru snarare, hon bär enkla kläder under manteln, 
men hela. Hon verkar redig, varken skräckslagen eller alltför 
utmattad. Men det är någonting långsamt över allt hon gör, som 
om hon vore bedövad.
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3.

Sillabåt

ch där tar landet slut och här tar havet vid. 
Det är mörkgrått och skummande, hela tiden 
i rörelse. Hon har aldrig sett havet förr, det är 
en främmande kraft. Opålitligt? Skrämmande? 

Vackert? Det tycks vara allting på samma gång, när hon ser 
på det och försöker bestämma dess natur. Snart ska hon klätt-
ra ombord i en båt som verkar alldeles för liten, alldeles för 
bräcklig.

Men skepparen och de andra är vana, oberörda, bredbent 
lugna inför vågorna. De brukar oftast ge sig ut för att fiska, 
men nu ska de göra en längre resa. De har varit både fiskare 
och handelsmän i generationer här i bygden. En pest ändrar 
inte på sådant. Får de en passagerare som kan betala för sig 
så är de inte de som klagar. Bara hon sitter ner i båten och 
håller tyst. Och kräks över relingen och inte innanför om så 
skulle vara.

Hon håller ränseln i famnen, sveper manteln om sig och 
griper med vitnande knogar om vad som finns att hålla sig 
fast i.

Sedan finns bara:
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Havet, vågorna, sjösjukan.
Kräkas, tvivla, frukta.
Och hålla sig kvar, blunda mot den fjärran horisonten, mot 

världen i ständig rörelse.
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4.

Danzig

är är hon nu, hukar bakom några buskar i ut-
kanten av hamnområdet. Kränger av sig klänning 
och undersärk. Tar av dok och hätta. Håller en kniv 
i handen.

Reser sig sedan upp: som ung man, med det ljusbruna håret 
bart, avskuret strax över axellängd. Med grå hosor och grön 
kjortel, ett bälte kring midjan. Han håller en fläta i ena handen. 
Den är lång och tjock och med viss tyngd. Omknuten i ena 
änden med ett band vävt i blått och grått.

Han går några steg, prövar sin gång, sin hållning, sin kläde
dräkt. Han drar lite i kjorteln, tar på sig en brun hätta med 
halvlång strut. Därefter hukar han åter, rullar ihop klänningen 
och undersärken till bylten att packa ner. Med vandringsstav, 
mantel och ränsel är det ingen som skulle ta honom för något 
annat än en ung man.

Flätan håller han i handen, ser på den. Som om den vore 
någon annans. Som om den innehöll allt det som nu är annor-
lunda. Var det så enkelt? Att det var i håret och i kläderna det 
satt? Nu ska han vara den här personen, den här mannen. Nu 
tar han flätan med sig och går, utan att se sig om.
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In i staden går han, bland smala hus och skitlukt och främ-
mande språk. Han går gatan fram, förbi både stora stenhus 
och små kåkar i trä.

Han tänker på att våga tala med människor, fast han inte kan 
språket. På vad han ska svara om de ber om hans namn. Men det 
finns namn han skulle kunna välja. Flera stycken: han vänder 
dem på tungan, håller dem där, varsamt. För att inte spilla ut 
allt som de bär med sig.

Han går och rör vid sin hals då och då, det är bart och ovant 
att vara utan doket. Benen ser smala och främmande ut när 
han tittar ner, fötterna verkar långa och spetsiga. Kjorteln 
är för stor, men med skärpet kring midjan syns det inte så 
mycket.

Det är något särskilt han söker, men språket är svårtytt och 
staden är större än någon han sett förut. Gata efter gata med 
dessa stenhus intill varandra. Sjukdomen ligger som en dålig 
lukt över allting. Det är inte en liknelse: lukten av uppkastning-
ar, av lik. Den tjocka sötsura lukten av död. Han går genom 
den, känner den, sniffar efter den i luften, tycks följa den som 
en byracka. Var blir den starkare, var avtar den?

Någon bärs just ut från ett hus, slängs på en vagn och körs 
bort. Någon annan måste städa. Just här är lukten en stank, 
slår upp i hans ansikte. Han står och ser på den döde under 
sitt lakan. För ett ögonblick ser det ut som om han ska sträcka 
sig fram och dra undan det. Se på den där under? Men han 
behärskar sig och dröjer inte kvar längre.

En man står och pissar, ena handen om lemmen och den 
andra mot väggen till stöd. Det ångar om urinen och den skarpa 
lukten slår emot honom när han passerar. Skyndar på stegen 
och passerar förbi.

Han bär fortfarande flätan i handen, hopsnurrad till en stor 
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kringla av hår. Det är både mjukt och lite strävt mot fingrarna. 
Dött.

Det egna håret känns nu lätt, tunt, det faller kring nacken när 
han vrider på huvudet och han måste gång på gång hålla tillbaka 
impulsen att sträcka upp handen och röra vid det.

Till slut kommer han sig för att hejda någon, gestikulerar och 
pekar: flätan, betalning? Den andre visar åt vilket håll han ska 
gå. Rakt fram, höger, höger igen, en smal gata, vänster, ut på 
ett torg. Allt går att visa med gester och miner.

Han irrar bort sig, tvingas fråga igen, men kommer slutligen 
rätt.

På torget försiggår en marknadshandel i dödens spår. Allt 
är glesare och blekare än förr. Stämningen en blandning av 
dysterhet och hysteri. Fisk och gryn och grönsaker säljs och 
köps som alltid, men ropen ekar lite ihåligare än vanligt. De 
gällaste ropen gäller annan näring: medikamenter, förböner, 
avlater. Och så finns det som på alla marknader sådant som är 
till salu, men som inte ropas ut. Som måste uppsökas av den 
intresserade.

Torget är inte stort, men ändå svårt att överblicka. Den unge 
mannen går ett varv, söker med blicken i myllret.

Framför kyrkan sitter en man i skampåle, med huvudet 
nedböjt mot både glåpord, spottloskor och annat som slängs 
på honom. En grupp barn drar runt på torget, kanske är de 
föräldralösa efter pesten, kanske bara vanliga strykarungar. De 
står en stund och petar på mannen med var sin pinne, hetsar 
varandra att våga gå närmare och närmare.

I ett hörn av torget finner till sist den unge mannen det han 
söker, och håller fram den tjocka flätan, vecklar ut den. Man-
nen som han gått till ser på honom med lätt skelande blick. 
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Tar flätan, håller upp den och undersöker den noga. Gnider 
spetsen mellan tumme och pekfinger. Håller den under näsan 
ett ögonblick. Låter den falla ut i hela sin längd, mäter med en 
nött mätsticka.

Han pratar och muttrar, frågar något. De pratar förbi var-
andra, om någon av dem råkar svara på rätt fråga är det ingen 
av dem som förstår det. Men det spelar ingen roll, mannen 
tar håret ändå. Ger några mynt i utbyte. De skramlar i den 
unge mannens hand, han har knappt sett penningar förut, och 
absolut inte sådana här. Men nu har han dem, och de kommer 
att vara till nytta.

Han går därifrån, ut i staden igen, bland människorna.
Just utanför stadsmuren finns det fler som han: vandrande, 

flyende, tiggande, tigande, pladdrande. De pratar olika språk 
och dialekter, och samsas just nu kring en eld i en sandig backe 
ner mot en smal bäck.

De har samlat ihop en blandning av tunna sprakande pinnar, 
kottar som osar och fuktig ved som mest pyr och avger vit ånga, 
men lågorna värmer. Och den skimrande pulserande glöden 
är något att fästa blicken i. Kvällen är kylig. Han håller om 
mantelns kanter, drar den om sig, men huttrar ändå.

Omkring honom sitter människor och pratar med låga rös-
ter, eller fylleskränar på språk han inte begriper. Ett spädbarn 
gråter, men tröstas innan de där skriken hinner skära rakt in, 
rakt igenom.

Medan han äter lite bröd och fisk kikar han på de andra, för-
söker gissa varifrån de kommer, vart de är på väg.

Den där mannen i sliten kjortel och lappade hosor, som äter 
utan att lyfta blicken. Eller paret där, kvinnan sitter med armen 
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om en säck som kanske innehåller deras tillhörigheter, allt som 
finns kvar? Mannen intill henne betraktar människorna runt 
omkring med munnen sluten och käkarna sammanbitna.

Där är en kvinna omgiven av en hop sovande barn, hon har 
brett ut sjalar och säckar och allt vad hon har av tyger över dem.

Han vänder bort blicken.
Bakom honom finns ingenting och framför honom finns 

vägarna vidare. Men nu är det kväll och han är hjälpligt mätt, 
varm av elden och manteln. Allt fler lägger sig för att sova, 
hopträngda intill varandra, eller på lagom avstånd.

Han kurar ihop sig i manteln och sover tills gryningskylan 
och de andras röster väcker honom. Därefter vandrar han 
vidare.
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5.

På väg

an följer vägarna som bär söderut. Det är det-
ta som ska bli Europa, men det kallas ännu inte så. 
Det är furstendömen och provinser. Bortglömda 
orter, dalsänkor, upptrampade stigar, breda sten-

lagda vägar. Skogar och fält och numera också tysta ödebyar, 
odlingar i ofrivillig träda.

Bort vandrar han, hela tiden bort. Vad han har för känsla av 
riktning eller mål går inte att säga. Vad är världen, hur ser den 
ut? Ett nät av vägar och stigar, ännu otrampade. Platser som 
knyts samman, namn som han hört och som har en nästan 
mytisk klang. Nidaros, Konstantinopel, Jerusalem, Rom.

Landskapet är klätt i vårskrud: friskt nytt gräs, utsprickan-
de löv, visslingar och rop från fåglar. Ändå är det dödens tid, 
och sjukdomens. En sjukdom som härjat genom alla årstider, 
ömsom klätt sig i vintergröna kvistar, ömsom i rodnande löv, 
och nu alltså i en frisk grön krans av blad.

På vägarna syns spåren efter pesten på mängden vandrare som 
han själv. Här är en böjd man som har packat alla tillhörigheter 
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på en gnisslande kärra, ömsom skjuter och ömsom drar den 
med sig. Korgar, säckar, påsar av vackert tyg, en pall med stop-
pad dyna. Här är en blek och mager stackare som tycks ha gett 
upp, som sitter vid vägkanten med blicken matt och blank. Här 
en man med gråsprängt hår under mössan som vandrar raskt 
framåt, är det en läkekunnig? Eller kanske någon som faktiskt 
inte är på flykt utan på helt vanlig vandring.

Vart ska alla? Finns det en plan, eller är det en flykt utan mål? 
Finns det platser att samlas på, där det går att få skydd? Finns 
det någon räddning?

Här en hoper barn: en gänglig pojke som snart ska bli man, 
med tre småsyskon i hälarna. Några tiggarungar som sitter på 
huk invid vägen med små träskålar framför sig.

Men barnen tittar den unge mannen inte närmare på. Han 
går förbi, skyndar på sina steg och ser sig inte om.

Mil efter mil av väg lägger han bakom sig, och medan han går 
så sjunger han. Det är någonting som sker när fötterna finner 
en takt och en rytm. Melodierna finns där och han nynnar dem, 
de kan lekas fram, löpa i takt med stegen. Tömmer huvudet på 
allt annat än verser och omkväden.

I visorna finns kungsgårdar och sjöresor, stall och gröna 
trädgårdar. Bröllop och död och drömmar. Män med svärd 
och män till häst. Han sjunger om hertigar, om fostermödrar, 
lagmän och jungfrur. Han drar sig till minnes texterna och där 
han inte minns hittar han på, passar in nya ord.

En dag sjunger han också när han stannat, i utkanten av en by 
där två vägar korsas. Här kommer människor förbi, och han 
sjunger för dem, fast de inte förstår orden. Hans röst är ljus, 
den bär honom igenom alla visor han kan, gång på gång.
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Någon stannar till och lyssnar, en kvinna med korgen full av 
brödkakor lägger ett bröd på marken framför honom. En böjd 
man med snidad käpp och tunt grått hår stannar en stund och 
lyssnar, nickar långsamt till melodierna, men har ingenting att 
ge honom när han sjungit färdigt.

Han står kvar, sjunger sig trött i mun och hals, men får fler 
gåvor av människor som passerar. Två skrynkliga vinteräpplen, 
ytterligare ett litet bröd, en näve nötter i skålen.

Det ena brödet slukar han med en gång, det andra packar han 
ner i ränseln tillsammans med äpplena och nötterna.

Samtidigt som vägarna för honom längre och längre bort så 
sjunger han sig tillbaka. Det är ett annat liv, en annan värld. 
Sångerna har smak och doft och de sitter i kroppen, djupt inuti 
bär han dem. De väger ingenting, och ändå känner han deras 
tyngd i bröstet, i magtrakten.

Boardy _Tiden är inte än_färdig.indd   23 2017-01-25   09:47:58


