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Till Geoffroy de Lagasnerie






Ett

Och s3, nigra timmar efter den hindelse som kallas mzordfor-
soket 1 kopian av polisanmilan jag har liggande i en byralada,
limnade jag alltsa ligenheten och gick nedfor trapporna.

Jag korsade gatan i regnet for att kora mina lakan i nittio
grader pa tvittomaten en bit bort, knappt femtio meter frin
porten till mitt hus, slipande pa en alltfor otymplig och tung
tvittsick som fick mig att huka under bérdan.

Det hade inte blivit riktigt ljust 4n. Gatan lig 6de. Jag var
ensam och jag snavade fram, det var bara en liten bit att g
men i min bradska riknade jag: Bara femtio steg kvar nu, kom
igen, bara tjugo steg kvar si ar du framme. Jag 6kade takten.
Otilig att befinna mig i den framtid som i nigon man skulle
reducera hindelsen och forpassa den till det f6rflutna, tinkte
jag ocksa: Om en vecka kommer du att tinka nu dr det redan
en vecka sedan det hinde, kom igen, och om ett dr kommer du att
tinka nu ir det vedan ett dr sedan det hinde. Det iskalla regnet
oste inte ner utan duggade tittismd fina obehagliga droppar
som letade sig in i tygskorna, vattnet spred sig till sulorna och
sogs upp av strumporna. Jag fros, och jag tinkte: Han kommer
kanske tillbaka, han kommer tillbaka, nu ir du domd att driva
runt, han har domt dig att driva runt. Inne pa tvittomaten fanns
forestandaren, liten och kraftig. Hans 6verkropp stack upp
ovanfor raderna med tvittmaskiner. Han frigade om allt var
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bra, jag svarade: Nej, sa skarpt jag kunde. Jag invintade hans
reaktion. Jag ville att han skulle reagera. Han stillde inga fler
fragor, ryckte pa axlarna, vinde bort huvudet, gick in pd sitt
tringa kontor som skymdes av torktumlarna och jag avskydde
honom f6r att han inte stillde nagra fragor.

Jag dtervinde hem med de rena lakanen. Jag svettades 1
trapporna. Jag biddade singen, det var som om den fortfa-
rande var inpyrd med lukten av Reda, dirfor tinde jag stea-
rinljus och rokelse; nir det inte rickte tog jag luftfrischare,
deodoranter, och parfymer som jag hade fitt i samband
med fodelsedagen, olika rakvatten, och si stinkte jag det
over lakanen, jag tvilade in Grngotten trots att jag precis
hade tvittat dem, tyget stotte ifrdn sig tvilvattnet i form
av ett finbubbligt 16dder. Jag tvélade in tristolarna, drog en
fuktig tvittsvamp o6ver bockerna han fingrat pa, torkade av
dorrhandtagen med vétservetter, dammade noga av lamel-
lerna i persiennerna en efter en, flyttade runt och stuvade
om i bokhégarna pé golvet, polerade singstommen i metall,
sprayade ett citrondoftande medel 6ver den blanka vita kyl-
skapsdorren; jag drevs av en energi grinsande till galenskap
och kunde inte fa stopp pd mig. Jag tinkte: Hellre galen in
dod. Jag skurade duschen han hade anvint, hillde flera liter
klorin i toaletten och i handfatet (eller dtminstone drygt tvi,
det vill sidga en o6ppnad flaska pa en och en halv liter plus
en halvfull), skurade hela badrummet, det var absurt, jag
tvittade till och med spegeln som han hade sett sig i, eller
snarare beundrat sig sjilv i den dir kvillen, slingde kliderna
han hade rért vid i soporna eftersom det inte skulle ha rickt
att tvitta dem; jag vet inte varfor det rickte for lakanen men
inte for kldderna. Jag ldg pa alla fyra och skrubbade golvet,
brinde fingrarna pa det skallheta vattnet medan tunna flagor
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av min uppblotta hud fastnade i skurtrasan och krullade ihop
sig. Jag stannade upp, andades djupt, i sjilva verket vidrade
jag som ett djur, jag hade blivit ett djur, pd jakt efter den dir
lukten som aldrig tycktes forsvinna hur jag in anstringde
mig, hans lukt férsvann inte och jag tinkte att det var for
att den kom fran mig, och inte fran lakanen eller moblerna.
Problemet ldg hos mig. Jag stillde mig i duschen, jag tvittade
mig, en, tvd och tre ganger, jag bara fortsatte. Jag anvinde
tval, schampo och balsam pé kroppen, det var parfymen jag
ville at, det var som om hans lukt hade etsat sig fast i mig,
satt sig i sjilva huden, och jag rev mig 6ver hela kroppen med
naglarna, jag gnuggade hart och ihirdigt for att komma it
de djupare liggande hudskikten, befria dem fran hans lukt,
jag svor, jivla skit, och lukten satt kvar, den gjorde mig bara
mer illaméende och yr. Dirfor tinkte jag: Lukten maste sitta
i nédisan. Det ar insidan av nisan du kinner. Lukten har fastnat
i mdsan. Jag gick ut fran badrummet, dtervinde och hillde
koksaltlosning i ndsborrarna; jag blaste ut luft genom nisan
som nir man snyter sig, det jag var ute efter var att vitskan
skulle fordelas 6verallt pd insidan av ndsborrarna, men det
var 16nlost; jag stillde upp fonstren och gick ut for att triffa
Henri, den ende vin som var vaken mellan nio och tio den
hir juldagsmorgonen.

Det idr min syster som beskriver det hela f6r sin man. Jag
star gomd bakom en dorr, jag lyssnar till henne. Jag hor hen-
nes rost som ir vilbekant trots flera drs frinvaro, hennes rost
som alltid har ett strik av vrede, bitterhet men ocksa ironi,
och resignation.

Jag kom till henne for fyra dagar sedan. Dumt nog hade
jag inbillat mig att nigra dagar pa landet var enda sittet att
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samla nya krafter och himta mig frin tréttheten 6ver mitt
sdtt att leva, men jag hade inte mer #n satt foten i hennes
hus och slingt resebagen pa madrassen, inte mer dn 6ppnat
sovrumsfonstret som vetter mot skogsdungarna och den nir-
liggande fabriken f6rrin jag insdg att det varit ett misstag
och attjag skulle dka hem dnnu dystrare till sinnes och dnnu
mer deprimerad pé grund av uttrdkning.

Det dr tva ar sedan jag sist var hir och hilsade pi. Nir
hon klandrar mig for att jag aldrig kommer, hasplar jag ur
mig ndgon klyscha i stil med ”jag méste leva mitt liv”, och
forsoker ligga tillrickligt med eftertryck bakom orden for
att ge henne skuldkinslor.

Men jag vet inte varfor jag dker hit. Sist jag var hir hoppade
jag in i samma bil som nu, en bil som gér mig illaméende
for att den dr sd inpyrd med tobak, och nir jag sig samma
majs- och rapsfilt rulla forbi pd andra sidan bilrutan, samma
oindliga unkenluktande sockerbetsodlingar, raderna med
tegelhus, Nationella frontens motbjudande affischer, de
dystra sma kyrkorna, de nedlagda bensinmackarna, de rostiga
rucklen till snabbkop utslingda bland betesmarkerna, hela
detta Nordfrankrikes deprimerande landskap, greps jag av
kviljningar. Jag hade forstitt att jag skulle kinna mig ensam.
Nir jag dkte hirifran intalade jag mig att jag hatade lands-
bygden och aldrig mer skulle dtervinda. Men i ar dtervinder
jag. Och det dr magot annat ocksd. Det dr inte bara for att ni
oundvikligen borjar grila efter fem minuter som du inte kommer
hit mer, tinkte jag nir vi var framme, nir jag satt i bilen och
sjong for att slippa prata, det dr inte bara for att bela hennes siitt
att vara, hennes vanor, hela hennes sitt att tinka irriterar dig och
gor dig uppriord. Det ir ocksi det att du inte klarar av att triffa
henne sedan du insdg bur litt och obesvirat du forsummar henne,
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mdnga ganger brutalt eftersom du hoppas att hon ska hjilpa dig
att overge henne. Men nu vet hon. Hon vet hur kall du kan vara
och du skams. Trots att det inte finns nigon anledning att skimmas
eftersom du har ritt att overge henne, men du skams. Du vet att
du tvingas mota din egen grymbet nar du hilsar pd henne, det du
kallar grymbet for att du skims. Du vet att du i umginget med
Clara tvingas se en sida av dig sjilv som du vill blunda for; och att
du dr arg pa henne for den sakens skull. Du kan inte lita bli att
vara arg pd henne.

Efter mitt senaste besok har jag bara hort av mig med
enstaka sms och neutralt formulerade vykort som jag valt
péd mafi driven av en vag pliktkinsla gentemot familjen
och som hon har satt upp pé kylskipet med magneter, varje
gang hastigt hopkomna vid en parkbink eller ett kafébord:
"Kram frin Barcelona, Vi ses, Edouard?”, eller: “Hilsningar
fran Rom, strilande vider”, kanske egentligen mindre for att
uppritthalla ett skort band mellan henne och mig, som jag
torsoker intala mig, 4n for att pdminna henne om avstindet
som skiljer oss dt och fi henne att forsta att jag hidanefter ir
lingt frin henne.

Hennes man har kommit hem frin jobbet. Fran dir jag stér
kan jag se hans fotter. Clara och han ir i vardagsrummet,
jag 1 rummet intill. Dorren har limnats nigra centimeter
pé glint, jag lyssnar pd henne utan att de kan se mig dir jag
star gomd bakom dorren, stel som en pinne. Jag kan inte se
deras ansikten, bara hora dem, av honom skymtar jag endast
totterna men gissar att hon sitter i fatoljen mitt emot. Han
lyssnar pa henne utan att rora sig och hon pratar.

”Han sa att han nistan inte visste nit om killen, bara for-
namnet: Reda.”

II



Didier och Geoffroy pastir att han ljog for mig och gav
mig ett pahittat fornamn. Jag har ingen aning. Jag forsoker
att inte tinka si, varje ging jag gor det anstringer jag mig
for att distrahera mig sjilv. Jag koncentrerar mig pa nigot
annat, som om jag 6nskade att han dtminstone hade limnat
kvar sitt namn nér han nu bestulit mig pa si mycket, och jag
forsoker 6vertyga mig om att kunskapen om de fyra boksti-
verna kan vara ett slags revansch eller, om det ordet ir for
starkt, dtminstone en makt 6ver honom direkt sprungen ur
den kunskapen. Jag vill inte ha forlorat i alla avseenden. Nir
jag pratar om den hir historien med folk omkring mig och de
invinder att han sjilvklart inte gav mig sitt riktiga férnamn,
och att det i sidana hir fall, i det hir sammanhanget, rentav
ar ett klassiskt trick att uppge ett falskt fornamn, grips jag av
en irritation och vrede som jag inte kan skaka av mig, det dr
den mest outhirdliga tanken av alla, jag blir aggressiv direkt,
jag skulle vilja vrila, skulle vilja fi tyst pd den som pratar,
ruska om honom.

”Han sa det igen nu pd morronen. Vi var pé bageriet och
jag bad han beritta for mig igen”, och det stimmer att jag pa
hemvigen hade sagt at henne att nir Reda hade siktat mot
mig med revolvern, eftersom det var den scenen hon ville ha
mig att beritta, om och om igen, nir han alltsé siktade pa mig
med revolvern var frigan jag stillde mig inte lingre: Kommer
ban att doda mig, for i den stunden var det ingen som helst
tvekan om saken, det var oundvikligt, han skulle doda mig
och jag skulle d6 den natten i mitt sovrum, jag anpassade mig
till omstindigheterna med den dir formagan minniskor har
att boja sig och foga sig i alla majliga situationer, se bara pa
historien, till och med i de mest naturvidriga och fasansfulla
sammanhang vinjer och anpassar sig mianniskor — och det
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ir pd samma ging en lycka och en olycka for minskligheten,
hade jag upplyst Clara om eftersom jag ir svag for hogtra-
vande teser, for det betyder nimligen att det ricker med att
forindra virlden for att forandra minniskor, eller tminstone
merparten av dem, och Clara lyssnade inte, man behover inte
dndra dem en i taget, vilket skulle bli f6r tidskrivande, méin-
niskor anpassar sig, de uthirdar inte, de anpassar sig. Fragan
var darfor inte: Kommer ban att doda mig utan snarare: Hur
kommer han att doda mig, eller nirmare bestimt: Komzmer ban
att ligga halsduken om halsen pd mig igen och strypa mig, eller:
Kommer ban att rycka till sig de smutsiga knivarna i diskbon,
eller: Komnmer han att avfyra revolvern, eller: Kommer ban att
hitta pd nagot som jag inte ens kan forestilla mig. Jag hade inget
hopp om att undkomma, inget hopp om att 6verleva, utan
bara om att i do sd skonsamt som majligt. Senare berémde
mig polisen eller om det var Clara f6r mitt mod, och ingen-
ting kindes mer bakvint och frimmande den natten in ett
begrepp som mod. Han backar nigra steg med ett stadigt
tag om revolverkolven. Han stricker ut andra handen, den
som inte haller i vapnet, utan att slippa mig med blicken och
sd trevar han i hgen med klidder pa skrivbordsstolen. Han
tar upp halsduken igen. Jag tinker: Han kommer att strypa
mig igen. Men vil tillbaka hos mig forsoker han inte strypa
mig som han gjorde nigra minuter tidigare, innan han drog
fram revolvern. Han for inte hinderna till min hals. Den hir
gangen forsoker han binda mig, han tar tag i min hogra arm
och forsoker fa fatt i den andra for att binda mig med hals-
duken, jag minns lukten av svett han utséndrade, och lukten
av hans kon. Jag kimpade emot, jag hindrade honom, och jag
var skrickslagen, jag tinkte: Jag vill inte d, en sa bedrovligt,
sorgligt banal mening. Jag gav ifrin mig laga skrik, sjilvklart
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skrek jag inte for hogt. Den risken vigade jag inte ta. Jag skot
honom ifrin mig, hela tiden lugnt, s& lugnt som mojligt, jag
bad honom att inte gira si. Jag bjod motstind, han lyckades
inte med det han foresatt sig, han upprepade gang pé ging,
allt mer hogljutt: Dig ska jag tippa till kiften pi Dig ska jag
tippa till kiften pd (tippa till kiften inte 1 betydelsen tysta,
utan #ippa till som synonym for mosa, det vill siiga i det hir
sammanhanget doda) Fag ska tippa till kiften pi dig Jag ska
tippa till kiften pd dig. Han vralade. Jag hoppades att nigon
granne skulle hora och ringa polisen. Men om polisen dyker
upp dr det mojligt att han tappar kontrollen och dodar mig direkt
for att ban dr vidd att dka fast, i ett anfall av panik nar han frin
andra sidan dorren bor poliserna ropa nigonting i stil med: Polis,
oppna meddetsamma. Eftersom han misslyckades med att binda
mig drog han pd nytt upp revolvern som han tillfilligt hade
stoppat ner i innerfickan pi jackan i konstldder, han slingde
halsduken pa golvet eller virade den om sin egen hals, jag vet
inte lingre, och sé tryckte han ner mig mot madrassen.

Morgonen den 25:e, knappt nigra timmar efter att det hir
hinde, cyklade jag hem till Henri, gick den sista biten, och
pé vigen dit tinkte jag dterigen: Om en vecka kommer du att
tinka nu ar det redan en vecka sedan det hinde, kom igen, och om
ett dr kommer du att tinka nu dr det vedan ett dr sedan det bande.
Jag hann knappt upp pa hans trappavsats innan han 6ppnade
dorren. Han méste ha hort mina steg. Jag ville soka skydd i
hans famn men stod till en bérjan emot impulsen, jag kan
inte siiga varfor.

Till Clara hade jag sagt: ”Jag tinkte ju inte att han kunde
bli farlig.” Omedelbart efter natten med Reda trodde jag inte
attvem som helst kunde bli potentiellt farlig, nigot jag efterdt,
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i flera manaders tid, emellanit trodde iven om minniskor
som stdr mig riktigt nira, att vem som helst kunde drabbas
av mordiskt vansinne och plotsligt styras av blodtorst och lust
att forstora, och utan férvarning ge sig pa mig, till och med
mina nirmaste vinner Didier och Geoffroy, men dir jag stod
mitt emot Henri var det ndd ndgot som holl mig tillbaka. Vi
var som forstenade, och den dir korta stunden di tiden stod
stilla kiinde jag att han synade mig och diskret analyserade
mig pa jakt efter tecken som hade kunnat ge nigon ledtrad
till varfor jag kom dit sa tidigt och pai en sd ovintad dag. Han
svepte 6ver mig med blicken, for 6ver mitt smutsiga feta har,
de morka ringarna och skuggorna under mina trétta 6gon, de
blilila mirkena pd min hals, mina svullna rédvioletta lippar.
For varje tecken han noterade blev ansiktet lite mer insjunket;
jag minns mitt frenetiska duschande innan jag gick till Henri,
och dnda har jag en bestimd minnesbild av att mitt hir var
smutsigt nér jag var hos honom. Han bad mig komma in. Han
toljde efter mig och medan vi gick kinde jag hans blick pa
min nacke. Jag gritinte. Jag kom in i hans ligenhet. Pd nigra
byréer stod inramade fotografier och bakom soffan hingde
ett stort inglasat portritt av honom. Jag satte mig ner och
Henri gick och gjorde kaffe. Han kom tillbaka fran koket
med en kopp i vardera handen, skramlande pi kaffefaten,
han frigade om jag ville prata om det och jag svarade ja. Jag
beskrev Reda, forst hans bruna 6gon och mérka 6gonbryn,
jag borjade med 6gonen. Huden var slit. Hans ansiktsdrag
var pa samma ging milda och markerade och maskulina. Nir
han log fick han skrattgropar och han log ofta. I den kopia
av polisanmilan som jag har hemma, avfattad pé polisprosa,
star det: nordafrikanskt utseende. Varje ging min blick fastnar
pa beskrivningen blir jag ursinnig, dirfor att jag fortfarande
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uppfattar det som ett uttryck for polisens rasism under for-
horet som foljde den 25 december, en betingad rasism som
nir allt kom omkring, tillsammans med den alltfor dtsittan-
de uniformen, tycktes mig vara den enda férenande faktorn
dem emellan, den enda grunden for deras enighet den kvillen
eftersom nordafrikanskt utseende 1 deras 6gon inte hade med
geografisk hirkomst att géra utan betydde slodder, bus, kri-
minella. Jag hade gett polisen en snabb beskrivning av Reda
nir de bad mig om det, och plotsligt hade den jag pratade med
avbrutit mig: "Aha du menar nordafrikanskt utseende.” Han
triumferade, han var, jag skulle inte anvinda ordet sjilaglad,
det vore att 6verdriva, men han log, han jublade som om jag
hade erkint nigot han hade forsokt fi mig att siga sedan
jag kom dit, som om jag dntligen hade gett honom bevis pi
att han hela tiden haft sanningen p4 sin sida, och han upp-
repade: “nordafrikanskt utseende, nordafrikanskt utseende”,
och mellan tv satser flikade han pé nytt in: "nordafrikanskt
utseende, nordafrikanskt utseende.” Jag berittade for Henri
vad som hint under natten innan jag gick och lade mig pa
hans sing. Han visade mig sitt sovloft och jag klittrade upp
dit for att sova. Jag hade inte sovit pé linge, bortsett frin de
korta vilopauserna med Reda.
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