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Ett

Och så, några timmar efter den händelse som kallas mordför-
söket i kopian av polisanmälan jag har liggande i en byrålåda, 
lämnade jag alltså lägenheten och gick nedför trapporna.

Jag korsade gatan i regnet för att köra mina lakan i nittio 
grader på tvättomaten en bit bort, knappt femtio meter från 
porten till mitt hus, släpande på en alltför otymplig och tung 
tvättsäck som fick mig att huka under bördan.

Det hade inte blivit riktigt ljust än. Gatan låg öde. Jag var 
ensam och jag snavade fram, det var bara en liten bit att gå 
men i min brådska räknade jag: Bara femtio steg kvar nu, kom 
igen, bara tjugo steg kvar så är du framme. Jag ökade takten. 
Otålig att befinna mig i den framtid som i någon mån skulle 
reducera händelsen och förpassa den till det förflutna, tänkte 
jag också: Om en vecka kommer du att tänka nu är det redan 
en vecka sedan det hände, kom igen, och om ett år kommer du att 
tänka nu är det redan ett år sedan det hände. Det iskalla regnet 
öste inte ner utan duggade tätt i små fina obehagliga droppar 
som letade sig in i tygskorna, vattnet spred sig till sulorna och 
sögs upp av strumporna. Jag frös, och jag tänkte: Han kommer 
kanske tillbaka, han kommer tillbaka, nu är du dömd att driva 
runt, han har dömt dig att driva runt. Inne på tvättomaten fanns 
föreståndaren, liten och kraftig. Hans överkropp stack upp 
ovanför raderna med tvättmaskiner. Han frågade om allt var 
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bra, jag svarade: Nej, så skarpt jag kunde. Jag inväntade hans 
reaktion. Jag ville att han skulle reagera. Han ställde inga fler 
frågor, ryckte på axlarna, vände bort huvudet, gick in på sitt 
trånga kontor som skymdes av torktumlarna och jag avskydde 
honom för att han inte ställde några frågor.

Jag återvände hem med de rena lakanen. Jag svettades i 
trapporna. Jag bäddade sängen, det var som om den fortfa-
rande var inpyrd med lukten av Reda, därför tände jag stea-
rinljus och rökelse; när det inte räckte tog jag luftfräschare, 
deodoranter, och parfymer som jag hade fått i samband 
med födelsedagen, olika rakvatten, och så stänkte jag det 
över lakanen, jag tvålade in örngotten trots att jag precis 
hade tvättat dem, tyget stötte ifrån sig tvålvattnet i form 
av ett finbubbligt lödder. Jag tvålade in trästolarna, drog en 
fuktig tvättsvamp över böckerna han fingrat på, torkade av 
dörrhandtagen med våtservetter, dammade noga av lamel-
lerna i persiennerna en efter en, flyttade runt och stuvade 
om i bokhögarna på golvet, polerade sängstommen i metall, 
sprayade ett citrondoftande medel över den blanka vita kyl-
skåpsdörren; jag drevs av en energi gränsande till galenskap 
och kunde inte få stopp på mig. Jag tänkte: Hellre galen än 
död. Jag skurade duschen han hade använt, hällde flera liter 
klorin i toaletten och i handfatet (eller åtminstone drygt två, 
det vill säga en oöppnad flaska på en och en halv liter plus 
en halvfull), skurade hela badrummet, det var absurt, jag 
tvättade till och med spegeln som han hade sett sig i, eller 
snarare beundrat sig själv i den där kvällen, slängde kläderna 
han hade rört vid i soporna eftersom det inte skulle ha räckt 
att tvätta dem; jag vet inte varför det räckte för lakanen men 
inte för kläderna. Jag låg på alla fyra och skrubbade golvet, 
brände fingrarna på det skållheta vattnet medan tunna flagor 
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av min uppblötta hud fastnade i skurtrasan och krullade ihop 
sig. Jag stannade upp, andades djupt, i själva verket vädrade 
jag som ett djur, jag hade blivit ett djur, på jakt efter den där 
lukten som aldrig tycktes försvinna hur jag än ansträngde 
mig, hans lukt försvann inte och jag tänkte att det var för 
att den kom från mig, och inte från lakanen eller möblerna. 
Problemet låg hos mig. Jag ställde mig i duschen, jag tvättade 
mig, en, två och tre gånger, jag bara fortsatte. Jag använde 
tvål, schampo och balsam på kroppen, det var parfymen jag 
ville åt, det var som om hans lukt hade etsat sig fast i mig, 
satt sig i själva huden, och jag rev mig över hela kroppen med 
naglarna, jag gnuggade hårt och ihärdigt för att komma åt 
de djupare liggande hudskikten, befria dem från hans lukt, 
jag svor, jävla skit, och lukten satt kvar, den gjorde mig bara 
mer illamående och yr. Därför tänkte jag: Lukten måste sitta 
i näsan. Det är insidan av näsan du känner. Lukten har fastnat 
i näsan. Jag gick ut från badrummet, återvände och hällde 
koksaltlösning i näsborrarna; jag blåste ut luft genom näsan 
som när man snyter sig, det jag var ute efter var att vätskan 
skulle fördelas överallt på insidan av näsborrarna, men det 
var lönlöst; jag ställde upp fönstren och gick ut för att träffa 
Henri, den ende vän som var vaken mellan nio och tio den 
här juldagsmorgonen.

Det är min syster som beskriver det hela för sin man. Jag 
står gömd bakom en dörr, jag lyssnar till henne. Jag hör hen-
nes röst som är välbekant trots flera års frånvaro, hennes röst 
som alltid har ett stråk av vrede, bitterhet men också ironi, 
och resignation.

Jag kom till henne för fyra dagar sedan. Dumt nog hade 
jag inbillat mig att några dagar på landet var enda sättet att 
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samla nya krafter och hämta mig från tröttheten över mitt 
sätt att leva, men jag hade inte mer än satt foten i hennes 
hus och slängt resebagen på madrassen, inte mer än öppnat 
sovrumsfönstret som vetter mot skogsdungarna och den när-
liggande fabriken förrän jag insåg att det varit ett misstag 
och att jag skulle åka hem ännu dystrare till sinnes och ännu 
mer deprimerad på grund av uttråkning.

Det är två år sedan jag sist var här och hälsade på. När 
hon klandrar mig för att jag aldrig kommer, hasplar jag ur 
mig någon klyscha i stil med ”jag måste leva mitt liv”, och 
försöker lägga tillräckligt med eftertryck bakom orden för 
att ge henne skuldkänslor.

Men jag vet inte varför jag åker hit. Sist jag var här hoppade 
jag in i samma bil som nu, en bil som gör mig illamående 
för att den är så inpyrd med tobak, och när jag såg samma 
majs- och rapsfält rulla förbi på andra sidan bilrutan, samma 
oändliga unkenluktande sockerbetsodlingar, raderna med 
tegelhus, Nationella frontens motbjudande affischer, de 
dystra små kyrkorna, de nedlagda bensinmackarna, de rostiga 
rucklen till snabbköp utslängda bland betesmarkerna, hela 
detta Nordfrankrikes deprimerande landskap, greps jag av 
kväljningar. Jag hade förstått att jag skulle känna mig ensam. 
När jag åkte härifrån intalade jag mig att jag hatade lands-
bygden och aldrig mer skulle återvända. Men i år återvänder 
jag. Och det är något annat också. Det är inte bara för att ni 
oundvikligen börjar gräla efter fem minuter som du inte kommer 
hit mer, tänkte jag när vi var framme, när jag satt i bilen och 
sjöng för att slippa prata, det är inte bara för att hela hennes sätt 
att vara, hennes vanor, hela hennes sätt att tänka irriterar dig och 
gör dig upprörd. Det är också det att du inte klarar av att träffa 
henne sedan du insåg hur lätt och obesvärat du försummar henne, 
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många gånger brutalt eftersom du hoppas att hon ska hjälpa dig 
att överge henne. Men nu vet hon. Hon vet hur kall du kan vara 
och du skäms. Trots att det inte finns någon anledning att skämmas 
eftersom du har rätt att överge henne, men du skäms. Du vet att 
du tvingas möta din egen grymhet när du hälsar på henne, det du 
kallar grymhet för att du skäms. Du vet att du i umgänget med 
Clara tvingas se en sida av dig själv som du vill blunda för, och att 
du är arg på henne för den sakens skull. Du kan inte låta bli att 
vara arg på henne.

Efter mitt senaste besök har jag bara hört av mig med 
enstaka sms och neutralt formulerade vykort som jag valt 
på måfå driven av en vag pliktkänsla gentemot familjen 
och som hon har satt upp på kylskåpet med magneter, varje 
gång hastigt hopkomna vid en parkbänk eller ett kafébord: 
”Kram från Barcelona, Vi ses, Édouard”, eller: ”Hälsningar 
från Rom, strålande väder”, kanske egentligen mindre för att 
upprätthålla ett skört band mellan henne och mig, som jag 
försöker intala mig, än för att påminna henne om avståndet 
som skiljer oss åt och få henne att förstå att jag hädanefter är 
långt från henne.

Hennes man har kommit hem från jobbet. Från där jag står 
kan jag se hans fötter. Clara och han är i vardagsrummet, 
jag i rummet intill. Dörren har lämnats några centimeter 
på glänt, jag lyssnar på henne utan att de kan se mig där jag 
står gömd bakom dörren, stel som en pinne. Jag kan inte se 
deras ansikten, bara höra dem, av honom skymtar jag endast 
fötterna men gissar att hon sitter i fåtöljen mitt emot. Han 
lyssnar på henne utan att röra sig och hon pratar.

”Han sa att han nästan inte visste nåt om killen, bara för-
namnet: Reda.”
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Didier och Geoffroy påstår att han ljög för mig och gav 
mig ett påhittat förnamn. Jag har ingen aning. Jag försöker 
att inte tänka så, varje gång jag gör det anstränger jag mig 
för att distrahera mig själv. Jag koncentrerar mig på något 
annat, som om jag önskade att han åtminstone hade lämnat 
kvar sitt namn när han nu bestulit mig på så mycket, och jag 
försöker övertyga mig om att kunskapen om de fyra bokstä-
verna kan vara ett slags revansch eller, om det ordet är för 
starkt, åtminstone en makt över honom direkt sprungen ur 
den kunskapen. Jag vill inte ha förlorat i alla avseenden. När 
jag pratar om den här historien med folk omkring mig och de 
invänder att han självklart inte gav mig sitt riktiga förnamn, 
och att det i sådana här fall, i det här sammanhanget, rentav 
är ett klassiskt trick att uppge ett falskt förnamn, grips jag av 
en irritation och vrede som jag inte kan skaka av mig, det är 
den mest outhärdliga tanken av alla, jag blir aggressiv direkt, 
jag skulle vilja vråla, skulle vilja få tyst på den som pratar, 
ruska om honom.

”Han sa det igen nu på morronen. Vi var på bageriet och 
jag bad han berätta för mig igen”, och det stämmer att jag på 
hemvägen hade sagt åt henne att när Reda hade siktat mot 
mig med revolvern, eftersom det var den scenen hon ville ha 
mig att berätta, om och om igen, när han alltså siktade på mig 
med revolvern var frågan jag ställde mig inte längre: Kommer 
han att döda mig, för i den stunden var det ingen som helst 
tvekan om saken, det var oundvikligt, han skulle döda mig 
och jag skulle dö den natten i mitt sovrum, jag anpassade mig 
till omständigheterna med den där förmågan människor har 
att böja sig och foga sig i alla möjliga situationer, se bara på 
historien, till och med i de mest naturvidriga och fasansfulla 
sammanhang vänjer och anpassar sig människor – och det 
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är på samma gång en lycka och en olycka för mänskligheten, 
hade jag upplyst Clara om eftersom jag är svag för högtra-
vande teser, för det betyder nämligen att det räcker med att 
förändra världen för att förändra människor, eller åtminstone 
merparten av dem, och Clara lyssnade inte, man behöver inte 
ändra dem en i taget, vilket skulle bli för tidskrävande, män-
niskor anpassar sig, de uthärdar inte, de anpassar sig. Frågan 
var därför inte: Kommer han att döda mig utan snarare: Hur 
kommer han att döda mig, eller närmare bestämt: Kommer han 
att lägga halsduken om halsen på mig igen och strypa mig, eller: 
Kommer han att rycka till sig de smutsiga knivarna i diskhon, 
eller: Kommer han att avfyra revolvern, eller: Kommer han att 
hitta på något som jag inte ens kan föreställa mig. Jag hade inget 
hopp om att undkomma, inget hopp om att överleva, utan 
bara om att få dö så skonsamt som möjligt. Senare berömde 
mig polisen eller om det var Clara för mitt mod, och ingen-
ting kändes mer bakvänt och främmande den natten än ett 
begrepp som mod. Han backar några steg med ett stadigt 
tag om revolverkolven. Han sträcker ut andra handen, den 
som inte håller i vapnet, utan att släppa mig med blicken och 
så trevar han i högen med kläder på skrivbordsstolen. Han 
tar upp halsduken igen. Jag tänker: Han kommer att strypa 
mig igen. Men väl tillbaka hos mig försöker han inte strypa 
mig som han gjorde några minuter tidigare, innan han drog 
fram revolvern. Han för inte händerna till min hals. Den här 
gången försöker han binda mig, han tar tag i min högra arm 
och försöker få fatt i den andra för att binda mig med hals-
duken, jag minns lukten av svett han utsöndrade, och lukten 
av hans kön. Jag kämpade emot, jag hindrade honom, och jag 
var skräckslagen, jag tänkte: Jag vill inte dö, en så bedrövligt, 
sorgligt banal mening. Jag gav ifrån mig låga skrik, självklart 
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skrek jag inte för högt. Den risken vågade jag inte ta. Jag sköt 
honom ifrån mig, hela tiden lugnt, så lugnt som möjligt, jag 
bad honom att inte göra så. Jag bjöd motstånd, han lyckades 
inte med det han föresatt sig, han upprepade gång på gång, 
allt mer högljutt: Dig ska jag täppa till käften på Dig ska jag 
täppa till käften på (täppa till käften inte i betydelsen tysta, 
utan täppa till som synonym för mosa, det vill säga i det här 
sammanhanget döda) Jag ska täppa till käften på dig Jag ska 
täppa till käften på dig. Han vrålade. Jag hoppades att någon 
granne skulle höra och ringa polisen. Men om polisen dyker 
upp är det möjligt att han tappar kontrollen och dödar mig direkt 
för att han är rädd att åka fast, i ett anfall av panik när han från 
andra sidan dörren hör poliserna ropa någonting i stil med: Polis, 
öppna meddetsamma. Eftersom han misslyckades med att binda 
mig drog han på nytt upp revolvern som han tillfälligt hade 
stoppat ner i innerfickan på jackan i konstläder, han slängde 
halsduken på golvet eller virade den om sin egen hals, jag vet 
inte längre, och så tryckte han ner mig mot madrassen.

Morgonen den 25:e, knappt några timmar efter att det här 
hände, cyklade jag hem till Henri, gick den sista biten, och 
på vägen dit tänkte jag återigen: Om en vecka kommer du att 
tänka nu är det redan en vecka sedan det hände, kom igen, och om 
ett år kommer du att tänka nu är det redan ett år sedan det hände. 
Jag hann knappt upp på hans trappavsats innan han öppnade 
dörren. Han måste ha hört mina steg. Jag ville söka skydd i 
hans famn men stod till en början emot impulsen, jag kan 
inte säga varför.

Till Clara hade jag sagt: ”Jag tänkte ju inte att han kunde 
bli farlig.” Omedelbart efter natten med Reda trodde jag inte 
att vem som helst kunde bli potentiellt farlig, något jag efteråt, 
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i flera månaders tid, emellanåt trodde även om människor 
som står mig riktigt nära, att vem som helst kunde drabbas 
av mordiskt vansinne och plötsligt styras av blodtörst och lust 
att förstöra, och utan förvarning ge sig på mig, till och med 
mina närmaste vänner Didier och Geoffroy, men där jag stod 
mitt emot Henri var det ändå något som höll mig tillbaka. Vi 
var som förstenade, och den där korta stunden då tiden stod 
stilla kände jag att han synade mig och diskret analyserade 
mig på jakt efter tecken som hade kunnat ge någon ledtråd 
till varför jag kom dit så tidigt och på en så oväntad dag. Han 
svepte över mig med blicken, for över mitt smutsiga feta hår, 
de mörka ringarna och skuggorna under mina trötta ögon, de 
blålila märkena på min hals, mina svullna rödvioletta läppar. 
För varje tecken han noterade blev ansiktet lite mer insjunket; 
jag minns mitt frenetiska duschande innan jag gick till Henri, 
och ändå har jag en bestämd minnesbild av att mitt hår var 
smutsigt när jag var hos honom. Han bad mig komma in. Han 
följde efter mig och medan vi gick kände jag hans blick på 
min nacke. Jag grät inte. Jag kom in i hans lägenhet. På några 
byråer stod inramade fotografier och bakom soffan hängde 
ett stort inglasat porträtt av honom. Jag satte mig ner och 
Henri gick och gjorde kaffe. Han kom tillbaka från köket 
med en kopp i vardera handen, skramlande på kaffefaten, 
han frågade om jag ville prata om det och jag svarade ja. Jag 
beskrev Reda, först hans bruna ögon och mörka ögonbryn, 
jag började med ögonen. Huden var slät. Hans ansiktsdrag 
var på samma gång milda och markerade och maskulina. När 
han log fick han skrattgropar och han log ofta. I den kopia 
av polisanmälan som jag har hemma, avfattad på polisprosa, 
står det: nordafrikanskt utseende. Varje gång min blick fastnar 
på beskrivningen blir jag ursinnig, därför att jag fortfarande 
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uppfattar det som ett uttryck för polisens rasism under för-
höret som följde den 25 december, en betingad rasism som 
när allt kom omkring, tillsammans med den alltför åtsittan-
de uniformen, tycktes mig vara den enda förenande faktorn 
dem emellan, den enda grunden för deras enighet den kvällen 
eftersom nordafrikanskt utseende i deras ögon inte hade med 
geografisk härkomst att göra utan betydde slödder, bus, kri-
minella. Jag hade gett polisen en snabb beskrivning av Reda 
när de bad mig om det, och plötsligt hade den jag pratade med 
avbrutit mig: ”Aha du menar nordafrikanskt utseende.” Han 
triumferade, han var, jag skulle inte använda ordet själaglad, 
det vore att överdriva, men han log, han jublade som om jag 
hade erkänt något han hade försökt få mig att säga sedan 
jag kom dit, som om jag äntligen hade gett honom bevis på 
att han hela tiden haft sanningen på sin sida, och han upp-
repade: ”nordafrikanskt utseende, nordafrikanskt utseende”, 
och mellan två satser flikade han på nytt in: ”nordafrikanskt 
utseende, nordafrikanskt utseende.” Jag berättade för Henri 
vad som hänt under natten innan jag gick och lade mig på 
hans säng. Han visade mig sitt sovloft och jag klättrade upp 
dit för att sova. Jag hade inte sovit på länge, bortsett från de 
korta vilopauserna med Reda.


