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Det var Napoleon som hade en sådan passion för 
kyckling att han lät sina kockar arbeta dygnet runt. Ett 
sådant kök det var, med fåglar i alla stadier av avklädnad; 
en del fortfarande kalla och upphängda på krokar, andra 
långsamt snurrande på spettet, men de flesta kastade på 
avskrädeshögen eftersom Kejsaren var upptagen.

Besynnerligt att vara så styrd av en aptit.
Det var min första tjänst. Jag fick börja med att vrida 

nacken av kycklingarna men inom kort var det jag som fick 
bära serveringsfatet genom den tumstjocka lervällingen 
till hans tält. Han tyckte om mig därför att jag var kortväxt. 
Jag smickrar mig själv. Han tyckte inte illa om mig. Han 
tyckte inte om någon utom Joséphine och han tyckte om 
henne på samma sätt som han tyckte om kyckling.

Ingen som var längre än en och femtiofem fick passa 
upp på Kejsaren. Han höll sig med små tjänare och stora 
hästar. Hans mest älskade häst var sjutton tvärhänder 
hög med en svans som kunde svepas tre gånger runt en 
vuxen man och ändå räcka till peruk åt hans älskarinna. 
Den hästen hade det onda ögat och det har varit nästan 
lika många döda ridknektar i stallet som kycklingar på 
bordet. Dem som inte odjuret själv dödade med en enkel 
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spark gjorde sig dess herre av med därför att de inte fått 
hårremmen att glänsa tillräckligt eller därför att bettet på 
betslet var grönt.

»En ny regim måste blända och överraska«, sa han. Bröd 
och skådespel tror jag han sa. Så det var inte förvånande 
att när vi äntligen fann en ridknekt kom han från en cirkus 
och nådde inte högre än till flanken på hästen. När den 
nye ridknekten ryktade hästen stod han på en stege som 
var bred nertill och spetsig upptill, men när han skulle 
motionera odjuret tog han ett väldigt språng och landade 
rakt på den glänsande ryggen, medan hästen stegrade sig 
och frustade utan att kunna kasta av honom, inte ens med 
mulen i backen och bakbenen i vädret. Sedan försvann de 
bakom en dammridå och färdades miltals omkring och 
dvärgen klängde sig fast i manen och hojtade på sitt lustiga 
språk som ingen av oss kunde förstå.

Men han förstod allting.
Han fick Kejsaren att skratta och hästen rådde inte på 

honom, så han stannade kvar. Och jag stannade kvar. Och 
vi blev vänner.

En natt när vi är i kökstältet börjar klockan ringa 
som om Djävulen själv vore i andra änden. Vi störtar 
upp allesammans och en rusar fram till spettet medan 
en annan spottar på silvret och jag måste dra på mig 
kängorna igen och göra mig beredd att klampa i väg över 
de frusna hjulspåren. Dvärgen säger skrattande att han 
hellre har med hästen att göra än med dess herre, men 
vi skrattar inte.

Här kommer nu kycklingen garnerad med persilja 
som kocken ömt vårdar i en död soldats hjälm. Utanför 
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är snöflingorna så täta att jag känner mig som ett litet 
barn ute i snöstormen. Jag måste kisa med ögonen för 
att kunna följa den gula fläcken som lyser upp Napoleons 
tält. Ingen annan kan ha ett ljus tänt vid den här tiden på 
natten.

Det är ont om bränsle. Det är inte alla i den här armén 
som har tält.

När jag kliver in sitter han ensam med en jordglob 
framför sig. Han märker mig inte, han fortsätter att 
snurra jordgloben runt runt och håller den ömt med 
båda händerna som om den vore ett bröst. Jag ger ifrån 
mig en kort hostning och han tittar tvärt upp med ett 
skräckslaget ansiktsuttryck.

»Sätt den här och gå sedan.«
»Vill ni att jag ska skära upp den, Sire?«
»Det klarar jag själv. Godnatt.«
Jag vet vad han menar. Han ber mig nästan aldrig att 

skära upp nu för tiden. Så snart jag har gått kommer 
han att lyfta av locket och ta upp den och köra in den i 
munnen. Han skulle vilja att hela hans ansikte var mun 
så att han kunde proppa in en hel fågel.

Morgonen därpå finns i bästa fall önskebenet kvar.

Det finns ingen värme, bara köldgrader. Jag kan inte 
minnas känslan av en brasa mot mina knän. Till och med 
i köket, den varmaste platsen i alla läger, är värmen för 
svag för att sprida sig och kopparkastrullerna blir matta 
och dunkla. Jag tar av mig strumporna en gång i veckan 
för att klippa tånaglarna och de andra kallar mig för 
snobb. Vi är vita med röda näsor och blåa fingrar.
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Trikoloren.
Han gör det för att få sina kycklingar att hålla sig färska.
Han använder vintern som skafferi.
Men det var länge sedan nu. I Ryssland.

Nu för tiden talar folk om sakerna han gjorde som om de 
var förnuftiga. Som om till och med hans mest ödesdigra 
misstag bara var följden av otur eller hybris.

Det var en enda röra.
Ord som ödeläggelse, våldtäkt, blodbad, massaker och 

svält är ord som skärmar av smärtan, sätter den bakom 
lås och bom. Ord om krig som är skonsamma mot ögat.

Jag berättar historier. Tro på mig.

Jag ville bli trumslagare.
Värvningsofficeren gav mig en valnöt och frågade om 

jag kunde knäcka den mellan tummen och pekfingret. Det 
kunde jag inte, och han skrattade och sa att en trumslagare 
måste ha starka händer. Jag sträckte fram handflatan med 
valnöten som vilade där och återgäldade hans utmaning. 
Han skiftade färg och lät en löjtnant föra mig till köks-
tälten. Kocken mönstrade min spinkiga kropp och trodde 
nog inte att jag skulle lämpa mig som köttstyckare. Röran 
av oidentifierbara köttstycken som måste hackas till den 
dagliga stuvningen var inget för mig. Han sa att jag hade 
tur, att jag skulle få arbeta för Bonaparte i egen hög person, 
och under ett kort, lyckligt ögonblick föreställde jag mig 
att jag skulle utbildas till sockerbagare och få bygga spröda 
torn av socker och grädde. Vi gick mot ett litet tält med två 
uttryckslösa vakter på post invid tältflikarna.
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»Bonapartes eget förråd«, sa kocken.
Utrymmet från marken till tältets välvda tak var tra-

vat med grova träburar, ungefär tre decimeter i kvadrat, 
med små korridorer som löpte emellan dem, knappt så 
breda som en man. I varje bur satt två eller tre fåglar, 
med avhuggna näbbar och klor, och stirrade ut mellan 
spjälorna med stumma, identiskt lika ögon. Jag är inte 
någon mes och jag har sett mängder av ändamålsenliga 
stympningar på våra bondgårdar, men jag var inte beredd 
på tystnaden. Inte det minsta prassel. De kunde ha varit 
döda, skulle ha varit döda, om det inte varit för ögonen. 
Kocken vände sig om för att gå. »Ditt jobb är att ta ut dem 
och vrida nacken av dem.«

Jag slank i väg ner till kajen, och eftersom stenarna var 
varma tidigt i april den våren och eftersom jag hade varit 
på resa i många dagar föll jag i sömn och drömde om 
trummor och en röd uniform. Det var en stövel som 
väckte mig, hård och glänsande med en välbekant lukt 
av sadel. Jag lyfte på huvudet och såg att den vilade på 
min mage på samma sätt som jag hade låtit valnöten vila i 
min handflata. Officeren såg inte på mig, men sa: »Du är 
soldat nu och du kommer att få gott om tillfällen att sova 
ute i det fria. Upp med dig.«

Han lyfte foten, och då jag kravlade mig upp gav han 
mig en hård spark och sa, medan han fortfarande tittade 
rakt fram: »Fasta skinkor, det är alltid något.«

Jag fick snart nog veta vad han hade för rykte, men han 
besvärade mig aldrig. Jag tror det var kycklinglukten som 
avhöll honom.

Winterson_Passionen_150526_korr2.indd   17 2015-06-10   10:05:54



18

Jag längtade hem från första början. Jag saknade min mor. 
Jag saknade kullen där solen kastar sina sneda strålar tvärs 
över dalen. Jag saknade allt det vardagliga jag hade av-
skytt. Om våren där hemma strimmar maskrosorna fälten 
och floden flyter lättjefullt fram igen efter månader av 
regn. När värvarna kom var vi en övermodig skara som 
skrattade och sa att det var på tiden att vi fick se något mer 
än den röda ladan och kossorna vi hade förlöst. Vi skrev 
in oss på fläcken, och de som inte kunde skriva tryckte dit 
en optimistisk tumfläck på papperet.

I vår by tänder vi ett bål varje år i slutet av vintern. 
Vi hade byggt upp det under flera veckor, högt som en 
katedral med en hädisk spira av trasiga snaror och lusiga 
halmmadrasser. Det skulle bli massor av vin och dans 
och nojsande i mörkret, och eftersom vi skulle ge oss 
av från byn fick vi lov att tända brasan. När solen gick 
ner stack vi in våra fem brinnande facklor mitt i hjärtat 
på bålet. Jag blev torr i munnen då jag hörde hur träet 
fattade eld och splittrades tills den första flamman sökte 
sin väg ut. Jag önskade att jag vore en helig man med 
en ängel som skyddade mig så att jag kunde hoppa in i 
elden och se mina synder brännas bort. Jag går till bikt 
men utan någon glöd. Det måste göras från hjärtat eller 
inte alls.

Vi är ett ljummet folk, alla våra högtider och allt vårt 
hårda arbete till trots. Det är inte mycket som rör vid oss, 
men vi längtar efter att bli vidrörda. Vi ligger vakna om 
nätterna och försöker förmå mörkret att skingra sig och 
visa oss en uppenbarelse. Våra barn skrämmer oss i sin 
varma förtrolighet, men vi ser till att de växer upp och 
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blir som vi. Ljumma som vi. En sådan här natt, när våra 
händer och ansikten är heta, kan vi tro att morgondagen 
ska visa oss änglar i krukor och att den välkända skogen 
plötsligt ska uppenbara en ny stig för oss.

Sist vi hade det här bålet försökte en granne riva ner 
bräderna i sitt hus. Han sa att det inte var annat än en 
stinkande hög av dynga, torkat kött och löss. Han sa att 
han skulle bränna alltsammans. Hans hustru slet och drog 
i honom. Hon var en kraftig kvinna, van vid smörkärnan 
och åkern, men hon kunde inte hindra honom. Han 
dängde knytnäven i det torra timret tills hans hand såg ut 
som ett flått lammhuvud. Sedan låg han invid elden hela 
natten tills den tidiga morgonvinden täckte honom med 
svalnande aska. Han talade aldrig om det. Vi talade aldrig 
om det. Han kommer inte till bålet mer.

Ibland undrar jag varför ingen av oss försökte hejda 
honom. Jag tror att vi ville att han skulle göra det, göra det 
åt oss. Riva ner våra liv, fyllda av dryga timmar, och låta 
oss börja om på nytt. Rena och enkla med öppna händer. 
Det skulle inte bli så, lika lite som det kunde ha blivit så 
när Bonaparte satte halva Europa i brand.

Men vilken annan möjlighet hade vi?

Morgonen kom och vi marscherade i väg med våra kny-
ten med bröd och lagrad ost. Kvinnorna fällde tårar och 
männen dunkade oss i ryggen och sa att soldatlivet är ett 
härligt liv för en pojke. En liten flicka som alltid brukade 
följa mig i hälarna drog i min hand och rynkade ögon-
brynen av oro.

»Kommer du att döda människor, Henri?«
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Jag gled ner bredvid henne. »Inte människor, Louise, 
bara fienden.«

»Vad är fienden för något?«
»En som inte är på din sida.«

Vi var på väg för att ansluta oss till Englandsarmén i 
Boulogne. Boulogne, en sömnig, obetydlig hamnstad 
med en handfull horhus, blev plötsligt kejsardömets 
språngbräda. Bara tre mil därifrån, lätt att urskilja en 
klar dag, låg England med hela sin arrogans. Vi kände 
till engelsmännen, vi visste att de åt sina barn och strun-
tade i den heliga jungfrun. Att de begick självmord med 
opassande glättighet. Engelsmännen har den högsta 
självmordsfrekvensen i Europa. Det fick jag veta direkt 
av en präst. Engelsmännen med sin John Bull-biff och 
sitt skummande öl. Engelsmännen som redan nu står 
upp till midjan i vattnet utanför Kents kust och övar för 
att kunna dränka den bästa armén i världen.

Vi ska invadera England.
Hela Frankrike kommer att rekryteras om det visar sig 

nödvändigt. Bonaparte kommer att slita åt sig sitt land 
som en tvättsvamp och krama ur det till yttersta droppen.

Vi är alla förälskade i honom.
Fastän mina förhoppningar har gäckats om att få 

trumma med högburet huvud i täten för en stolt kolonn, 
håller jag ändå huvudet ganska högt här i Boulogne, 
för jag vet att jag kommer att få se Bonaparte själv. Han 
kommer regelbundet skramlande från Tuilerierna och 
granskar uppmärksamt havet precis som gemene man 
kontrollerar sin regntunna. Att vara nära honom, säger 
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dvärgen Domino, är som att ha en stark vind svepande 
runt öronen. Han säger att det är så madame de Staël har 
uttryckt det och hon är tillräckligt berömd för att ha rätt. 
Hon bor inte i Frankrike nu. Bonaparte lät landsförvisa 
henne därför att hon klagade på att han censurerade 
teatern och drog in tidningarna. Jag köpte en gång en av 
hennes böcker av en gårdfarihandlare som hade fått den 
av en luggsliten adelsman. Jag förstod inte mycket men 
jag lärde mig ordet »intellektuell« som jag gärna skulle 
vilja använda om mig själv.

Domino skrattar åt mig.
På nätterna drömmer jag om maskrosor.

Kocken slet ner en kyckling från kroken ovanför sitt 
huvud och öste upp en näve fyllning ur kopparbunken.

Han log.
»I kväll ska vi ut på stan, pojkar, och det blir en kväll 

att minnas, det svär jag på.« Han pressade in fyllningen i 
fågeln och snurrade runt med handen för att få ett jämnt 
lager.

»Ni har väl allesammans haft en kvinna förut?«
De flesta av oss rodnade och några fnissade.
»Om ni inte har det finns det ingenting härligare, och 

om ni har det så – ja, självaste Bonaparte tröttnar ju inte 
på att få samma sak dag efter dag.«

Han höll upp kycklingen till allmän beskådan.

Jag hade hoppats att få stanna inne med fickbibeln som 
min mor hade gett mig när jag gav mig av. Min mor äls-
kade Gud, hon sa att Gud och jungfru Maria var allt hon 
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behövde, även om hon var tacksam för sin familj. Jag har 
sett henne knäböja före gryningen, före mjölkningen, 
före grötmålet, och ropa högt till Gud som hon aldrig 
har sett. Vi är mer eller mindre gudfruktiga i vår by och 
vi högaktar prästen som traskar en dryg mil för att ge oss 
oblaten, men det tränger inte in i våra hjärtan.

Aposteln Paulus sa att det är bättre att gifta sig än att 
brinna, men min mor lärde mig att det är bättre att brinna 
än att gifta sig. Hon ville bli nunna. Hon hoppades att jag 
skulle bli präst och sparade för att ge mig en utbildning 
medan mina vänner tvinnade rep och gick med tunga steg 
efter plogen.

Jag kan inte bli präst, för trots att mitt hjärta ljuder 
lika högt som hennes kan jag inte påstå att jag får något 
hänryckande svar. Jag har ropat till Gud och jungfru 
Maria, men de har inte ropat tillbaka och jag är inte 
intresserad av någon lågmäld liten stämma. Nog kan en 
gud möta passion med passion?

Hon säger att han kan det.
Då borde han göra det.

Min mors familj var inte förmögen men de var respek-
tabelt folk. Hon fick en from uppfostran med musik och 
lämplig litteratur, och det diskuterades aldrig politik vid 
matbordet, inte ens när upprorsmännen slog in dörrarna. 
Hennes familj var monarkister. När hon var tolv år talade 
hon om för dem att hon ville bli nunna, men de ogillade 
överdrifter och försäkrade henne att ett äktenskap skulle 
ge henne större tillfredsställelse. Hon växte i hemlighet, 
utom synhåll för dem. Utåt var hon lydig och kärleksfull, 
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men inom sig närde hon en hunger som skulle ha väckt 
deras avsmak, om inte avsmak i sig vore en överdrift. Hon 
läste om helgonens liv och kunde det mesta av Bibeln 
utantill. Hon trodde att den heliga jungfrun själv skulle 
hjälpa henne när ögonblicket var inne.

Ögonblicket kom när hon var femton år, på en boskaps-
marknad. Nästan hela staden var ute och tittade på de 
lufsande oxarna och de bräkande fåren. Hennes mor och 
far var på festhumör och i ett obetänksamt ögonblick 
pekade hennes pappa på en tjock, välklädd man som bar 
ett barn på axlarna. Han sa att hon inte kunde få sig en 
bättre äkta man. Han skulle äta middag hos dem senare 
och hoppades varmt att Georgette (min mor) skulle sjunga 
efter måltiden. När folkmassan tätnade tog min mor till 
flykten, utan att ta någonting annat med sig än kläderna 
hon gick och stod i och Bibeln som hon alltid bar med sig. 
Hon gömde sig i en höskrinda och gav sig denna solstekta 
afton i väg ut ur staden och färdades långsamt genom det 
stilla landskapet tills kärran kom fram till min födelseby. 
Utan någon som helst fruktan, eftersom hon trodde på 
den heliga jungfruns makt, presenterade sig min mor för 
Claude (min far) och bad att bli förd till närmaste kloster. 
Han var en trögtänkt men snäll man, tio år äldre än hon, 
och han erbjöd henne en säng för natten, i tanken att han 
skulle föra henne tillbaka hem dagen därpå och kanske 
inhösta en belöning.

Hon for aldrig hem och hon fann heller aldrig klostret. 
Dagarna förvandlades till veckor och hon var rädd för sin 
far, eftersom hon hörde att han genomsökte hela trak-
ten och lämnade mutor i alla kloster han kom förbi. Tre 
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månader förflöt, och hon upptäckte att hon hade god hand 
med växter och att hon kunde lugna skrämda djur. Claude 
talade sällan med henne och besvärade henne aldrig, men 
ibland kom hon på honom med att betrakta henne medan 
han stod stilla och skuggade för ögonen med handen.

Sent en kväll när hon låg och sov hörde hon hur det 
knackade på dörren, och när hon tände sitt ljus fick hon 
se Claude i dörröppningen. Han hade rakat sig, han var 
klädd i sin nattskjorta och han luktade karboltvål.

»Vill du gifta dig med mig, Georgette?«
Hon skakade på huvudet och han gick sin väg, men han 

kom tillbaka då och då allteftersom tiden framskred och 
stod där alltid i dörren, slätrakad och tvåldoftande.

Hon sa ja. Hon kunde inte bege sig hem. Hon kunde 
inte bege sig till ett kloster så länge hennes far mutade 
varenda abbedissa som trängtade efter en ny altartavla, 
men hon kunde inte fortsätta att leva med den här tyste 
mannen och hans pratsjuka grannar om han inte gifte sig 
med henne. Han kröp ner bredvid henne i sängen och 
smekte hennes ansikte och tog hennes hand och förde den 
till sitt eget ansikte. Hon var inte rädd. Hon litade på den 
heliga jungfruns makt.

Efter det knackade han på dörren på precis samma sätt 
varje gång han ville ha henne och väntade tills hon sa ja.

Så föddes jag.
Hon berättade för mig om mina morföräldrar och deras 

hus och deras piano, och en skugga for över hennes ögon 
när hon tänkte på att jag aldrig skulle få träffa dem, men 
jag hade ingenting emot att vara anonym. Alla andra i byn 
hade långa rader av släktingar att bli osams med och hålla 
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reda på. Jag hittade på historier om mina. De var precis vad 
jag ville att de skulle vara, alltefter min sinnesstämning.

Tack vare min mors ansträngningar och vår prästs lätt 
rostiga lärdom lärde jag mig läsa på mitt eget språk och på 
latin och engelska, jag lärde mig räkning samt det elemen
täraste om hur man ger första hjälpen, och eftersom 
prästen utökade sin magra inkomst med vadhållning och 
dobbel lärde jag mig vartenda kortspel som fanns och en 
del små trick. Jag talade aldrig om för min mor att prästen 
hade en ihålig Bibel med en kortlek inuti. Ibland tog han 
av misstag med sig den till gudstjänsten och då läste han 
alltid ur första kapitlet i Första Mosebok. Byborna trodde 
att han älskade skapelseberättelsen. Han var en god man, 
men ljummen. Jag skulle ha föredragit en brinnande jesuit, 
då hade jag kanske funnit den hänförelse jag behöver för 
att kunna tro.

Jag frågade honom varför han var präst, och han sa 
att om man måste arbeta för någon är det bäst med en 
frånvarande överordnad.

Vi fiskade tillsammans och han pekade ut de flickor han 
ville ha och bad mig att göra det i hans ställe. Det gjorde 
jag aldrig. Jag kom sent till kvinnor, precis som min far.

När jag gav mig av grät min mor inte. Det var Claude 
som grät. Hon gav mig sin lilla Bibel, den som hon hade 
bevarat i så många år, och jag lovade henne att jag skulle 
läsa i den.
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Kocken såg min tvekan och petade på mig med en steknål. 
»Du har inte vart med om det förr, va, pojk? Var inte rädd. 
Flickorna som jag känner är hur rena som helst och öppna 
som Frankrikes fält.« Jag gjorde mig i ordning och tvättade 
mig över hela kroppen med karboltvål.

Bonaparte, korsikanen. Född 1769, i Lejonets tecken.
Kortväxt, blek, butter, med blicken riktad mot fram-

tiden och en säregen förmåga att koncentrera sig. År 
1789 öppnade revolutionen en stängd värld och under 
en period hade den simplaste gatpojke mer på sin sida 
än vilken aristokrat som helst. För en ung löjtnant, väl 
förfaren i artillerikonsten, var utsikterna gynnsamma och 
på några få år förvandlade general Bonaparte Italien till 
en fransk bygd.

»Vad är framgång«, sa han, »annat än förmågan att 
utnyttja tillfälligheterna?« Han trodde att han var 
världens medelpunkt och under en lång tid fanns det 
ingenting som gav honom anledning att rucka på den 
tron. Inte ens John Bull. Han var förälskad i sig själv och 
Frankrike förenade sig med honom i denna förälskelse. 
Det var en kärlekshistoria. Kanske alla kärlekshistorier är 
sådana: inte ett kontrakt mellan jämbördiga parter utan 
en explosion av drömmar och begär som inte kan få något 
utlopp i det vardagliga livet. Bara ett drama duger och 
medan fyrverkeriet pågår har himlen en annorlunda färg. 
Han blev Kejsare. Han kallade in påven från den heliga 
staden för att låta honom kröna sig, men i sista sekunden 
tog han kronan i sina egna händer och satte den på sitt 
eget huvud. Han lät skilja sig från den enda människa 
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som förstod honom, den enda människa han någonsin 
älskade på allvar, därför att hon inte kunde skänka honom 
ett barn. Det var den enda delen av kärlekshistorien som 
han inte kunde klara av ensam.

Han är omväxlande motbjudande och fascinerande.
Vad skulle du göra om du vore Kejsare? Skulle solda-

terna bli siffror? Skulle fältslagen bli diagram? Skulle de 
intellektuella bli ett hot? Skulle du sluta dina dagar på en 
ö där maten är salt och sällskapet menlöst?

Han var den mäktigaste mannen i världen och han 
kunde inte slå Joséphine i biljard.

Jag berättar historier. Tro på mig.

Bordellen förestods av en jättekvinna från Sverige. 
Hennes hår var gult som maskrosor och täckte hennes 
knän som en levande matta. Hennes armar var nakna, 
hon hade skjutit upp ärmarna på sin klänning och fäst 
dem med ett strumpeband. I en läderrem runt halsen 
hade hon en trädocka med platt ansikte. Hon såg att jag 
stirrade på den och drog mitt huvud intill sig så att jag 
tvingades andas in doften av den. Den luktade mysk och 
sällsamma blommor.

»Från Martinique, som Bonapartes Joséphine.«
Jag log och sa: »Vive notre dame de victoires«, men jätte

kvinnan skrattade och sa att Joséphine aldrig skulle bli 
krönt i Westminster som Bonaparte hade lovat. Kocken 
sa skarpt åt henne att hålla tand för tunga, men hon var 
inte rädd för honom. Hon ledde in oss i ett kallt stenrum, 
möblerat med hårda halmbäddar och ett långt bord där en 
massa krus med rött vin stod uppradade. Jag hade väntat 
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mig röd sammet, så som prästen hade beskrivit sådana 
här ställen för tillfällig njutning, men det fanns ingenting 
mjukt och dämpat här, ingenting som kunde skyla över 
våra förehavanden. Kvinnorna som kom in var äldre än jag 
hade föreställt mig, inte alls som bilderna i prästens bok 
om syndfulla ting. Inte ormliknande, inte Eva-liknande 
med bröst som äpplen, utan fylliga och resignerade, med 
håret hoprafsat i en slarvig knut eller löst hängande runt 
axlarna. Mina kamrater skränade och visslade och bälgade 
i sig vinet direkt ur krusen.

Kocken tog första steget – han klatschade en kvinna 
i rumpan och kom med något skämt om hennes snörliv. 
Han var fortfarande iförd sina fettfläckade kängor. De 
andra började para ihop sig och lämnade mig med en 
tålmodig kvinna med svarta tänder och tio ringar på ena 
fingret.

»Jag har just tagit värvning«, sa jag till henne och 
hoppades hon skulle förstå att jag inte visste hur jag 
skulle bära mig åt.

Hon nöp mig i kinden. »Det säger de allesammans, 
de tror att det är billigare första gången. Hårt arbete 
är vad jag kallar det, som att lära ut biljard utan en kö.« 
Hon tittade bort mot kocken som satt på huk på en av 
halmbäddarna och försökte dra fram sin kuk. Hans kvinna 
knäböjde framför honom med korslagda armar. Med ens 
gav han henne ett slag tvärs över ansiktet, och smällen fick 
pratet att dö ut ett ögonblick.

»Hjälp mig, din slinka, du kan väl stoppa in handen, 
eller är du rädd för ålar?«

Jag såg hur hennes mun förvreds och det röda märket 
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på hennes kind glödde trots den grova hyn. Hon svarade 
inte, stoppade bara in handen i hans byxor och tog fram 
den som en iller som man håller om halsen.

»I din mun.«
Jag tänkte på gröt.
»En trevlig karl, din vän«, sa min kvinna.
Jag ville gå fram till honom och pressa ner hans huvud 

i filten tills han inte kunde andas längre. Sedan kom han 
med ett väldigt bölande och vältrade sig bakåt på armbåg
arna. Hans kvinna reste sig upp och spottade långsamt 
och eftertryckligt i skålen på golvet, sedan sköljde hon 
munnen med vin och spottade ut det också. Hon förde 
en hel del väsen och kocken hörde det och frågade henne 
vad hon menade med att kasta hans sperma i Frankrikes 
kloaker.

»Vad skulle jag annars göra med den?«
Han kom emot henne med höjd knytnäve men den 

föll aldrig. Min kvinna klev fram och dängde till honom i 
bakhuvudet med ett vinkrus. Hon höll om sin väninna ett 
ögonblick och gav henne en snabb kyss på pannan.

Det skulle hon aldrig göra med mig.
Jag sa åt henne att jag hade ont i huvudet och gick och 

satte mig utanför.
Vi bar hem vår anförare och turades om fyra och fyra 

att bära honom som en likkista på våra axlar, med ansiktet 
neråt för den händelse han skulle kräkas. Morgonen därpå 
svassade han över till officerarna och skröt om hur han 
hade fått slinkan att svälja honom hel och hållen och hur 
hennes kinder hade fyllts ut som på en råtta när hon tog 
emot honom.
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»Vad har hänt med ditt huvud?«
»Jag ramlade på vägen hem«, sa han och tittade på mig.

Han var ute och horade mest varenda kväll, men jag följde 
aldrig med honom mer. Med undantag för Domino och 
Patrick, den avsatte prästen med örnögat, talade jag nästan 
inte med någon. Jag tillbringade tiden med att lära mig hur 
man fyller en kyckling med inkråm och hur man drar ut på 
tillagningsprocessen. Jag väntade på Bonaparte.

Till sist, en varm dag då havet lämnade kratrar av salt 
mellan stenarna på kajen, kom han. Han kom med sina 
generaler Murat och Bernadotte. Han kom med sin nye 
storamiral. Han kom med sin hustru, vars elegans fick även 
de mest ohyfsade i lägret att borsta sina stövlar två gånger. 
Men jag såg ingen annan än honom. I många år hade min 
mentor, prästen som helhjärtat stött revolutionen, talat 
om för mig att Bonaparte kanske var Guds återvände Son. 
Jag lärde mig hans slag och fälttåg i stället för historia och 
geografi. Jag har legat tillsammans med prästen på en 
gammal hopplöst veckig karta och tittat på de platser där 
Napoleon dragit fram och sett Frankrikes gränser lång-
samt vidgas. Prästen bar en bild av Bonaparte närmast sin 
bild av den heliga jungfrun och jag växte upp med båda två, 
utan att min mor, som förblev monarkist och fortfarande 
bad för Marie Antoinettes själ, visste om det.

Jag var bara fem år när revolutionen förvandlade Paris 
till en stad för fria män och Frankrike till Europas gissel. 
Vår by låg inte särskilt långt söderut vid Seine, men vi 
kunde lika väl ha bott på månen. Ingen visste på allvar vad 
som försiggick förutom att kungen och drottningen satt 
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i fängelse. Vi förlitade oss på skvaller, men prästen smög 
fram och tillbaka och förlitade sig på att hans ämbetsdräkt 
skulle rädda honom från såväl kanon som kniv. Byn var 
splittrad. De flesta tyckte att det var rätt att ha en kung 
och en drottning, även om kungen och drottningen inte 
brydde sig om oss, annat än som inkomstkälla och bak-
grundsdekor. Men det är mina ord, som jag lärt av en 
begåvad man som inte tog hänsyn till gemene man. För 
det mesta kunde mina vänner i byn inte uttrycka sin olust, 
men jag såg den i deras axlar när de föste ihop boskapen, 
såg den i deras ansikten när de lyssnade till prästen i kyr-
kan. Vi var alltid hjälplösa, vem som än hade makten.

Prästen sa att vi levde i de yttersta dagarna och att 
revolutionen skulle frambringa en ny Messias och det 
tusenåriga riket på jorden. Han gick aldrig så långt när 
han predikade. Han sa det till mig. Inte till de andra. Inte 
till Claude med sina ämbar, inte till Jacques i mörkret med 
sin käresta, inte till min mor med sina böner. Han satte 
mig i sitt knä och höll mig intill den svarta prästrocken 
som luktade gammalt tyg och hö, och sa åt mig att inte bli 
oroad av ryktena i vår by om att alla i Paris antingen svalt 
eller var döda. »Jesus sa att han kom inte med fred utan 
med svärd, kom ihåg det, Henri.«

När jag blev äldre och de stormiga tiderna övergick till 
någonting som liknade lugn började Bonaparte skapa sig 
ett namn. Vi kallade honom vår Kejsare långt innan han 
själv hade tagit sig den titeln. När vi var på väg hem från 
vår provisoriska kyrka i vinterskymningen såg prästen mot 
stigen som förde bort därifrån och höll mig så hårt i armen 
att det gjorde ont. »Han kommer att kalla dig«, viskade 
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