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Ett

Begravningsplaner

Strax efter klockan elva en strålande vårmorgon, den sortens 
dag då solskenet nästan är vitt och utlovar en värme som det 
inte riktigt levererar, korsade Diana Cowper Fulham Road och 
gick in på en begravningsbyrå.

Hon var en kort, mycket affärsmässig kvinna: det fanns något 
målmedvetet i blicken, det rakt avklippta håret, själva sättet hon 
gick på. Om man såg henne komma gående skulle ens spontana 
reaktion vara att kliva åt sidan och låta henne passera. Ändå 
fanns det inget ovänligt över henne. Hon var drygt sextio och 
hade ett trevligt, runt ansikte. Kläderna var dyra, den ljusa regn-
kappan var öppen och under den syntes en rosa tröja och en grå 
kjol. Hon bar ett tungt halsband med pärlor och ädelstenar som 
kanske eller kanske inte var dyrbart och ett antal diamantringar 
som med största sannolikhet var det. Det fanns gott om kvin-
nor som hon på gatorna i Fulham och South Kensington. Hon 
kunde ha varit på väg ut på lunch eller till ett konstgalleri.

Begravningsbyrån hette Cornwallis and Sons. Den låg i 
änden av en huslänga, med namnet målat i klassiskt typsnitt 
både på framsidan och gaveln av huset, så att man såg det vil-
ket håll man än kom från. De två skyltarna hindrades från att 
mötas i mitten av en viktoriansk klocka som satts upp ovanför 
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ytterdörren och som, möjligen passande, hade stannat på 23.59. 
En minut i midnatt. Under namnet, även det skrivet två gånger, 
fanns texten: Oberoende begravningsentreprenörer: familjeföretag 
grundat 1820. Det fanns tre fönster som vette mot gatan, varav 
två hade gardiner, medan det tredje var tomt sånär som på 
en uppslagen bok i marmor, med ett citat graverat: Ej sorger 
komma liksom spioner, en och en i sänder, men i skvadron. Allt trä – 
fönsterramarna, fasaden, huvudentrén – var målat i en mörkblå 
kulör som gränsade till svart.

När mrs Cowper öppnade dörren pinglade en klocka på en 
gammaldags fjädermekanism till en gång, högt. Hon befann 
sig i en liten reception med två soffor, ett lågt bord och några 
hyllor vars böcker hade den där sorgsenheten som kom sig av 
att vara olästa. En trappa ledde upp till övervåningarna. En 
smal korridor löpte inåt.

Nästan genast kom en kvinna, kraftig, med tjocka ben och 
tunga, svarta läderskor, gående ner för trappan. Hon log vän-
ligt, artigt. Leendet visade att det här var en känslig, smärtsam 
uppgift, men att den skulle utföras med lugn och effektivitet. 
Hon hette Irene Laws. Hon var assistent till Robert Cornwal-
lis, begravningsentreprenören, och tillika hans receptionist.

”God morgon. Kan jag hjälpa er med något?” frågade hon.
”Ja. Jag skulle vilja arrangera en begravning.”
”Är ni här för någon som har dött nyligen?” Ordet ”dött” var 

vägledande. Inte ”gått bort”. Inte ”avlidit”. Hon var noga med 
att tala klartext, eftersom hon förstod att det till syvende och 
sist var mindre plågsamt för alla inblandade.

”Nej”, svarade mrs Cowper. ”Det är för egen del.”
”Jag förstår.” Irene Laws blinkade inte – varför skulle hon 

det? Det var inte alls ovanligt att folk ordnade med sin egen 
begravning. ”Har ni bokat tid?” frågade hon.

”Nej. Jag visste inte att det behövdes.”
”Jag ska se efter om mr Cornwallis är ledig. Var god och slå 

er ner. Vill ni ha en kopp te eller kaffe?”
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”Nej, tack.”
Diana Cowper satte sig. Irene Laws försvann ut i korridoren 

och kom tillbaka några minuter senare bakom en man som 
passade så perfekt in på bilden av en begravningsentreprenör 
att han kunde ha spelat rollen. Där var förstås den obligato-
riska mörka kostymen och den lågmälda slipsen, men själva 
sättet han stod på verkade antyda att han bad om ursäkt för att 
han behövde vara där. Händerna var knäppta i en gest av djup 
beklagan. Ansiktet var hopskrynklat och sorgset och inte blev 
det bättre av att håret hade tunnats ut på gränsen till skallighet 
eller att skägget såg ut som ett misslyckat experiment. Han bar 
tonade glasögon som sjönk in i näsryggen och som inte bara 
ramade in ögonen utan dolde dem. Han var i fyrtioårsåldern. 
Även han log.

”God morgon”, sa han. ”Jag heter Robert Cornwallis. Jag 
har förstått att ni önskar diskutera begravningsplaner med oss.”

”Ja.”
”Ni har blivit erbjuden kaffe eller te? Var snäll och följ med 

här.”
Den nya kunden fördes genom korridoren till ett rum i andra 

änden. Det var lika nedtonat som receptionen – med en skillnad. 
I stället för böcker fanns där foldrar och broschyrer som, när 
man öppnade dem, visade bilder på kistor, likvagnar (traditio-
nella eller hästdragna) och prislistor. Ett antal urnor hade ställts 
upp på två hyllor, ifall diskussionen ledde in på kremering. Två 
fåtöljer stod mittemot varandra, den ena vid ett litet skrivbord. 
Cornwallis satte sig där. Han tog fram en penna, en silverfärgad 
Mont Blanc, och satte den mot ett anteckningsblock.

”Begravningen är er egen”, började han.
”Ja.” Med ens blev mrs Cowper rask, hon ville komma till 

saken. ”Jag har redan tänkt igenom detaljerna. Jag antar att det 
inte utgör något problem för er.”

”Tvärtom. Individuella önskemål är viktiga för oss. Numera 
hör förplanerade begravningar och vad man skulle kunna kalla 
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skräddarsydda eller tematiserade begravningar till det vanliga 
i branschen. Det är vårt privilegium att kunna erbjuda precis 
det våra kunder efterfrågar. Efter vårt samtal här, och under 
förutsättning att villkoren är godtagbara för er, kommer vi att 
sammanställa en fullständig faktura med specifikationer på vad 
vi kommit överens om. Era släktingar och vänner kommer inte 
att behöva göra någonting utom, förstås, att närvara. Och jag 
kan försäkra er att det kommer att vara till stor tröst för dem 
att veta att allt har ordnats helt i enlighet med era önskemål.”

Mrs Cowper nickade. ”Utmärkt. Jaha, ska vi sätta i gång, 
då?” Hon tog ett andetag och kastade sig sedan ut. ”Jag vill bli 
begravd i en pappkista.”

Cornwallis skulle just göra sin första anteckning. Han stan-
nade upp, med pennspetsen över papperet. ”Om ni funderar på 
en ekobegravning skulle jag nog föreslå återvunnet trä eller till 
och med flätad pil snarare än papp? Det finns tillfällen då kar-
tong kan vara … inte helt ändamålsenligt.” Han valde sina ord 
med omsorg, lät alla möjliga eventualiteter hänga i luften. ”En 
kista i pil är inte mycket dyrare och bra mycket mer tilltalande.”

”Okej. Jag vill bli begravd på Brompton Cemetery, intill min 
make.”

”Har ni förlorat honom nyligen?”
”För tolv år sedan. Vi har redan en grav, så det blir inga pro-

blem. Det här är vad jag vill ha med i minnesgudstjänsten …” 
Hon öppnade sin handväska och tog fram ett pappersark, som 
hon lade på skrivbordet.

Begravningsentreprenören tittade ner. ”Jag ser att ni redan 
ägnat det en hel del eftertanke”, sa han. ”Och det är en mycket 
genomtänkt minnesgudstjänst, om jag får säga så. Till viss del 
religiös, till viss del borgerlig.”

”Ja, det är en psalm – och så är det Beatles. En dikt, lite klas-
sisk musik och några tal. Jag vill inte att det ska ta så lång tid.”

”Vi kan räkna ut tidsåtgången exakt …”
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Diana Cowper hade planerat sin begravning och hon skulle 
komma att behöva den. Hon mördades omkring sex timmar 
senare samma dag.

Vid tidpunkten för hennes död hade jag aldrig hört talas 
om henne och jag visste nästan ingenting om hur hon blev 
dödad. Jag kan ha noterat rubriken i tidningarna – SKÅDE
SPELARES MOR MÖRDAD – men fotografierna och mer-
parten av texten fokuserade på den mer berömda sonen, som 
just fått en huvudroll i en ny amerikansk teveserie. Samtalet 
som jag har beskrivit är bara en grov uppskattning eftersom 
jag förstås inte var där, men jag besökte faktiskt Cornwallis and 
Sons och talade ingående med både Robert Cornwallis och 
hans assistent Irene Laws (som också var hans kusin). Om man 
promenerade utmed Fulham Road skulle man inte ha några 
svårigheter att peka ut begravningsbyrån. Rummen är exakt 
som jag beskriver dem. De flesta andra detaljer kommer från 
vittnesuppgifter och polisrapporter.

Vi vet när mrs Cowper steg in på begravningsbyrån eftersom 
hennes förehavanden följdes av övervakningskameror både 
på gatan och på den buss som förde henne från hemmet den 
förmiddagen. Det hörde till hennes egenheter att hon alltid 
nyttjade kollektivtrafiken. Hon skulle med lätthet ha haft råd 
med en chaufför.

Hon lämnade begravningsbyrån klockan kvart i tolv, gick till 
South Kensingtons tunnelbanestation och tog Piccadilly-lin-
jen till Green Park. Hon åt en tidig lunch med en vän på Café 
Murano, en dyr restaurang på St James Street, i närheten av 
Fortnum & Mason. Därifrån tog hon en taxi till Globe Theatre 
på South Bank. Hon skulle inte se någon teaterföreställning. 
Hon satt i styrelsen och en trappa upp i byggnaden hölls ett 
möte som varade från klockan två till strax före fem. Hon kom 
hem fem över sex. Det hade just börjat regna, men hon hade 
ett paraply med sig som hon stack ner i ett ställ i viktoriansk 
stil innanför ytterdörren.
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En halvtimme senare var det någon som ströp henne.
Hon bodde i ett tjusigt radhus på Britannia Road alldeles 

utanför det område i Chelsea som – passande nog i hennes fall 
– kallas för World’s End. Det fanns inga övervakningskameror 
på gatan, alltså var det omöjligt att veta vem som gick in eller ut 
vid tiden för mordet. Grannhusen stod tomma. Ett ägdes av ett 
konsortium baserat i Dubai och hyrdes oftast ut, fast inte just 
vid den här tiden. Det andra tillhörde en pensionerad advokat 
och hans fru, men de var på resa i södra Frankrike. Sålunda 
hörde ingen något.

Hon påträffades inte förrän två dagar senare. Andrea 
Kluvánek, den slovakiska städerskan som jobbade hos henne 
två gånger i veckan, gjorde upptäckten när hon kom in på ons-
dagsmorgonen. Diana Cowper låg med ansiktet neråt på var-
dagsrumsgolvet. Ett rött snöre, som i vanliga fall användes som 
gardinomtag, låg om hennes hals. Den forensiska rapporten, 
skriven på det sakliga, nästan oengagerade sätt som alla sådana 
dokument författas på, beskrev detaljerat skadorna – trubbigt 
våld mot halsen, brutet tungben och spruckna bindhinnor i 
ögonen. Andrea såg något som var bra mycket värre. Hon hade 
jobbat i huset i två år och kommit att tycka om sin arbetsgivare, 
som alltid behandlade henne vänligt och ofta tog sig tid att 
dricka kaffe med henne. På onsdagen, när hon öppnade dörren, 
möttes hon av en död kropp som legat där ett bra tag. Ansiktet, 
vad hon kunde se av det, hade blivit ljuslila. Ögonen var tomma 
och stirrande och tungan hängde groteskt ut, dubbelt så stor 
som vanligt. Ena armen var utsträckt och ett finger med en dia-
mantring pekade liksom anklagade på henne. Centralvärmen 
var på. Kroppen hade redan börjat lukta.

Enligt hennes vittnesmål skrek Andrea inte. Hon kräktes 
inte. Hon backade tyst ut ur huset och ringde polisen på sin 
mobil. Hon gick inte in igen förrän de anlände.

Till en början utgick polisen ifrån att Diana Cowper fallit 
offer för en inbrottstjuv. Vissa föremål, däribland smycken och 
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en bärbar dator, hade tagits från huset. Många av rummen hade 
blivit genomsökta och innehållet utspritt, men ingen hade bru-
tit sig in. Mrs Cowper hade uppenbarligen öppnat dörren för 
sin angripare, även om det var oklart ifall hon kände personen 
eller inte. Hon hade överrumplats och strypts bakifrån. Hon 
hade knappt kämpat emot. Det fanns inga fingeravtryck, inget 
dna, inga ledtrådar av något slag, vilket tydde på att förövaren 
hade planerat det här med stor omsorg. Han hade distraherat 
henne och tagit loss det röda snöret från kroken intill sammets
gardinen i vardagsrummet. Han hade smugit sig på henne bak-
ifrån, lagt det runt halsen och dragit åt. Det bör bara ha tagit 
någon minut eller så för henne att dö.

Sedan fick dock polisen reda på att hon hade besökt 
Cornwallis and Sons och förstod att de hade fått en verklig gåta 
att klura på. Tänk efter. Ingen arrangerar sin egen begravning 
och går sedan och blir dödad samma dag. Det här var inget 
sammanträffande. De två händelserna måste ha ett samband. 
Hade hon på något sätt vetat att hon skulle dö? Hade någon 
sett henne gå in på eller komma ut från begravningsbyrån och 
av någon anledning känt sig manad att skrida till handling? 
Vem kände ens till att hon hade varit där?

Det var sannerligen ett mysterium, något som krävde ett 
tränat öga. På samma gång hade det absolut ingenting med 
mig att göra.

Det skulle komma att förändras.
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Två

Hawthorne

Det är lätt för mig att minnas kvällen då Diana Cowper 
dödades. Jag firade med min fru: middag på Moro i Exmouth 
Market och en hel del att dricka. Den eftermiddagen hade jag 
tryckt på skicka-knappen på min dator, mejlat min nya roman 
till förlaget och lagt åtta månaders arbete bakom mig.

The House of Silk var en Sherlock Holmes-uppföljare som jag 
aldrig hade trott att jag skulle skriva. Jag hade blivit kontaktad, 
helt apropå, av Conan Doyles dödsbo, som för första gången 
hade bestämt sig för att låna ut sitt namn och anseende till ett 
nytt äventyr. Jag hoppade genast på. Jag läste historierna om 
Sherlock Holmes när jag var sjutton och de har stannat kvar 
hos mig hela livet. Det var inte bara romanfiguren jag älskade, 
även om Holmes tvivelsutan är alla moderna detektivers fader. 
Inte heller var det mordgåtorna, hur minnesvärda de än är. Det 
var huvudsakligen den värld som Holmes och Watson bebodde 
som jag drogs till: Themsen, ölkaggarna som skramlar över 
kullerstenarna, gaslyktorna, den virvlande Londondimman. 
Det var som om jag hade blivit erbjuden att flytta in på Baker 
Street 221B och bli tyst vittne till litteraturens mest storartade 
vänskap. Jag kunde helt enkelt inte tacka nej.

Det slog mig redan från början att mitt jobb var att vara 
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osynlig. Jag försökte gömma mig i Doyles skugga, imitera hans 
litterära troper och särdrag, men aldrig, så att säga, tränga mig 
på. Jag skrev ingenting som han inte själv skulle ha skrivit. Jag 
nämner bara det här eftersom det oroar mig att vara så väldigt 
framträdande på de här sidorna. Men den här gången har jag 
inget val. Jag skriver precis vad som hände.

För en gångs skull jobbade jag inte på något för teve. Foyle’s 
War, min kriminalserie från krigstiden, var inte längre i 
produktion och det fanns frågetecken kring dess återkomst. 
Under en period på sexton år hade jag skrivit mer än tjugo 
tvåtimmarsavsnitt, nästan tre gånger längre än själva kriget. 
Jag var trött. Och vad värre var, eftersom jag slutligen hade 
nått den 15 augusti 1945, segern över Japan, hade jag fått slut 
på krig. Jag visste inte riktigt vad jag skulle göra härnäst. En av 
skådespelarna hade föreslagit ”Foyle’s Peace”. Jag trodde inte 
att det skulle fungera.

Jag befann mig också mellan romaner. Vid den här tiden var 
jag främst känd som barnboksförfattare, även om jag i hemlig-
het hoppades att The House of Silk skulle ändra på det. År 2000 
hade jag publicerat den första i en serie äventyr om en tonårig 
spion som hette Alex Rider och som hade sålt över hela världen. 
Jag älskade att skriva barnböcker men oroade mig för att jag 
för varje år som gick kom längre och längre bort från min pu-
blik. Jag hade just fyllt femtiofem. Det var dags att gå vidare. 
Det slumpade sig så att jag skulle åka till litteraturfestivalen i 
Hay-on-Wye för att prata om Scorpias hämnd, den tionde och 
troligtvis sista boken i serien.

Det kanske mest spännande projektet på mitt skrivbord var 
det första utkastet till ett filmmanus: ”Tintin 2.” Till min för-
våning hade jag blivit anlitad av Steven Spielberg, som nu höll 
på att läsa det. Filmen skulle regisseras av Peter Jackson. Det 
var rätt svårt att greppa att jag plötsligt skulle jobba med de 
två främsta regissörerna i världen; jag visste inte riktigt hur det 
hade gått till. Jag får erkänna att jag var nervös. Jag hade läst 

Ordet är mord.indd   13Ordet är mord.indd   13 22/05/2024   10:0622/05/2024   10:06



14

manuset kanske dussinet gånger och gjorde mitt bästa för att 
övertyga mig själv om att det gick i rätt riktning. Fungerade 
karaktärerna? Var actionscenerna starka nog? Jackson och 
Spielberg skulle båda komma till London om en vecka och jag 
skulle träffa dem och få höra deras kommentarer.

När mobilen ringde och jag inte kände igen numret, undrade 
jag alltså om det kunde vara någon av dem – inte för att de skul-
le ringa mig personligen, förstås. En assistent skulle kontrollera 
att det var jag och sedan koppla mig vidare. Klockan var runt 
tio på förmiddagen och jag satt i mitt arbetsrum på översta 
våningen hemma hos mig och läste The Meaning of Treason av 
Rebecca West, en klassisk studie av livet i Storbritannien efter 
andra världskriget. Jag började tänka att det här kunde vara rätt 
riktning för Foyle. Det kalla kriget. Jag kunde kasta in honom i 
en värld av spioner, förrädare, kommunister och atomforskare. 
Jag slog igen boken och tog upp mobilen.

”Tony?” frågade en röst.
Det var då sannerligen inte Spielberg. Ytterst få personer 

kallar mig Tony. Om jag ska vara ärlig gillar jag det inte. Jag 
har alltid varit Anthony eller, för några av mina vänner, Ant.

”Ja?” sa jag.
”Hur är det, polar’n? Det är Hawthorne.”
Jag hade faktiskt förstått vem han var redan innan han sa 

sitt namn. Det gick inte att missta sig på de där vokalerna, 
den besynnerligt malplacerade dialekten, delvis cockney, delvis 
nordengelsk. Eller ordet ”polar’n”.

”Mr Hawthorne”, sa jag. Han hade blivit presenterad för 
mig som Daniel, men jag hade alltid känt mig obekväm med 
att använda hans förnamn. Han använde det aldrig själv … och 
jag hade faktiskt aldrig hört någon annan göra det heller. ”Kul 
att höra av er.”

”Ja. Ja.” Han lät otålig. ”Du, har du tid en stund?”
”Ursäkta? Vad handlar det här om?”
”Jag undrar om vi kan träffas. Vad gör du i eftermiddag?”
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Det var för övrigt typiskt för honom. Han hade en sorts 
närsynthet där omvärlden formades enligt hans syn på hur 
saker och ting skulle vara. Han frågade inte om jag kunde träffa 
honom i morgon eller nästa vecka. Det måste vara omedelbart, 
som han ville. Som jag har förklarat skulle jag inte göra något 
särskilt den eftermiddagen, men det tänkte jag inte säga till 
honom. ”Nja, jag vet inte …”, började jag.

”Vad sägs om klockan tre på det där kaféet vi brukade gå på?”
”J&A?”
”Just det. Det är en sak jag vill be dig om. Jag skulle verkligen 

uppskatta det.”
J&A låg i Clerkenwell, en tiominuterspromenad hemifrån 

mig. Om han hade velat att jag skulle åka tvärs över hela Lon-
don kanske jag hade tvekat, men saken var den att mitt intresse 
hade väckts. ”Okej”, sa jag. ”Klockan tre.”

”Toppen, polar’n. Vi ses där.”
Han lade på. Tintinmanuset fanns fortfarande på dator

skärmen framför mig. Jag stängde ner det och tänkte på 
Hawthorne.

Jag hade träffat honom året innan när jag jobbade på en 
teveserie i fem delar som skulle börja sändas om några måna-
der. Den hette Injustice och var ett juridiskt drama med James 
Purefoy i huvudrollen.

Injustice inspirerades av en av de där eviga frågorna som 
manusförfattare ibland ställer sig när de trevar runt efter en ny 
idé. Hur kan en advokat försvara någon som de vet är skyldig? 
Det korta svaret är, om ni undrar, att de inte kan det. Om klienten 
erkänner brottet före rättegången kommer advokaten att vägra 
företräda honom … det måste åtminstone finnas ett antagande 
om oskuld. Alltså hittade jag på en story om en djurrättsaktivist 
som glatt erkänner mordet på ett barn strax efter att hans advo-
kat – William Travers (Purefoy) – har fått honom frikänd. Detta 
leder till att Travers får ett nervöst sammanbrott och flyttar till 
Suffolk, men en dag, när han står och väntar på ett tåg på Ipswich 
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Station, råkar han se aktivisten igen. Några dagar senare blir 
aktivisten mördad och frågan är: Var Travers den skyldige?

Det hela kokar ner till en duell mellan advokaten och 
kriminalinspektören som gjorde förundersökningen. Travers 
var en dyster figur, skadad och mycket möjligt farlig, ändå var 
han hjälten och publiken måste vara på hans sida. Alltså såg jag 
medvetet till att skapa en inspektör som var så osympatisk som 
möjligt. Publiken skulle uppleva honom som hotfull, på grän-
sen till rasistisk, vresig och aggressiv. Jag använde Hawthorne 
som förlaga.

I ärlighetens namn var Hawthorne inget av det där. Nåja, 
han var inte rasist i alla fall. Men han var extremt irriterande, 
till den grad att jag brukade bäva inför våra möten. Han och 
jag var varandras motsats. Jag kunde bara inte lista ut hur han 
blivit som han var.

Produktionsledaren för serien hade letat rätt på honom åt 
mig. Jag fick höra att han varit kriminalinspektör hos Metro
politanpolisen i London, där han jobbat på enheten i Putney. 
Han var en mordutredare med tio års erfarenhet vars karriär fått 
ett abrupt slut när han av oklar anledning fått kicken från styr-
kan. Det finns ett häpnadsväckande antal före detta poliser som 
hjälper produktionsbolag att göra polisserier. De tillhandahåller 
de små detaljerna som får berättelsen att klinga sant och om 
man ska vara rättvis var Hawthorne väldigt bra på sitt jobb. Han 
hade en instinktiv förståelse för vad jag var ute efter och vad som 
skulle fungera på film. Jag minns ett exempel. I en tidig scen, när 
min (fiktiva) inspektör undersöker ett veckogammalt lik, räck-
er brottsplatsundersökaren honom en burk Vicks Vaporub att 
stryka under näsan. Mentolen döljer lukten. Det var Hawthorne 
som sa det till mig, och när man tittar på scenen ser man hur det 
ögonblicket på något sätt gör hela skillnaden.

Första gången jag träffade honom var på kontoret för pro-
duktionsbolaget Eleventh Hour Films, som var det bolag som 
gjorde serien. När vi väl började skulle jag kunna kontakta 
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honom när som helst på dagen för att bolla frågor med honom 
och sedan väva in svaren i manuset. Allt det här hade kunnat 
göras på telefon. Det här mötet var egentligen bara en forma-
litet för att presentera oss för varandra. När jag kom satt han 
redan i receptionen med ena benet över det andra och rocken 
vikt över knäet. Jag förstod genast att han var den jag kommit 
för att träffa.

Han var ingen stor man. Han såg inte vidare hotfull ut. Men 
till och med den där enda rörelsen, hur han kom på fötter, stäm-
de till eftertanke. Han hade samma smidiga rörelsemönster 
som en panter eller leopard och det fanns en besynnerlig illvilja 
i blicken – ögonen var mjukt bruna – som tycktes utmana, till 
och med hota mig. Han var runt fyrtio med hår av obestämbar 
färg som var väldigt kortklippt runt öronen och just hade börjat 
gråna. Han var slätrakad. Huden var blek. Jag fick en känsla av 
att han kanske varit väldigt söt som barn, men att något hänt 
honom vid någon tidpunkt i livet så att han, även om han inte 
var direkt ful, var märkligt oattraktiv. Det var som om han hade 
blivit ett dåligt fotografi av sig själv. Han var propert klädd i 
kostym, vit skjorta och slips, med regnrocken nu över armen. 
Han såg på mig med nästan överdrivet intresse, som om jag på 
något sätt överraskade honom. Redan när jag kom in fick jag 
en känsla av att han sökte av mig fullständigt.

”Hej Anthony”, sa han. ”Trevligt att träffas.”
Hur visste han ens vem jag var? Det var massor av människor 

som kom och gick från kontoret och ingen hade anmält min 
ankomst. Jag hade heller inte sagt mitt namn.

”Jag är en stor beundrare av ditt arbete”, sa han, på ett sätt 
som talade om för mig att han aldrig hade läst något jag hade 
skrivit och faktiskt inte brydde sig om ifall jag förstod det.

”Tack”, sa jag.
”Jag har hört talas om det här teveprogrammet du vill göra. 

Det låter riktigt intressant.” Försökte han avsiktligt vara sarkas-
tisk? Han lyckades se uttråkad ut redan när han sa det.
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Jag log. ”Jag ser fram emot att jobba med dig.”
”Det ska bli kul”, sa han.
Men det blev det aldrig.
Vi pratades vid i telefon ganska ofta men vi träffades också 

några gånger, för det mesta på kontoret eller på gården utanför 
J&A (han rökte hela tiden, ibland hemrullade, annars billiga 
märken som Lambert & Butler eller Richmond). Jag hade hört 
att Hawthorne bodde i Essex, men jag hade ingen aning om 
var. Han pratade aldrig om sig själv eller sin tid inom polisen 
och sannerligen inte om hur den tog slut. Produktionsleda-
ren som hade kontaktat honom sa till mig att han hade jobbat 
med ett antal omtalade högprofilerade mordutredningar, men 
jag kunde inte hitta något om honom på Google. Han hade 
uppenbarligen en skarp hjärna. Även om han gjorde klart att 
han inte var någon skribent själv och inte visade något som 
helst intresse för serierna som jag försökte skapa, kom han 
alltid med exakt rätt scenario redan innan jag bad om det. Det 
finns ett annat exempel på hans arbete i de inledande scenerna. 
William Travers försvarar en svart kille som polisen satt dit för 
att han har stulit en medalj som de påstår sig ha hittat i killens 
jacka, men medaljen hade nyligen rengjorts och när killens 
fickor undersöktes fanns det inga spår av sulfaminsyra eller 
ammoniak – de vanligaste ingredienserna i silverputs – vilket 
bevisade att den inte kan ha varit där. Allt det var hans idé.

Jag kan inte förneka att han hjälpte mig, ändå bävade jag lite 
inför att träffa honom. Han gick alltid rakt på sak, så gott som 
helt utan kallprat. Man kunde tycka att han skulle ha en åsikt 
om något – vädret, regeringen, jordbävningen i Fukushima, 
prins Williams giftermål – men han pratade aldrig om något 
utom ärendet i fråga. Han drack kaffe (svart, två sockerbitar) 
och rökte, men han åt aldrig när han var med mig, inte så myck-
et som en kaka ens. Och han hade alltid exakt samma kläder på 
sig. Ärligt talat hade jag kunnat titta på samma foto på honom 
varenda gång han kom in. Lika oföränderlig var han.
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Samtidigt verkade han, märkligt nog, veta en hel del om 
mig. Jag hade varit ute och druckit kvällen före. Min assistent 
var sjuk. Jag hade ägnat helgen åt att skriva. Jag behövde inte 
berätta de sakerna för honom. Han berättade dem för mig! Jag 
brukade undra om han hade pratat med någon på kontoret, 
men informationen han presenterade var fullkomligt slumpar-
tad och verkade spontan. Jag lyckades aldrig riktigt lista ut det.

Mitt främsta misstag var att jag visade honom det andra 
utkastet till manuset. Jag brukar ofta skriva så där dussintalet 
utkast innan ett avsnitt filmas. Jag får anteckningar från produ-
centen, från tevebolaget (ITV i det här fallet), från min agent 
– och senare från regissören och stjärnan. Det är en samarbets-
process även om den ibland kan göra mig rätt utmattad. Blir det 
aldrig bra? Men det fungerar så länge jag känner att projektet 
rör sig framåt, att varje utkast är bättre än det förra. Det måste 
vara ett visst givande och tagande och det finns en tröst i att alla 
inblandade till syvende och sist försöker göra manuset bättre.

Hawthorne förstod inte det här. Han var som en tegelmur 
och när han väl hade bestämt sig för att något var fel, gick det 
inte att övertyga honom om motsatsen. Det var en scen som jag 
hade skrivit där min inspektör träffar sin chef, överintendenten. 
Det är strax efter att djurrättsaktivistens kropp har påträffats i 
en ladugård ute på landet. Chefen ber honom att sätta sig och 
inspektören svarar: ”Jag står gärna om ni inte har något emot 
det, sir.” Det var bara en liten detalj. Jag försökte visa att min 
rollfigur var en man som hade problem med auktoriteter, men 
Hawthorne ville inte veta av det.

”Det skulle aldrig hända”, sa han rätt och slätt. Vi satt utanför 
ett Starbucks – jag har glömt exakt var – med manuset på ett 
bord mellan oss. Som vanligt hade han kostym och slips på sig. 
Han rökte sin sista cigarett och använde den tomma förpack-
ningen som askfat.

”Varför inte?”
”För att om ens chef säger åt en att sätta sig, då gör man det.”
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”Han sätter sig ju.”
”Ja. Men han invänder först. Vad är det för jävla poäng med 

det? Han framstår bara som korkad.”
Hawthorne svor förresten hela tiden. Om jag återgav hans 

språk fullt ut skulle jag få skriva fan och jävlar på var och var-
annan rad.

Jag försökte förklara. ”Skådespelarna kommer att fatta vad 
jag försöker åstadkomma”, sa jag. ”Det är bara en detalj. Den 
inleder scenen, men det är en nyckel till hur de båda männen 
förhåller sig till varandra.”

”Men det är inte sant, Tony. Det är en massa strunt.”
Jag försökte förklara för honom att det finns många olika 

sorters sanningar och att tevesanningar kan ha mycket lite 
med verkligheten att göra. Jag hävdade att vår förståelse av 
poliser, läkare, sköterskor … till och med brottslingar, till stor 
del är inspirerad av det vi ser på skärmen, inte tvärtom. Men 
Hawthorne hade bestämt sig. Han hade hjälpt mig med manu-
set, men nu när han läste det trodde han inte på det och tyckte 
därför inte om det. Vi bråkade om allt, varenda scen där polisen 
var med. Det enda han såg var pappersarbetet, uniformerna, 
skrivbordslamporna. Han kunde inte hitta in i storyn.

Jag blev riktigt lättad när alla fem manusen var skrivna och 
inlämnade och jag inte längre var tvungen att ha med honom 
att göra. När det uppstod fler frågor fick jag produktions
bolagets kontor att mejla honom. Vi spelade in serien i Suffolk 
och London. Kriminalinspektörens roll spelades av en lysande 
skådespelare, Charlie Creed-Miles, och det lustiga var att han 
var anmärkningsvärt lik Hawthorne rent fysiskt. Men det slu-
tade inte där. Hawthorne hade krupit under skinnet på mig och 
jag hade, ganska avsiktligt, gett karaktären en hel del av hans 
mörkare sidor. Jag hade också gett honom ett väldigt likt namn. 
Från Daniel till Mark: bytt en biblisk figur mot en annan. Och 
Wenborn i stället för Hawthorne. Det här är något jag ofta 
gör. När jag tog död på honom i slutet av avsnitt fyra log jag.
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