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Ett

Begravningsplaner

Strax efter klockan elva en strilande virmorgon, den sortens
dag da solskenet nistan ér vitt och utlovar en virme som det
inte riktigt levererar, korsade Diana Cowper Fulham Road och
gick in pd en begravningsbyra.

Hon var en kort, mycket affirsmissig kvinna: det fanns nigot
malmedvetetiblicken, det rakt avklippta hiret, sjilva sittet hon
gick pd. Om man sig henne komma giende skulle ens spontana
reaktion vara att kliva 4t sidan och lata henne passera. Andi
fanns det inget ovinligt 6ver henne. Hon var drygt sextio och
hade ett trevligt, runt ansikte. Kliderna var dyra, den ljusa regn-
kappan var 6ppen och under den syntes en rosa tréja och en gra
kjol. Hon bar ett tungt halsband med pirlor och ddelstenar som
kanske eller kanske inte var dyrbart och ett antal diamantringar
som med storsta sannolikhet var det. Det fanns gott om kvin-
nor som hon pa gatorna i Fulham och South Kensington. Hon
kunde ha varit pa vig ut pa lunch eller till ett konstgalleri.

Begravningsbyrin hette Cornwallis and Sons. Den lig i
inden av en huslinga, med namnet malat i klassiskt typsnitt
bade pa framsidan och gaveln av huset, s att man sig det vil-
ket hill man 4n kom frin. De tvd skyltarna hindrades fran att
motas i mitten av en viktoriansk klocka som satts upp ovanfor



ytterdorren och som, mojligen passande, hade stannat pd 23.59.
En minutimidnatt. Under namnet, dven det skrivet tvd ganger,
tanns texten: Oberoende begravningsentreprenorer: familjeforetag
grundat 1820. Det fanns tre fonster som vette mot gatan, varav
tvd hade gardiner, medan det tredje var tomt sinir som pé
en uppslagen bok i marmor, med ett citat graverat: Ej sorger
komma liksom spioner, en och en i sinder, men i skvadyon. Allt tri —
fonsterramarna, fasaden, huvudentrén —var malati en mérkbla
kul6r som grinsade till svart.

Nir mrs Cowper 6ppnade dorren pinglade en klocka pd en
gammaldags fjidermekanism till en ging, hogt. Hon befann
sig i en liten reception med tvé soffor, ett lagt bord och nagra
hyllor vars bocker hade den dir sorgsenheten som kom sig av
att vara olista. En trappa ledde upp till 6vervaningarna. En
smal korridor 16pte init.

Nistan genast kom en kvinna, kraftig, med tjocka ben och
tunga, svarta liderskor, gdende ner for trappan. Hon log vin-
ligt, artigt. Leendet visade att det hir var en kinslig, smértsam
uppgift, men att den skulle utféras med lugn och effektivitet.
Hon hette Irene Laws. Hon var assistent till Robert Cornwal-
lis, begravningsentreprenéren, och tillika hans receptionist.

”God morgon. Kan jag hjilpa er med nigot?” frigade hon.

"Ja. Jag skulle vilja arrangera en begravning.”

?Ar ni hir for ndgon som har détt nyligen?” Ordet ”d6tt” var
vigledande. Inte ”gétt bort”. Inte ”avlidit”. Hon var noga med
att tala klartext, eftersom hon forstod att det till syvende och
sist var mindre pldgsamt for alla inblandade.

”Nej”, svarade mrs Cowper. "Det ir for egen del.”

"Jag forstir.” Irene Laws blinkade inte — varfor skulle hon
det? Det var inte alls ovanligt att folk ordnade med sin egen
begravning. "Har ni bokat tid?” frigade hon.

"Nej. Jag visste inte att det behévdes.”

"Jag ska se efter om mr Cornwallis ir ledig. Var god och sld
er ner. Vill ni ha en kopp te eller kaffe?”
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"Nej, tack.”

Diana Cowper satte sig. Irene Laws forsvann uti korridoren
och kom tillbaka ndgra minuter senare bakom en man som
passade s perfekt in pa bilden av en begravningsentreprenor
att han kunde ha spelat rollen. Dir var forstis den obligato-
riska morka kostymen och den ldgmilda slipsen, men sjilva
sdttet han stod pa verkade antyda att han bad om ursikt for att
han behé6vde vara dir. Hinderna var knippta i en gest av djup
beklagan. Ansiktet var hopskrynklat och sorgset och inte blev
det bittre av att hiret hade tunnats ut pa grinsen till skallighet
eller att skiigget sdg ut som ett misslyckat experiment. Han bar
tonade glaségon som sjonk in i nisryggen och som inte bara
ramade in 6gonen utan dolde dem. Han var i fyrtiodrsildern.
Aven han log.

”God morgon”, sa han. ”Jag heter Robert Cornwallis. Jag
har forstatt att ni 6nskar diskutera begravningsplaner med oss.”

"a.”

”Ni har blivit erbjuden kaffe eller te? Var snill och {6lj med
hir.”

Den nya kunden férdes genom korridoren till ett rum i andra
inden. Detvar lika nedtonat som receptionen —med en skillnad.
I stillet f6r bocker fanns dir foldrar och broschyrer som, nir
man 6ppnade dem, visade bilder pa kistor, likvagnar (traditio-
nella eller histdragna) och prislistor. Ett antal urnor hade stillts
upp pa tvé hyllor, ifall diskussionen ledde in pa kremering. Tvé
fatoljer stod mittemot varandra, den ena vid ett litet skrivbord.
Cornwallis satte sig dir. Han tog fram en penna, en silverfirgad
Mont Blanc, och satte den mot ett anteckningsblock.

“Begravningen ir er egen”, borjade han.

”Ja.” Med ens blev mrs Cowper rask, hon ville komma till
saken. ”Jag har redan tinktigenom detaljerna. Jag antar att det
inte utgor nigot problem for er.”

”Tvirtom. Individuella 6nskemal dr viktiga for oss. Numera
hor forplanerade begravningar och vad man skulle kunna kalla
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skriddarsydda eller tematiserade begravningar till det vanliga
i branschen. Det dr vért privilegium att kunna erbjuda precis
det véra kunder efterfrigar. Efter virt samtal hir, och under
forutsittning att villkoren dr godtagbara for er, kommer vi att
sammanstilla en fullstindig faktura med specifikationer pa vad
vi kommit 6verens om. Era sliktingar och vinner kommer inte
att behova gora nigonting utom, forstds, att narvara. Och jag
kan forsikra er att det kommer att vara till stor trost for dem
att veta att allt har ordnats helt i enlighet med era 6nskemail.”

Mrs Cowper nickade. ”Utmirkt. Jaha, ska vi sitta i ging,
di?” Hon tog ett andetag och kastade sig sedan ut. ”Jag vill bli
begravd i en pappkista.”

Cornwallis skulle just gora sin forsta anteckning. Han stan-
nade upp, med pennspetsen 6ver papperet. ”Om ni funderar péd
en ekobegravning skulle jag nog foreslé dtervunnet tri eller till
och med flitad pil snarare 4n papp? Det finns tillfillen di kar-
tong kan vara ... inte helt indamailsenligt.” Han valde sina ord
med omsorg, lit alla mojliga eventualiteter hinga i luften. ”En
kista i pil dr inte mycket dyrare och bra mycket mer tilltalande.”

”Okej. Jag vill bli begravd pa Brompton Cemetery, intill min
make.”

”Har ni forlorat honom nyligen?”

"For tolv ar sedan. Vi har redan en grav, sé det blir inga pro-
blem. Det hir ir vad jag vill ha med i minnesgudstjinsten ...”
Hon 6ppnade sin handviska och tog fram ett pappersark, som
hon lade p3 skrivbordet.

Begravningsentreprendren tittade ner. ”Jag ser att ni redan
dgnat det en hel del eftertanke”, sa han. ”Och det ir en mycket
genomtinkt minnesgudstjinst, om jag fir siga si. Till viss del
religiGs, till viss del borgerlig.”

”Ja, det ar en psalm — och sé ir det Beatles. En dik, lite klas-
sisk musik och nagra tal. Jag vill inte att det ska ta si ling tid.”

”Vi kan rikna ut tidsitgdngen exakt ...”



Diana Cowper hade planerat sin begravning och hon skulle
komma att behéva den. Hon mérdades omkring sex timmar
senare samma dag.

Vid tidpunkten for hennes dod hade jag aldrig hort talas
om henne och jag visste nistan ingenting om hur hon blev
dédad. Jag kan ha noterat rubriken i tidningarna — SKADE-
SPELARES MOR MORDAD - men fotografierna och mer-
parten av texten fokuserade pd den mer beré6mda sonen, som
just fatt en huvudroll i en ny amerikansk teveserie. Samtalet
som jag har beskrivit dr bara en grov uppskattning eftersom
jag forstas inte var dir, men jag besokte faktiskt Cornwallis and
Sons och talade ingdende med bide Robert Cornwallis och
hans assistent Irene Laws (som ocksa var hans kusin). Om man
promenerade utmed Fulham Road skulle man inte ha nagra
svarigheter att peka ut begravningsbyrdn. Rummen ir exakt
som jag beskriver dem. De flesta andra detaljer kommer fran
vittnesuppgifter och polisrapporter.

Vivetnir mrs Cowper steg in pa begravningsbyrin eftersom
hennes forehavanden foljdes av 6vervakningskameror biade
pa gatan och pé den buss som férde henne frin hemmet den
tormiddagen. Det horde till hennes egenheter att hon alltid
nyttjade kollektivtrafiken. Hon skulle med litthet ha haft rid
med en chauffor.

Hon limnade begravningsbyran klockan kvart i tolv, gick till
South Kensingtons tunnelbanestation och tog Piccadilly-lin-
jen till Green Park. Hon 4t en tidig lunch med en vin pd Café
Murano, en dyr restaurang pa St James Street, i nirheten av
Fortnum & Mason. Dirifrin tog hon en taxi till Globe Theatre
pa South Bank. Hon skulle inte se ndgon teaterforestillning.
Hon satt i styrelsen och en trappa upp i byggnaden holls ett
mote som varade fran klockan tva till strax fore fem. Hon kom
hem fem 6ver sex. Det hade just borjat regna, men hon hade
ett paraply med sig som hon stack ner i ett still i viktoriansk
stil innanfor ytterdorren.



En halvtimme senare var det ndgon som strép henne.

Hon bodde i ett tjusigt radhus pé Britannia Road alldeles
utanfor det omrade i Chelsea som — passande nog 1 hennes fall
— kallas for World’s End. Det fanns inga 6vervakningskameror
pa gatan, alltsd var det omojligt att veta vem som gick in eller ut
vid tiden f6r mordet. Grannhusen stod tomma. Ett dgdes av ett
konsortium baserat i Dubai och hyrdes oftast ut, fast inte just
vid den hir tiden. Det andra tillh6rde en pensionerad advokat
och hans fru, men de var pi resa i sodra Frankrike. Silunda
horde ingen nigot.

Hon patriffades inte forrin tva dagar senare. Andrea
Kluvinek, den slovakiska stiderskan som jobbade hos henne
tvd ginger i veckan, gjorde upptickten nir hon kom in pa ons-
dagsmorgonen. Diana Cowper lig med ansiktet nerdt pa var-
dagsrumsgolvet. Ett rott snore, som i vanliga fall anvindes som
gardinomtag, lag om hennes hals. Den forensiska rapporten,
skriven pd det sakliga, nistan oengagerade sitt som alla sidana
dokument forfattas pa, beskrev detaljerat skadorna — trubbigt
vald mot halsen, brutet tungben och spruckna bindhinnor i
ogonen. Andrea sig nigot som var bra mycket virre. Hon hade
jobbatihuseti tvd ar och kommit att tycka om sin arbetsgivare,
som alltid behandlade henne vinligt och ofta tog sig tid att
dricka kaffe med henne. P4 onsdagen, nir hon 6ppnade dorren,
mottes hon av en dod kropp som legat dir ett bra tag. Ansiktet,
vad hon kunde se av det, hade blivit ljuslila. Ogonen var tomma
och stirrande och tungan hingde groteskt ut, dubbelt sa stor
som vanligt. Ena armen var utstrickt och ett finger med en dia-
mantring pekade liksom anklagade pa henne. Centralvirmen
var pd. Kroppen hade redan borjat lukta.

Enligt hennes vittnesmal skrek Andrea inte. Hon kriktes
inte. Hon backade tyst ut ur huset och ringde polisen pi sin
mobil. Hon gick inte in igen forrin de anlidnde.

Till en borjan utgick polisen ifrin att Diana Cowper fallit
offer fér en inbrottstjuv. Vissa foremal, diribland smycken och
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en birbar dator, hade tagits frin huset. Mdnga av rummen hade
blivit genomsokta och innehallet utspritt, men ingen hade bru-
tit sig in. Mrs Cowper hade uppenbarligen 6ppnat dérren for
sin angripare, 4ven om det var oklart ifall hon kinde personen
eller inte. Hon hade 6verrumplats och strypts bakifrin. Hon
hade knappt kimpat emot. Det fanns inga fingeravtryck, inget
dna, inga ledtradar av nigot slag, vilket tydde pa att forévaren
hade planerat det hir med stor omsorg. Han hade distraherat
henne och tagitloss det roda snoret fran kroken intill sammets-
gardinen i vardagsrummet. Han hade smugit sig pd henne bak-
ifrdn, lagt det runt halsen och dragit 4t. Det bor bara ha tagit
ndgon minut eller s3 for henne att do.

Sedan fick dock polisen reda pd att hon hade besokt
Cornwallis and Sons och férstod att de hade ftt en verklig gita
att klura pa. Tink efter. Ingen arrangerar sin egen begravning
och gir sedan och blir dédad samma dag. Det hir var inget
sammantriffande. De tvd hindelserna méste ha ett samband.
Hade hon pa nigot sitt vetat att hon skulle d6? Hade nigon
sett henne g3 in pd eller komma ut frin begravningsbyrin och
av nigon anledning kint sig manad att skrida till handling?
Vem kiinde ens till att hon hade varit dir?

Det var sannerligen ett mysterium, nigot som krivde ett
trinat 6ga. P4 samma ging hade det absolut ingenting med
mig att gora.

Det skulle komma att férindras.

II



Tva

Hawthorne

Det ir litt for mig att minnas kvillen dd Diana Cowper
dodades. Jag firade med min fru: middag pa Moro i Exmouth
Market och en hel del att dricka. Den eftermiddagen hade jag
tryckt pa skicka-knappen pi min dator, mejlat min nya roman
till forlaget och lagt dtta ménaders arbete bakom mig.

The House of Silk var en Sherlock Holmes-uppféljare som jag
aldrig hade trott att jag skulle skriva. Jag hade blivit kontaktad,
helt apropd, av Conan Doyles dédsbo, som for forsta gingen
hade bestimt sig for att lina ut sitt namn och anseende till ett
nytt dventyr. Jag hoppade genast pa. Jag laste historierna om
Sherlock Holmes nir jag var sjutton och de har stannat kvar
hos mig hela livet. Det var inte bara romanfiguren jag ilskade,
dven om Holmes tvivelsutan ir alla moderna detektivers fader.
Inte heller var det mordgétorna, hur minnesvirda de 4n dr. Det
var huvudsakligen den virld som Holmes och Watson bebodde
som jag drogs till: Themsen, clkaggarna som skramlar 6ver
kullerstenarna, gaslyktorna, den virvlande Londondimman.
Det var som om jag hade blivit erbjuden att flytta in pd Baker
Street 221B och bli tyst vittne till litteraturens mest storartade
vinskap. Jag kunde helt enkelt inte tacka nej.

Det slog mig redan fran borjan att mitt jobb var att vara
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osynlig. Jag forsokte gomma mig i Doyles skugga, imitera hans
litterira troper och sirdrag, men aldrig, s att sidga, tringa mig
pa. Jag skrev ingenting som han inte sjilv skulle ha skrivit. Jag
nimner bara det hir eftersom det oroar mig att vara sa vildigt
framtridande pi de hir sidorna. Men den hir gingen har jag
inget val. Jag skriver precis vad som hinde.

For en gings skull jobbade jag inte pd ndgot for teve. Foyle’s
War, min kriminalserie frin krigstiden, var inte lingre i
produktion och det fanns frigetecken kring dess dterkomst.
Under en period pé sexton dr hade jag skrivit mer 4n tjugo
tvitimmarsavsnitt, nistan tre ganger lingre in sjilva kriget.
Jag var trott. Och vad virre var, eftersom jag slutligen hade
ndtt den 15 augusti 1945, segern 6ver Japan, hade jag fitt slut
pa krig. Jag visste inte riktigt vad jag skulle gora hirnist. En av
skddespelarna hade foreslagit "Foyle’s Peace”. Jag trodde inte
att det skulle fungera.

Jag befann mig ocksd mellan romaner. Vid den hir tiden var
jag frimst kind som barnboksforfattare, dven om jag i hemlig-
het hoppades att The House of Silk skulle indra pi det. Ar 2000
hade jag publicerat den forsta i en serie dventyr om en tondrig
spion som hette Alex Rider och som hade sélt 6ver hela virlden.
Jag ilskade att skriva barnbocker men oroade mig for att jag
tor varje ar som gick kom lingre och lingre bort frin min pu-
blik. Jag hade just fyllt femtiofem. Det var dags att ga vidare.
Det slumpade sig si att jag skulle dka till litteraturfestivalen i
Hay-on-Wye {6r att prata om Scorpias himnd, den tionde och
troligtvis sista boken i serien.

Det kanske mest spannande projektet pd mitt skrivbord var
det forsta utkastet till ett filmmanus: *Tintin 2.” Till min for-
vaning hade jag blivit anlitad av Steven Spielberg, som nu holl
pa att ldsa det. Filmen skulle regisseras av Peter Jackson. Det
var ritt svért att greppa att jag plotsligt skulle jobba med de
tvd frimsta regissorerna i virlden; jag visste inte riktigt hur det
hade gitt dll. Jag fir erkinna att jag var nervos. Jag hade list
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manuset kanske dussinet ginger och gjorde mitt bista for att
overtyga mig sjilv om att det gick i ritt riktning. Fungerade
karaktirerna? Var actionscenerna starka nog? Jackson och
Spielberg skulle bida komma till London om en vecka och jag
skulle triffa dem och fa hora deras kommentarer.

Nir mobilen ringde och jag inte kiinde igen numret, undrade
jag alltsd om det kunde vara ndgon av dem — inte for att de skul-
le ringa mig personligen, forstas. En assistent skulle kontrollera
att det var jag och sedan koppla mig vidare. Klockan var runt
tio pa formiddagen och jag satt i mitt arbetsrum pa Gversta
viningen hemma hos mig och liste The Meaning of Treason av
Rebecca West, en klassisk studie av livet i Storbritannien efter
andra virldskriget. Jag borjade tinka att det hir kunde vara ritt
riktning for Foyle. Det kalla kriget. Jag kunde kasta in honom i
en virld av spioner, forridare, kommunister och atomforskare.
Jag slog igen boken och tog upp mobilen.

”Tony?” frigade en rost.

Det var di sannerligen inte Spielberg. Ytterst fi personer
kallar mig Tony. Om jag ska vara irlig gillar jag det inte. Jag
har alltid varit Anthony eller, f6r nigra av mina vinner, Ant.

"Ja?” sa jag.

"Hur ir det, polar’n? Det 4r Hawthorne.”

Jag hade faktskt forstatt vem han var redan innan han sa
sitt namn. Det gick inte att missta sig pa de dir vokalerna,
den besynnerligt malplacerade dialekten, delvis cockney, delvis
nordengelsk. Eller ordet ”polar’n”.

”Mr Hawthorne”, sa jag. Han hade blivit presenterad for
mig som Daniel, men jag hade alltid kiint mig obekvim med
attanvinda hans férnamn. Han anvinde det aldrig sjilv ... och
jag hade faktiskt aldrig hort ndgon annan gora det heller. ”Kul
att hora av er.”

”Ja.Ja.” Han lit otdlig. "Du, har du tid en stund?”

”Ursikta? Vad handlar det hir om?”

”Jag undrar om vi kan triffas. Vad gor du i eftermiddag?”
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Det var for 6vrigt typiskt for honom. Han hade en sorts
nirsynthet dir omvirlden formades enligt hans syn pa hur
saker och ting skulle vara. Han frigade inte om jag kunde triiffa
honom i morgon eller nista vecka. Det méste vara omedelbart,
som han ville. Som jag har forklarat skulle jag inte gora nigot
sirskilt den eftermiddagen, men det tinkte jag inte siga till
honom. "Nja, jag vet inte ...”, borjade jag.

”Vad sigs om klockan tre pi det dir kaféet vi brukade ga pa?”

"J&A?”

"Just det. Det ir en sak jag vill be dig om. Jag skulle verkligen
uppskatta det.”

J&A lig i Clerkenwell, en tiominuterspromenad hemifran
mig. Om han hade velat att jag skulle dka tvirs 6ver hela Lon-
don kanske jag hade tvekat, men saken var den att mitt intresse
hade vickts. ”Okej”, sa jag. "Klockan tre.”

”Toppen, polar’n. Vi ses dir.”

Han lade pi. Tintinmanuset fanns fortfarande pa dator-
skirmen framfor mig. Jag stingde ner det och tinkte pé
Hawthorne.

Jag hade triffat honom dret innan nir jag jobbade pi en
teveserie i fem delar som skulle borja sindas om nigra méana-
der. Den hette Injustice och var ett juridiskt drama med James
Purefoy i huvudrollen.

Injustice inspirerades av en av de dir eviga frigorna som
manusforfattare ibland stiller sig nir de trevar runt efter en ny
idé. Hur kan en advokat forsvara nigon som de vet ir skyldig?
Detkorta svaret ir, om ni undrar, att de inte kan det. Om klienten
erkdnner brottet fore rittegingen kommer advokaten att vigra
foretrida honom ... det miste dtminstone finnas ett antagande
om oskuld. Alltsd hittade jag pa en story om en djurrittsaktivist
som glatt erkinner mordet pa ett barn strax efter att hans advo-
kat — William Travers (Purefoy) — har fitt honom frikind. Detta
leder till att Travers fir ett nervost sammanbrott och flyttar till
Suffolk, men en dag, nir han stir och vintar pa ett tig pa Ipswich
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Station, rikar han se aktivisten igen. Négra dagar senare blir
aktivisten mordad och fridgan édr: Var Travers den skyldige?

Det hela kokar ner till en duell mellan advokaten och
kriminalinspektoren som gjorde férundersokningen. Travers
var en dyster figur, skadad och mycket mojligt farlig, ind var
han hjilten och publiken méste vara pa hans sida. Alltsa sig jag
medvetet till att skapa en inspektor som var sé osympatisk som
mojligt. Publiken skulle uppleva honom som hotfull, pa grin-
sen till rasistisk, vresig och aggressiv. Jag anvinde Hawthorne
som forlaga.

I drlighetens namn var Hawthorne inget av det dir. Nija,
han var inte rasist i alla fall. Men han var extremt irriterande,
till den grad att jag brukade biva infér vira méten. Han och
jag var varandras motsats. Jag kunde bara inte lista ut hur han
blivit som han var.

Produktionsledaren for serien hade letat ritt pd honom &t
mig. Jag fick hora att han varit kriminalinspektoér hos Metro-
politanpolisen i London, dir han jobbat pa enheten i Putney.
Han var en mordutredare med tio drs erfarenhet vars karridr fatt
ett abrupt slut nir han av oklar anledning fitt kicken frin styr-
kan. Det finns ett hipnadsvickande antal fore detta poliser som
hjilper produktionsbolag att gora polisserier. De tillhandahaller
de sma detaljerna som fir berittelsen att klinga sant och om
man ska vara rittvis var Hawthorne vildigt bra pd sitt jobb. Han
hade en instinktiv forstielse for vad jag var ute efter och vad som
skulle fungera pa film. Jag minns ett exempel. I en tidig scen, nir
min (fiktiva) inspektor undersoker ett veckogammalt lik, rick-
er brottsplatsundersokaren honom en burk Vicks Vaporub att
stryka under niisan. Mentolen doljer lukten. Det var Hawthorne
som sa det till mig, och nir man tittar pa scenen ser man hur det
ogonblicket pa nigot sitt gor hela skillnaden.

Forsta gingen jag triffade honom var pa kontoret f6r pro-
duktionsbolaget Eleventh Hour Films, som var det bolag som
gjorde serien. Nir vi vil borjade skulle jag kunna kontakta
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honom nir som helst pd dagen for att bolla frigor med honom
och sedan viva in svaren i manuset. Allt det hir hade kunnat
goras pé telefon. Det hir motet var egentligen bara en forma-
litet for att presentera oss for varandra. Nir jag kom satt han
redan i receptionen med ena benet 6ver det andra och rocken
vikt 6ver kniet. Jag forstod genast att han var den jag kommit
for att triffa.

Han var ingen stor man. Han sdg inte vidare hotfull ut. Men
till och med den dir enda rorelsen, hur han kom pa fotter, stim-
de till eftertanke. Han hade samma smidiga rorelsemonster
som en panter eller leopard och det fanns en besynnerlig illvilja
i blicken — 6gonen var mjukt bruna — som tycktes utmana, till
och med hota mig. Han var runt fyrtio med hér av obestimbar
tirg som var vildigt kortklippt runt 6ronen och just hade borjat
grana. Han var slitrakad. Huden var blek. Jag fick en kinsla av
att han kanske varit vildigt s6t som barn, men att nigot hint
honom vid nigon tidpunkt i livet s att han, dven om han inte
var direkt ful, var mirkligt oattraktiv. Det var som om han hade
blivit ett diligt fotografi av sig sjilv. Han var propert kladd i
kostym, vit skjorta och slips, med regnrocken nu 6ver armen.
Han sig pa mig med nistan 6verdrivet intresse, som om jag pa
ndgot sitt 6verraskade honom. Redan nir jag kom in fick jag
en kinsla av att han s6kte av mig fullstindigt.

“Hej Anthony”, sa han. "Trevligt att triffas.”

Hur visste han ens vem jag var? Det var massor av méinniskor
som kom och gick frin kontoret och ingen hade anmilt min
ankomst. Jag hade heller inte sagt mitt namn.

"Jag dr en stor beundrare av ditt arbete”, sa han, pa ett sitt
som talade om f6r mig att han aldrig hade list nigot jag hade
skrivit och faktiskt inte brydde sig om ifall jag forstod det.

"Tack”, sa jag.

"Jag har hort talas om det hir teveprogrammet du vill gora.
Detlater riktigt intressant.” Forsokte han avsiktligt vara sarkas-
tisk? Han lyckades se uttrikad ut redan nir han sa det.
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Jag log. "Jag ser fram emot att jobba med dig.”

”Det ska bli kul”, sa han.

Men det blev det aldrig.

Vi pratades vid i telefon ganska ofta men vi triffades ocksé
ndgra ginger, for det mesta pi kontoret eller pa gdrden utanfor
J&A (han rokte hela tiden, ibland hemrullade, annars billiga
mirken som Lambert & Butler eller Richmond). Jag hade hort
att Hawthorne bodde i Essex, men jag hade ingen aning om
var. Han pratade aldrig om sig sjilv eller sin tid inom polisen
och sannerligen inte om hur den tog slut. Produktionsleda-
ren som hade kontaktat honom sa till mig att han hade jobbat
med ett antal omtalade hogprofilerade mordutredningar, men
jag kunde inte hitta ndgot om honom pia Google. Han hade
uppenbarligen en skarp hjirna. Aven om han gjorde klart att
han inte var nigon skribent sjilv och inte visade nigot som
helst intresse for serierna som jag forsokte skapa, kom han
alltid med exakt ritt scenario redan innan jag bad om det. Det
finns ett annat exempel pé hans arbete i de inledande scenerna.
William Travers forsvarar en svart kille som polisen satt dit for
att han har stulit en medalj som de péstir sig ha hittat i killens
jacka, men medaljen hade nyligen rengjorts och nir killens
fickor undersoktes fanns det inga spédr av sulfaminsyra eller
ammoniak — de vanligaste ingredienserna i silverputs — vilket
bevisade att den inte kan ha varit dir. Allt det var hans idé.

Jag kan inte forneka att han hjilpte mig, 4nda bivade jag lite
infor att triffa honom. Han gick alltid rakt pé sak, si gott som
helt utan kallprat. Man kunde tycka att han skulle ha en 4sikt
om négot — vidret, regeringen, jordbdvningen i Fukushima,
prins Williams giftermal — men han pratade aldrig om négot
utom irendet i friga. Han drack kaffe (svart, tvd sockerbitar)
och rokte, men han dt aldrig nir han var med mig, inte si myck-
et som en kaka ens. Och han hade alltid exakt samma klidder pa
sig. Arligt talat hade jag kunnat titta pi samma foto pa honom
varenda ging han kom in. Lika of6rinderlig var han.
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Samtidigt verkade han, mirkligt nog, veta en hel del om
mig. Jag hade varit ute och druckit kvillen fére. Min assistent
var sjuk. Jag hade dgnat helgen &t att skriva. Jag behovde inte
beritta de sakerna f6r honom. Han berittade dem for mig! Jag
brukade undra om han hade pratat med nigon pi kontoret,
men informationen han presenterade var fullkomligt slumpar-
tad och verkade spontan. Jag lyckades aldrig riktigt lista ut det.

Mitt frimsta misstag var att jag visade honom det andra
utkastet till manuset. Jag brukar ofta skriva sa dir dussintalet
utkast innan ett avsnitt filmas. Jag fir anteckningar frin produ-
centen, frin tevebolaget (ITV i det hir fallet), frin min agent
—och senare fran regissoren och stjarnan. Det dr en samarbets-
process dven om den ibland kan géra mig ritt utmattad. Blir det
aldrig bra? Men det fungerar s linge jag kinner att projektet
ror sig framat, att varje utkast dr bittre 4n det férra. Det méste
vara ett visst givande och tagande och det finns en trosti att alla
inblandade till syvende och sist férsoker gora manuset bittre.

Hawthorne f6rstod inte det hir. Han var som en tegelmur
och nir han vil hade bestimt sig for att ndgot var fel, gick det
inte att 6vertyga honom om motsatsen. Det var en scen som jag
hade skrivit ddr min inspektor triffar sin chef, 6verintendenten.
Det ir strax efter att djurrittsaktivistens kropp har patriffats i
en ladugird ute pé landet. Chefen ber honom att sitta sig och
inspektoren svarar: ”Jag stir girna om ni inte har nigot emot
det, sir.” Det var bara en liten detalj. Jag forsokte visa att min
rollfigur var en man som hade problem med auktoriteter, men
Hawthorne ville inte veta av det.

"Detskulle aldrig hinda”, sa han ritt och slitt. Vi satt utanfor
ett Starbucks — jag har glomt exakt var — med manuset pa ett
bord mellan oss. Som vanligt hade han kostym och slips p4 sig.
Han rokte sin sista cigarett och anvinde den tomma férpack-
ningen som askfat.

"Varfor inte?”

"For att om ens chef siiger it en att sitta sig, dd gér man det.”
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”Han sitter sig ju.”

”Ja. Men han invinder forst. Vad ir det for jivla poing med
det? Han framstar bara som korkad.”

Hawthorne svor forresten hela tiden. Om jag atergav hans
sprak fullt ut skulle jag fi skriva fan och jivlar pa var och var-
annan rad.

Jag forsokte forklara. ”Skddespelarna kommer att fatta vad
jag forsoker dstadkomma”, sa jag. "Det ir bara en detalj. Den
inleder scenen, men det ir en nyckel till hur de bida méinnen
torhaller sig till varandra.”

”Men det ir inte sant, Tony. Det dr en massa strunt.”

Jag forsokte forklara for honom att det finns méinga olika
sorters sanningar och att tevesanningar kan ha mycket lite
med verkligheten att gora. Jag hivdade att var forstielse av
poliser, likare, skoterskor ... till och med brottslingar, till stor
del dr inspirerad av det vi ser pd skirmen, inte tvirtom. Men
Hawthorne hade bestimt sig. Han hade hjilpt mig med manu-
set, men nu nir han liste det trodde han inte pd det och tyckte
dirfor inte om det. Vi brakade om allt, varenda scen dir polisen
var med. Det enda han sig var pappersarbetet, uniformerna,
skrivbordslamporna. Han kunde inte hitta in i storyn.

Jag blev riktigt littad nir alla fem manusen var skrivna och
inlimnade och jag inte lingre var tvungen att ha med honom
att gora. Nir det uppstod fler frigor fick jag produktions-
bolagets kontor att mejla honom. Vi spelade in serien i Suffolk
och London. Kriminalinspektorens roll spelades av en lysande
skddespelare, Charlie Creed-Miles, och det lustiga var att han
var anmirkningsvirt lik Hawthorne rent fysiskt. Men det slu-
tade inte dir. Hawthorne hade krupit under skinnet pd mig och
jag hade, ganska avsiktligt, gett karaktiren en hel del av hans
morkare sidor. Jag hade ocksd gett honom ett vildigt likt namn.
Fran Daniel till Mark: bytt en biblisk figur mot en annan. Och
Wenborn i stillet f6r Hawthorne. Det hir dr nigot jag ofta
gor. Nir jag tog dod pd honom i slutet av avsnitt fyra log jag.
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