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prolog

Femårige John Walter Sjöholm Larsson var ett blont yrväder, 
en liten pojke med ett stort smittande skratt. Han var sin 
mammas och pappas stora kärlek och lycka, och sin morfars 
ögonsten. Många kämpade för att han skulle ha ett tryggt 
och lyckligt barnaliv.

För han hade stora utmaningar. John Walter hade svårt att 
koncentrera sig, sitta still och få kontakt med andra barn. 
När han till slut blev utredd skulle det visa sig att han hade 
autism, adhd och en utvecklingsfördröjning. Så liten han 
var hamnade John Walter i centrum av en mängd myndig-
hetskonflikter och vårdkaruseller som han inte hade någon 
möjlighet att påverka eller ens veta något om, men som kom 
att styra hans liv.

I den här boken kommer jag att undersöka hur han ham-
nade ensam, utan någon han kände, på en institution utan 
rätt förutsättningar att hantera svårt autistiska barn. Hur 
brister i vården av sårbara barn i Sverige ledde till John Wal-
ters alldeles för tidiga död.

Jag har varit grävande reporter i över tjugo år, och har 
de senaste åren om och om igen dragits till granskningar 
som har med omhändertagna barn att göra. För mig började 
det med ett annat litet barn som dog, åttaåriga Yara som 
dödades 2014 när hon var placerad hos släktingar i Blekinge. 
Både grannar och polisen hade larmat socialtjänsten, men 
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ingenting hade hänt. Den sista orosanmälan låg orörd i ett 
postfack när Yara misshandlades till döds med en brödkavel 
av sin morbror och hans fru. Jag gjorde ett nyhetsreportage 
för Rapport där jag följde upp fallet och fick då höra av en 
socialpolitiker att det inte var ovanligt att ”orosanmälningar 
ligger på hög lite överallt”. Det låter ju inte klokt, tänkte jag.

Under de år som gått sedan dess har jag sett att det som 
hände Yara faktiskt inte är unikt. Socialtjänsterna har inte 
alltid rätt resurser eller kunskaper för att kunna skydda 
barnen. Det behöver inte vara som i Yaras fall att de inte 
granskar hemmet i tid, det kan också vara att de inte hittar 
rätt hem.

De familjehem jag har mött är ofta storhjärtade familjer 
som mot en mindre ersättning tar emot fler barn än sina egna 
i sitt hem. De har vanliga liv med jobb och vardagspussel och 
har inte alltid möjligheter att reda ut situationen om barnet 
har större problem med exempelvis missbruk, kriminalitet 
eller funktionsnedsättningar. Om familjehemmen inte klarar 
av att hjälpa barnet, skickas det så småningom vidare till ett 
HVB-hem. Dessa är öppna institutioner med anställd perso-
nal och flera barn i varje hem. Många barn och unga som jag 
har träffat har blivit omplacerade på ständigt nya ställen, om 
och om igen. Om ett hem inte fungerar testar socialtjänsten 
oftast andra HVB-hem. Till slut kan den unga skickas till ett 
låsbart statligt ungdomshem, Sis.

Den här boken kommer inte att handla om de låsta insti-
tutionshemmen, det är en annan granskning. Det jag vill 
fokusera på är hur det blir så här för ungar som inte från 
början är missbrukare eller grova kriminella, utan bara är 
barn med stora problem.

Jag har träffat föräldrar, socialsekreterare och ministrar 
som alla har haft en enda sak gemensamt – de har velat de 



9

här barnens bästa. Ändå har jag om och om igen sett det gå 
åt skogen. Barnen blir inte hörda, de och familjerna känner 
sig överkörda när de inte får den hjälp de behöver.

Jag kommer att berätta om sextonåriga Juni, med autism 
och stora svårigheter med skolan. Hon och hennes föräldrar 
sökte hjälp redan när hon var tolv år, men efter ett stort antal 
HVB-hem där allt bara spårade ur blev hon till slut inlåst på 
ett Sis-hem istället. Det hjälpte ju lite med hennes ursprungs-
problem, att hon inte klarade av att ta sig till skolan, eftersom 
de statliga institutionerna har egna skolor. Men de fyra åren 
då hon skickats mellan olika hem i olika kommuner hade 
utsatt henne för droger, lett till självskadebeteende och gjort 
att hon låg än mer efter i skolan. Och hennes tillit till vuxen-
samhället blev svårt skadad.

Sjuttonåriga Téa ringde mig för att berätta om sin uppväxt 
på olika institutioner, som hon flyttat runt mellan sedan hon 
var tolv år. Hon har lärt sig att ta och sälja droger och har 
bland annat huggit en vakt med ett vässat tandborstskaft på 
ett av de låsta hemmen hon växt upp i.

Vi kommer också att få träffa tolvåriga Sofie, som först 
efter flera års kamp för sin rätt till fosterföräldrarna hon växt 
upp hos äntligen har fått komma hem igen.

Fröet till att jag började granska just HVB-hemmen och 
barnen där såddes av en modig tjej som heter Tina. Det var 
två år efter Yaras död och jag gjorde ett reportage i Uppdrag 
Granskning om socialtjänstens brister i just omhändertagan-
de av barn. Tina åkte tillsammans med mig till Skellefteå för 
att konfrontera socialtjänsten för att de inte ingrep när hen-
nes mamma misshandlade henne och hennes syskon. Mam-
man slog dem med handen när de var mindre, berättade Tina. 
Sedan blev det allt våldsammare, mamman började använda 
en träpinne som hon alltid tog fram när hon skulle slå.
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På kommunhuset i Skellefteå möttes vi av termoskaffe och 
pepparkakor och en ångerfull chef. För när Tinas storasyster 
efter många års misshandel hemma till slut hade vågat larma 
socialtjänsten fick de ingen hjälp. Socialsekreterarna notera-
de att allt såg rent ut, kollade att det fanns mat i kylskåpet, 
och frågade föräldrarna om anklagelserna. Föräldrarna sa 
att det handlade om ett tonårsuppror. Ingen intervjuade sys-
konen eller pratade med barnen i enrum.

Efter det blev misshandeln värre. Det tog ytterligare två 
år innan Tinas mamma greps och dömdes till fängelse för 
grov fridskränkning och misshandel. Tina hade förlåtit sin 
mamma, sa hon. Men hon hade inte förlåtit socialtjänsten.

– Vi, barnen, vände oss till er och ni svek oss. Varför fråga-
de ni inte oss, varför frågade ni förövarna? sa hon till enhets-
chefen Pär Åhdén i Skellefteå framför rullande kamera.

– Vi gjorde fel. Vi gjorde det bästa vi kunde, men det blev 
inte bra, svarade han.

Det såg ut som en historia som ändå till sist fått ett rela-
tivt lyckligt slut, då Tina och hennes syskon slutligen blev 
omhändertagna. När jag träffade henne var hon arton år, 
hon bodde i en egen liten lägenhet i ett stödboende, gick på 
gymnasiet och hade flera extrajobb. Hon ville bli advokat för 
att kunna hjälpa andra.

Men Tina sa en sak som skavde och dröjde sig kvar i mig. 
Det handlade om tiden efter att barnen blivit räddade. Idag 
ångrar hon att hon ens hade slagit larm, berättade hon. För 
placeringarna blev inte bra. Syskonen splittrades och place-
rades på olika hem runt om i bygden. Tina hade hellre levt 
kvar med pågående misshandel om hon hade fått ha kvar 
sina syskon, för då hade hon några som brydde sig om henne, 
sa hon. Nu var hon helt ensam.

När en tonåring som kommer från ett så våldsamt hem 
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säger att hon ångrar att hon slog larm, och inte bara är 
tacksam över räddningen – då är det väl ändå något som är 
väldigt fel med placeringarna?

Det jag inte har förstått under åren som jag har grävt i 
detta, det är hur det här kan pågå trots att inga experter jag 
pratar med tycker att det är en bra idé att placera barn, sär-
skilt små barn, på institutioner som HVB-hem. Men det görs 
ändå i stor skala, eftersom man uppger att det inte finns någ-
ra alternativ. I vårt grannland Norge blir ungefär nio procent 
av de placerade barnen placerade på institutioner – i Sverige 
är det tjugotvå procent. Allt fler institutioner drivs dessutom 
av stora vårdkoncerner med höga vinstkrav på sina verksam-
heter. Om det påverkar kvaliteten eller inte, det är det ingen 
som vet – det görs nämligen inte några utvärderingar av hur 
barnen som blivit placerade får det sedan.

När jag senare började granska HVB-hemmen och place-
ringarna ekade Tinas ord i mitt huvud. Kontrollen och kva-
liteten på hemmen hade ju så ofta brustit. Ändå placerades 
John Walter, fem år gammal, på just ett sådant hem.

John Walters korta liv är som en karta över allt som kan 
gå fel i social barnavård i Sverige. Först fick han och hans 
mamma Hanna inte någon hjälp, trots allvarliga larm i 
flera månader från både barnomsorg och BUP. Sedan, när 
Hanna hade gått in i väggen, fick pappa Hans-Erik ta över. 
Inte heller nu blev det rätt. John Walter bollades runt, fick 
vänta på hjälp, snurrade runt på olika familjehem som inte 
klarade av honom och blev till slut placerad på ett HVB-hem 
som var direkt farligt för hans liv. Många visste vilka brister 
som fanns där, och hade varnat för dem. Det fanns inspek-
tionsrapporter och artiklar om problemen på HVB-hemmet 
Plateas avdelningshus Prästgården. Men kommunen valde 
att tro på hemmets ledning, som sa att allt var åtgärdat.
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John Walters plötsliga död kom att påverka fler än de som 
älskade honom. Först efter att ett litet barn förlorat sitt liv 
i samhällets vård stod det klart för många att det här syste-
met har allvarliga brister. Att så små barn som femåringar 
bor utan föräldrar på vad en expert kallar för ”moderna 
barnhem”, det överraskade till och med flera professorer 
i social omsorg, personer som alltså forskar om placerade 
barn. Efter John Walters bortgång skrev de en debattartikel 
och protesterade mot det här.

Att bristfälliga hem väljer att anställa ung och outbildad 
personal och leverera en hög vinstmarginal istället för att 
satsa på trygghet och säkerhet blev också tydligt. Inspek-
tionsmyndigheten Ivo stängde sedan flera hem som inte höll 
måttet istället för att lyssna på institutionschefer som år efter 
år lovade att de skulle rätta till problemen.

Också på ministernivå kom reaktioner, och regeringen 
tillsatte till slut en statlig utredning för att på så sätt försöka 
komma till rätta med otryggheten och bristen på familjehem 
för att skapa säkra och mer inkluderande placeringar.

För mig personligen blev John Walters liv och död också 
en utlösande faktor – jag behövde gå tillbaka till de gransk-
ningar jag gjort åren innan det här hände – till alla barn, 
föräldrar, forskare, personal och socialchefer jag har träffat 
– och försöka hitta ett mönster.

Hur blev det så här? Vad kan samhället göra annorlunda? 
Och varför dog John Walter?
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sista kvällen och morgonen

Åskan mullrar över den lilla värmländska orten Hagfors 
medan John Walter hoppar studsmatta i vårdhemmets träd-
gård. Han verkar inte ens märka regndropparna, är helt 
fokuserad på känslan av hoppet, studset. Pappa Hans-Erik 
Sjöholm tittar fascinerat på sin envise son, som socialtjänsten 
har placerat här. Femåringen kan inte uttrycka sin frustration 
i ord, istället bits han. Och rymmer ofta, springer iväg på 
snabba små ben till allt som ser spännande ut. Det vet per-
sonalen på hemmet, han har redan lyckats smita ut en gång. 
Snart ska allt sluta i en tragedi, men det vet ingen ännu.

Pappa Hans-Erik har varit på Prästgården och hälsat på 
under en långhelg. Han ville inte att sonen skulle hamna 
här – på ett hem för vård eller boende, HVB – men det fanns 
till slut inga andra alternativ, menade socialtjänsten.

Den första veckan verkar ha gått bra ändå, tycker 
Hans-Erik. Han har sovit över i en gästlägenhet för föräldrar 
flera nätter redan. Nu är det sista kvällen, bara en till innan 
han måste tillbaka till Falun och jobba. Men först ska han 
köpa Lingongrova till frukosten. Det är John Walters favorit, 
en gång tryckte han i sig nio skivor på raken.

Lerigt vatten skvätter upp på benen när John Walter 
springer över gräsmattan mot backen som sluttar ner mot 
ån. Huset är en gammal prästgård med tillhörande trädgård 
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och ligger i utkanten av ett villaområde. Det är lite slitet, det 
fattas brädor i staketet och grindarna ut mot vägen står på 
glänt. De går inte att stänga igen så bra eftersom järnregeln 
högst upp är trasig. En ung kvinna som jobbar på hemmet 
springer ifatt John Walter och bär den hejdlöst skrattande och 
sprattlande pojken över axeln tillbaka in i trädgården. Detta 
är en lek han känner igen. Så fort hon sätter ner honom hittar 
John Walter trots regnet genast tillbaka till studsmattan igen 
och klättrar upp. Han hoppar, länge länge. Hans-Erik filmar 
honom med sin mobilkamera. Det kommer att bli den sista 
filmen på sonen, när han ser på den kommer han att minnas 
att John Walter struntade i vädret. Kanske märkte pojken 
inte ens regndropparna, kanske tyckte han om dem – John 
Walter var fascinerad av vatten.

– Han var helt opåverkad. Han hoppade omkring och var 
jätteglad trots att det var kallt och ösregnade.

När Hans-Erik bestämmer sig för att prata med oss om 
regnkvällen och allt som hände visar han mig fler filmer och 
bilder på John Walter. Alltid glad, alltid i rörelse.

Den kvällen stannar Hans-Erik kvar på hemmet för att 
natta sin son, han lägger honom i sängen och somnar själv 
en stund. Men så vaknar John Walter till och springer upp. 
Han vill göra något annat, han var inte trött när de lade sig 
redan vid halv åtta, tänker Hans-Erik.

Hemma i Falun har John Walter inga problem att sova, 
tänker Hans-Erik. När pojken vaknar på natten brukar han 
komma och lägga sig med pappa och snabbt somna om igen. 
Men läggtiderna är en av flera stridsfrågor mellan Hans-Erik 
och socialtjänsten. Autistiska barn behöver tydliga tider och 
rutiner, säger specialisterna till pappan. Men Hans-Erik fick 
en fri uppfostran, och har andra rutiner. John Walter kunde 
somna när han blev trött någon timme eller två senare när 
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han sov hos pappa. Men här på Platea ska deras tider föl-
jas. Nu lyfter Hans-Erik upp och kramar om sonen, stryker 
undan det blonda håret och ger honom en godnattpuss i 
pannan som han brukar och lägger honom i sängen igen.

Han smyger ut ur det helt mörklagda sovrummet. Det är 
måndagen den 14:e juni, Hans-Erik måste gå, han ska åka 
hem till Falun och jobba nästa dag.

***

Dagen därpå, halv nio på morgonen den 15:e juni 2021, 
blinkar min datorskärm på Sveriges Televisions redaktion i 
Stockholm till med en pushnotis. Jag har precis lämnat mina 
egna barn vid skolan, och försöker vakna till med en kopp 
kaffe när jag klickar på notisen. Polisen har gått ut på sin 
hemsida med en efterlysning, en femåring är borta från ett 
behandlingshem i Hagfors. Pojken är endast iklädd blöja.

Jag känner redan till orten Hagfors, den har dykt upp 
bland de tusentals dokument som jag och mina kollegor har 
grävt fram under flera månader för att förstå HVB-hem, och 
det är inte endast en olustkänsla jag nu känner över att ett 
barn har försvunnit, det är en rädsla för vad som kan ha 
hänt honom. Hagfors, tänker jag när jag skyndar mig över 
redaktionsgolvet till min redaktör Jenny Küttim.

– Det måste vara ett barn från Platea, säger jag. Du vet, det 
där HVB-hemmet.

Morgonen har grytt molnig, men regnet har dragit förbi 
denna stillsamma junimorgon i den lilla värmländska orten. 
Utanför den slitna gula trävillan som utgör Plateas avdelning 
Prästgården står grindarna ut mot vägen på glänt. Klockan 
är kvart i sju, och nedanför backen glimtar Uvån. Runt huset 
står en hög granhäck och nedanför rullande gröna gräsmat-



16

tor ligger fotbollsplanen och kyrkogården. Det bor åtta barn 
med olika diagnoser och särskilda behov i huset, barn som 
är omhändertagna av socialtjänsten för att de av olika anled-
ningar inte kan bo med sina föräldrar.

Huset har tre våningar: på vinden sover personal som bor 
långt borta och inte orkar köra hem mellan långa skift, på 
andra våningen ligger barnens rum, på bottenvåningen finns 
en hall, vardagsrum, kök och personalrum, samt ett sovrum 
där en tolvåring fortfarande sover.

De två kvinnor som jobbat natt har inte haft en lugn stund. 
Redan vid fyra–femtiden har John Walter varit uppe och röjt, 
och nu är alla utom flickan vakna. Just nu är barnen i var-
dagsrummet på bottenvåningen och väsnas. De leker med 
ballonger, kastar dem på varandra och skrattar.

Det här kommer att visa sig vara viktigt, för nattperso-
nalen är oroliga för att ljudet ska väcka flickan, säger ett av 
barnen, så dörren mellan personalen i hallen och barnen i 
vardagsrummet är ibland stängd.

Dagpersonalen som strax ska gå på sina skift börjar anlän-
da. De hämtar mediciner på kontoret och får en avrappor-
tering av nattpersonalen i hallen innan de ska börja jobba. 
Några av dem lägger märke till den stängda dörren in till 
vardagsrummet.

– Dörren var mest öppen, men stängdes ibland av barnen, 
säger en ur nattpersonalen under den kommande rätte-
gången.

De tittar till barnen genom att kika in i rummet ibland. 
Men strax ska de upptäcka att John Walter har försvunnit 
ut genom altandörren.

Hans-Erik har varit vaken till sent, och har mobilen på ljud-
löst. Han hör inte när hemmets chef ringer honom, först vid 
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sju och sedan åtta. Inte förrän enhetschefen sms:ar honom, 
tjugoåtta minuter över åtta, vaknar Hans-Erik.

– John Walter är borta, säger enhetschefen när han till slut 
får tag på Hans-Erik på mobilen.

– Har ni kollat nere vid ån, vid vattnet? frågar Hans-Erik.
Han oroar sig för en mängd olika scenarier, men bilar och 

vatten är absolut det farligaste. Hans-Erik berättar att John 
Walter inte brukar ha något särskilt mål när han drar iväg. 
Han vet också att John Walter kan gå ganska långt, betydligt 
längre än man kan tro att han är kapabel till. Han godkänner 
att man går ut med John Walters bild i en efterlysning.

Det är inte många hundra meter mellan gästlägenheten 
och HVB-hemmet, och när Hans-Erik kommer till Prästgår-
den möts han av en polis med sökhund. Polisen har börjat 
leta i och runt huset, säger de. Hans-Erik hoppar snabbt in 
i bilen igen. Han vet ju hur långt John Walter kan ta sig, så 
han åker i stora cirklar runt i samhället och letar.

Efter att efterlysningen har gått ut är kollegorna på SVT 
Värmland tidigt på plats för att följa sökandet efter pojken. 
Hagforsbor och polis letar, hundpatruller och båtar kallas 
in. En ambulanshelikopter landar mellan hemmet och älven. 
Med stigande oro kör Hans-Erik runt, runt. Förbi hemmet, 
över en bro och vidare på andra sidan ån.

– Sedan såg jag poliserna och helikoptern vid vattnet, och 
då tänkte jag: Åh nej. Har de hittat honom då?

Bara en knapp timme efter att efterlysningen har gått ut 
kommer beskedet. Pojken har återfunnits på värsta tänkbara 
sätt: flytande livlös i Uvån.

– Han hittades i vattnet med hjälp av en drönare från 
Räddningstjänsten som såg honom eftersom den även har 
en värmekamera, berättar polisen Thomas Nyberg för de 
medier som är på plats.
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***

På en nyhetsredaktion hinner man inte stanna till och beröras 
vid tragiska händelser. Jag får nu fullt upp med att förmedla 
vår research om Platea där pojken bodde och det vi vet om 
HVB-hemmet till alla reportrar och redaktörer som arbetar 
med detta. Jag och en redigerare tar emot bilder och inter-
vjuer från dem som är på plats i Värmland för att sätta ihop 
ett reportage åt Rapport och Aktuellt.

Framför datorn i redigeringsrummet ser jag filmsekven-
serna som rullar in, bilder på vattnet, så nära Prästgården. 
Blommor, värmeljus och nallar som Hagforsborna har läm-
nat på stranden.

Jag ringer HVB-hemmets chefer för att få en kommentar, 
men varken föreståndaren eller någon av de andra vill prata. 
Istället får jag intervjua ägarbolaget Humanas presschef, 
Patrik Silverudd, över ett videosamtal på Teams. Han bekla-
gar föräldrarnas sorg, men försvarar hemmet.

– Vår uppfattning är att Platea är ett bra ställe att placera 
barn på, säger han.

Vi vet ingenting än om hur dödsfallet har gått till, men vi 
vet att en femåring med funktionsnedsättningar har sprungit 
så långt och länge utan tillsyn att han har drunknat. Något 
måste ha gått väldigt fel.

På nyhetsredaktionen den här olycksdagen vet vi fortfa-
rande inte något om John Walter. Vem är femåringen? und-
rar jag. Varför bodde han där? Vad hände? Jag och mina 
kollegor letar efter svar och hittar ett Facebook-konto där 
pojkens pappa, Hans-Erik Sjöholm, har lagt upp bilder och 
filmer på en skrattande och hoppande liten kille. Femåringen 
heter John Walter, och med sina korta blonda lockar är han 
lik min egen son när han var i den åldern.
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När jag ser bilderna kommer jag av mig. Nu vet vi vem 
han är, men jag vill inte ringa och störa föräldrarna till ett 
barn som just har hittats drunknad. Istället samlar jag mig 
och drar på mig en kavaj, jag ska strax vara med i Aktuellt 
för att berätta det vi vet om hemmet och dödsfallet.

Men John Walters pappa Hans-Erik ringer mig senare 
samma kväll. Han har läst vår rapportering om Platea och 
sett mig i Aktuellt nyss, och nu vill han berätta om hur han 
har varnat och varnat för att det här skulle kunna hända. Jag 
lyssnar. Han vill gå ut i media.

– Vänta lite. Du är i chock nu, säger jag.
– Min enda son är död, och jag hade varnat dem.
Hans-Eriks röst bryts. Han börjar gråta.
Vi pratar en lång, lång stund. Kanske en timme. Hans-Erik 

gråter och gråter, och jag övertalar honom att vänta med att 
gå ut i media. Jag kollar med honom om han har någon som 
är på väg dit, så att han inte är ensam.

Senare den kvällen, efter att reportagen har sänts och min 
arbetsdag är slut, så sitter jag själv och gråter på toaletten på 
SVT. Det är faktiskt första gången. Jag har mött mycket elände 
och olycka under mina tjugo år som nyhetsreporter, och har 
fått ett visst skyddande pansar mot att ta in allt det hemska vi 
rapporterar om. Men detta kom mig under huden. Jag ringer 
hem, säger att jag är sen. Och så sitter jag där och gråter.

***

Några dagar senare rullar vi in i Falun. Hans-Erik Sjöholm 
har varit envis, han vill att jag kommer dit, han har dokument 
och inspelningar som vi behöver se, säger han. Hans-Erik 
bor i en rymlig trea i ett pampigt sekelskifteshus med stora 
fönster och stuckatur i taket. I vardagsrummet står stopp-
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ade lädermöbler och på de höga skåpen i valnötsträ står 
1700-talsfiguriner i porslin. På de lägre hyllorna ligger högar 
med barnböcker och färgglada leksaker.

Hans-Erik har varit med i tidningar och tv förut. Att han 
är van vid media är en av anledningarna till att vi går med på 
att träffa honom, trots att det är så nära inpå hans sons död. 
Men jag och min redaktör Jenny har bestämt oss för att jag 
ska känna efter vid mötet om han verkligen vill och orkar 
med en intervju. Om han är stabil nog att kunna vara med i 
sändningarna, att det är säkert att det är detta han vill. Det är 
en stor sak att ta ställning till – om man vill ha den uppmärk-
samhet som följer av att vara med i nyheterna – och vi har ett 
ansvar att bedöma om han är för chockad för att kunna ta 
det beslutet nu. Hans-Erik är rödgråten men sammanbiten.

– Jag kommer att bli kritiserad så fort jag yttrar mig, men 
det är jag beredd på, säger han.

– Det är ingen som kommer att attackera en far som sörjer 
sitt barn, säger jag. Detta handlar ju inte om dig, utan om 
John Walter.

Hans-Erik vill absolut gå ut i media oavsett, han är 
bestämd. Han upprepar gång på gång:

– Jag varnade dem. Jag sa att han kan rymma, han är 
snabb, han är stark. Min pojke. Han var allt jag hade. Jag 
ville bara ha lite hjälp, men de tog min pojke.

Han gråter.
Vi stannar i mer än en timme, pratar om hurdan John 

Walter var, vad han gillade. Innan John Walter placerades på 
hemmet bodde han deltid hos pappa Hans-Erik i Falun. På 
hans lilla rum är det fullt med mjuka leksaker och planscher 
med tecknade djur. Han älskade att dansa, sjunga, springa 
och klättra. Han hade den svåraste graden av autism, utveck-
lingsförsening och adhd. Han pratade inte så mycket, utan 
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upprepade mest ord som sas till honom.
John Walter hade inte bott på Platea så länge, bara lite mer 

än två veckor. Hans-Erik var där ofta, både på helger och 
vardagar. Han hade ett jobb på länsstyrelsen i Dalarna som 
tillsynshandläggare enligt pandemilagen och kunde planera 
sina jobbresor så att han kunde sova över i HVB-hemmets 
gästlägenhet för att vara nära sonen.

– Jag ville ju vara med honom, jag ville inte släppa honom. 
Jag var ju motståndare till att han skulle vara där. Men när 
han nu ändå skulle vara där ville jag träffa honom så mycket 
som möjligt.

Jag upprepar att vi inte kommer att publicera något om 
han ångrar sig. Vill han inte vänta lite? Men det vill Hans-Erik 
absolut inte. Han vill helst gå ut genast, i alla medier. Han 
ger oss alla handlingar han har, och filer med inspelningar 
från olika möten. Jag säger att om han vill att vi ska hinna 
gå till botten med detta och läsa och kolla allt så måste han 
ge oss en vecka. Hans-Erik tvekar, han vill helst göra det 
genast, men går med på vårt önskemål, vi får en vecka på 
oss att kolla handlingarna och att intervjua kommunen. Jag 
upprepar att om han ångrar sig, eller tvekar och vill vänta, 
så är det bara att säga till. Vi har inte bråttom.

Jag frågar hur John Walters mamma, Hanna, ser på detta. 
Jag måste höra av mig till henne för att kolla hur hon ställer 
sig till en eventuell publicering.

– Hon var inte så intresserad, säger han. Hon har inte varit 
inblandad i hans vård de senaste två åren.

Stämmer det? Jag måste höra med mamma Hanna, varför 
var inte hon med mer i bilden?

***
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Tillbaka i tv-huset vid Gärdet samlas vi till ett litet möte på 
redaktionen. Det är snart midsommar och egentligen ska jag 
gå på semester redan dagen efter, men vi enas om att detta 
är för viktigt. Vi kan inte sluta nu, vi måste ro det här i land.

Hans-Erik har berättat att han hade med sig utskrifter 
från våra reportage till mötet med socialtjänsten, ändå lyss-
nade ingen på honom när han varnade för Platea. Kan det 
verkligen vara så, att han varnade dem för exakt det som 
sedan hände? Om det stämmer, varför lyssnade de inte? 
Han har gett oss hemliga inspelningar som han säger bevi-
sar det här. Dem måste vi lyssna igenom, de kan komma att 
bli avgörande.

I vanliga fall skulle en så här känslig och allvarlig gransk-
ning ta minst en månad, nu har vi fått en vecka. Men det 
kan gå eftersom vi redan har så mycket research om HVB-
hemmen, Platea, kommunerna och om hur systemet ser ut. 
Och eftersom vi har ett sammansvetsat team, fast beslutna 
att göra detta grundligt och avgränsat. Min närmsta kolle-
ga Lotta Sima är en klippa, både noggrann och snabb, och 
redaktören Jenny är en fena på att se svagheter och var vi 
behöver stärka upp.

Vi bestämmer att vi i detta första läge inte ska försöka 
granska föräldrarnas lämplighet, ge oss in i deras konflikt 
med varandra eller gräva i varför pojken omhändertogs. Det 
här handlar inte om dem. Vi vet ännu ingenting om detal-
jerna, hur John Walters död gick till eller vad som hände på 
hemmet den här morgonen. Det vi vet är att han sprang iväg 
obemärkt i bara blöjan, och att ingen stoppade honom trots 
att han var placerad där på grund av sina särskilda behov. 
Den här granskningen ska bara handla om varningarna för 
att just det här kunde hända. Fanns de, hur precisa var de 
och varför lyssnade i så fall ingen till dem?
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hanna berättar
Morgonen den 15:e juni när John Walter försvinner från 
HVB-hemmet är hans mamma Hanna Larsson på sitt jobb 
som trafikvärd i Stockholms tunnelbana. Men hon får inget 
samtal från HVB-hemmet om att hennes ende son är borta. 
Inte förrän efter lunch börjar hon få samtal från ett okänt 
nummer. Hon har fått udda samtal tidigare så Hanna låter 
det gå till voicemail. Hon vet ännu ingenting. Inte att John 
Walter har sprungit iväg, ingenting om sökinsatsen. Men 
mobilen ringer och ringer. Till slut svarar hon.

– Det är från polisen, var är du? Du måste åka hem, säger 
en röst.

Hon ringer sin chef, som okejar att hon åker hem. När 
hon stiger av tunnelbanan och skyndar mot det vita fler
våningshuset, där hon bor med sin lilla hund Jack, knyter 
det sig i Hannas mage. Vad är det som har hänt? Det kan 
inte vara något bra. Utanför ytterdörren i trapphuset står två 
poliser. Hanna låser upp som på autopilot. Sätter på kaffe. De 
slår sig ner i soffan. Hanna har fortfarande arbetskläderna på 
sig, med sin walkie-talkie i ena handen och nycklarna i den 
andra, när de berättar.

Hanna reagerar kanske inte som polisen väntat sig, hon 
blir tvärarg. Allt flyger i golvet, nycklarna, telefonen. Den 
ena polisen hoppar till.

– Jag blev så himla arg, säger Hanna. Jag hade varnat att 
han kunde springa iväg. Hemmet hade fått all information. 
Hur kom han ut? Hur kunde han rymma?

Efter det kommer gråten, häftigt. Det här är första gången 
hon gråter på riktigt, känner hon. Genom hulkgråten slänger 
hon fram fler frågor. Vad hände egentligen? Varför ringde 
ingen mig? Polisen förklarar det de vet. Ber henne ringa 
någon för att få sällskap.
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Hanna vet nu bara att hennes son har tagit sig ut från 
boendet och hittats i vattnet, död. Och hon fick inte ens ett 
samtal när han försvann.

***

När jag får tag i Hanna visar det sig att hon i högsta grad 
var intresserad av sin son. Det har varit en jobbig separation 
från Hans-Erik, så honom har hon inte så mycket kontakt 
med. Han vet inte om det, men hon har löpande kontakt med 
alla andra som var inblandade i hur John Walter hade det: 
förskola, socialtjänst, habilitering och sjukvården.

Hannas och Hans-Eriks relation är fortfarande sårig. Men 
i detta är de eniga: De hade varnat. När jag kontaktar henne 
första gången, bara några dagar efter sonens död, orkar hon 
inte prata så mycket. Men hon är arg, precis som Hans-Erik. 
Hon vill att vi gör reportaget och hon skickar oss mejlet som 
hon skrev till socialtjänsten när de ville placera John Walter 
på HVB-hem.

Det är många reportrar som söker henne, men hon vill inte 
intervjuas av någon, hon orkar inte det, hon är sjukskriven 
och sover nästan inte alls. Hon skriver:

Men jag litar på er. Det är ni som granskat hur HVB-hem-

men är. Det är det som är det viktiga. John Walter. Och de 

andra barnen. Hur kan de ha det så här? Hur kunde det 

hända? Du måste gå vidare med detta.

Hanna har haft några väldigt svåra år. Hennes son är död. 
Hennes pappa dog nyligen i covid, och själv har hon fått dia-
gnosen posttraumatisk stress, PTSD, och är sjukskriven från 
jobbet. Vi messar, skriver och pratar i telefon i nästan ett år 
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innan hon orkar träffa mig. Den 15:e juli 2022, ett drygt år 
efter dödsfallet, skriver Hanna: ”Jag är i chock, fått svar på 
massor. Förundersökningsprotokollet är här.”

Det är när hon får läsa polisens förundersökning om 
dödsfallet som Hanna till slut känner att hon måste träffa 
mig. Efter över ett års väntan på besked står det klart – 
nattpersonalen som var i tjänst morgonen då John Walter 
rymde från HVB-hemmet kommer att åtalas för att ha vållat 
hans död.

***

När Hanna till slut dyker upp vid utgången från Gärdets 
tunnelbaneuppgång har hon med sig två små chihuahuor 
i koppel. En är hennes egen lilla Jack, men hon har också 
med sig en väninnas hund som hon försöker rädda. Han har 
börjat hugga mot människor och hon jobbar på att hitta en 
hundperson som kan hantera honom och lära honom av med 
att bita, så att han inte måste avlivas.

Hannas långa ljusbruna hår yr, hon stannar och sätter upp 
det med en snodd medan hon hanterar de två ystra små hun-
darna som ivrigt skuttar runt hennes fötter. Hon ger tryggt 
instruktioner till mig om hur jag ska bete mig för att inte bli 
biten. Vi går långsamt över det soliga grönområdet Gärdet 
mot tv-huset. Vi ska komma att prata om allt, men vi börjar 
med att Hanna berättar om hur det var när hon var gravid, 
och om när John Walter var liten.

Hanna växte upp på Lidingö i Stockholm med pappa, 
mamma och två bröder. Hannas pappa jobbade långa dagar 
med två jobb, både på SL, Stockholms lokaltrafik, och även 
som biografmaskinist tillsammans med Hannas mamma.

Hon har två bröder. Yngste brodern Jesper, två år yngre än 
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Hanna, har autism och Downs syndrom.
– Mamma sa alltid ”var som din storebror och ta hand om 

din lillebror”, minns Hanna.
Syskonen stod varandra nära, även om storebror är nio år 

äldre, och Hanna var som en lillmamma för Jesper. Lillebror 
gick upp, skulle äta frukost och sedan lämnas av till taxin 
till särskolan, vanligen av Hanna. När hon kom hem var det 
oftast hon som gav honom mellis och middag.

Hanna har dyslexi och skolan var varken lätt eller rolig. 
Men hennes dröm var att få jobba med barn, helst som 
fritidsledare, så hon valde Barn- och fritidsprogrammet 
på gymnasiet. Där lärde hon sig mer om barns utveckling 
och utvecklingsstörningar och började testa det hon lärt 
sig på lillebror Jesper. Hon provade en teknik med bildstöd 
för kommunikation och lyckades få honom att tydligare 
uttrycka vad han ville genom att peka på bilder. Så små-
ningom började han till och med att använda ord istället för 
läten, att börja prata.

Men när Hanna skulle börja andra året på gymnasiet fick 
hennes mamma ont i bröstet. Hon hade läkarskräck och väg-
rade att åka till sjukhuset. Hon sa att det bara var influensa, 
trots att hon hade stora vätskande sår som Hanna fick hjälpa 
henne att lägga om.

När familjen fick beskedet att det var bröstcancer hade 
hon bara en vecka kvar att leva.

– Jesper slutade prata när mamma dog. Han har inte talat 
sedan dess.

Efter mammans död tog Hanna ett sabbatsår från gymna-
siet. Det året jobbade hon intensivt och tog tre olika jobb, 
allt för att slippa undan tankarna som snurrade.

Efter examen följde hon i sin pappas fotspår och fortsatte 
på SL, där hon också hade jobbat extra under studierna.


