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Mor min i uthuset 
fäll inga tårar; 

jag ska låna dig min trasa 
min trasa att dansa i 

dansa i.

Gammal isländsk folkdikt
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Kapitel 1

Sommaren 1550, Mosfellsheiði

Sleipnir ökade på stegen så att den tjocka, bruna manen 
pendlade våldsamt fram och tillbaka. Det rann dregel ur 
hästens mun och de svarta ögonen lyste av iver över att få 
röra sig framåt. 

Haraldur satt på den snabbfotade springaren och drog in 
den kalla sensommarluften. Han höll springarens tyglar i sin 
högra näve. Från vänster hand löpte ett rep till grimmorna 
på två reservhästar som sprang bredvid. Kniven som satt 
fastsurrad vid hans midja slog mot det högra låret i takt med 
hästens tölt.

För varje utandning blåste Haraldur ut ett lågt och långt 
O-läte genom sitt tjocka, rödbruna skägg. Det var avsett 
att lugna, men inte ens tröttheten kunde hejda springarens 
fartlust.

En bra häst ville sin ryttares bästa. Den ville visa vad den 
kunde. Haraldur hade ingen lust att köra slut på sin bästa 
springare, eftersom de ännu hade Mosfellsheiðis långa upp-
försbacke framför sig.

I tre långa dagar hade han ridit. Han hade lämnat hemmet 
i Breiðafjörður, eller Breda fjorden, vid Fellsströnds strand i 
västra Island med tre hästar och styrt söderut. Han var på väg 
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för att varna sin vän Njáll. Det hade kommit till Haraldurs 
kännedom att ett mördargäng från en rivaliserande stam 
planerade att dräpa honom. Njáll var en av de förmögnaste 
hemmansägarna på södra Island och hade stort inflytande. 
Pengar och makt samlade ovänner, som hittade sätt att få del 
av andras förmögenhet.

Njáll och Haraldur hade lärt känna varandra och blivit 
vänner redan när de var små, eftersom de var kusiner på 
mödernet. Haraldur hade gett sig i väg så snart han hade 
hört talas om faran.

Kvällssolen färgade landskapet orange. I luften låg en 
föraning om höst. Fåglarna drillade inte längre som under 
sommarens parningslust, och ängarnas gröngräs var på väg 
att övergå i ljusbrunt. Strax före solnedgången och innan 
skymningen föll nådde han fram till den sista rastplatsen 
under sin långa färd: sæluhúset, eller gästhuset, på Mosfells-
heiðis högland.

Haraldur stannade till framför ett lågt ruckel byggt av torv 
och klev av hästen. Han gav hästarna vatten och ledde dem 
bort till en åker omgiven av en stengärdsgård för att vila.

Sedan öppnade han dörren till gästhuset och klev in i den 
dunkla och låga farstun. Han ville sträcka ut sig för natten. 
Färden skulle gå vidare tidigt nästa morgon. Endast en halv 
dagsritt återstod till Njálls hemman vid den stora och mäk-
tiga Ölfusá-älven.

”Tre hästar och en karl, för en natt. Det finns väl plats?” 
grymtade Haraldur ur sitt skägg och bytte tyngd från den 
ena foten till den andra. Ansiktet med den grovhuggna hakan 
ramades in av långt, rött hår.

En ung kvinna dök upp i torvstugans mittgång, klädd i ull-
grå vadmalskjol och bärande på en fotogenlampa. Lampans 
svaga sken fördjupade det gröna i hennes ögon.
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”Det finns sovplats där bak. Betalningen på morgonen och 
så inget fuffens”, sa hon och gjorde en snabb gest bakåt med 
huvudet.

Una var i tjugoårsåldern och kom söderifrån. På vintrarna 
var hon piga på en gård i nästliggande fjord. Under somma-
ren tog hon hand om de boende på gästhuset på husbondens 
ägor. Vid det här sæluhúset stannade alla resenärer som 
färdades västerut och söderut till för att få vila över natten.

Una betraktade länge den stilige mannen som stod i gång-
en. Mycket längre än man annars brukar se på främlingar.

”Är du hungrig? Jag kan se efter vad som finns i kokstu-
gan”, sa hon.

De delade på en torkad torskfilé och bröt loss bitar av en 
torr brödbit gjord på havstång. Haraldur berättade om häs-
tarna som färdades med honom och om sin fårgård i Breda 
fjorden, där det fanns så många öar att ingen ännu hade 
lyckats räkna dem. Una sa att hon var bra på att klippa får.

Hon brukade inte släppa ner främmande resenärer i sin 
säng, men den här gången gjorde hon ett undantag. Haraldur 
kändes annorlunda. Speciell. Han pratade med henne som 
med en jämbördig. Han frågade om hennes åsikt, lyssnade 
utan att avbryta och berättade vardagliga saker om sitt liv.

Morgonen därpå när Haraldur gjorde sig redo att ge sig 
av frågade han Una vad hon skulle säga ifall han kom för att 
hämta henne på tillbakavägen.

”Om du kommer i tid kanske jag följer med”, sa hon och 
blev efter att Haraldur gett sig av kvar för att fläta sitt hår. 
Sommarmorgonens solstrålar sken in genom torvstugans 
smala fönsterglugg. En ljusstrimma som letat sig ända in i 
rummet tycktes klyva det mitt itu. Una ställde sig i solens 
strålar, slöt ögonen och njöt av värmen som flödade ner över 
hennes ansikte.
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Haraldur hann bort till Ölfusás strand före rövarna. Njáll 
var glad över sin väns ankomst, och de firade sitt återseende 
till långt in på natten. Av en pålitlig granne lejde Njáll ett par 
stadiga extra arbetare som dygnetruntvakter för att skydda 
sitt liv. När Haraldur gjorde sig redo att ge sig av ute på 
gården gav Njáll som tack sin vän en liten skinnpung full av 
klippingar, mynt präglade i silver och koppar.

Klippingarna klirrade i Haraldurs ficka när han två dagar 
senare kom ridande till sæluhúset igen med sina hästar.

Una packade ihop sina få ägodelar, klev upp på ett ungt 
sto som ägdes av Haraldur och begav sig tillsammans med 
den stilige mannen västerut, mot de oräkneliga öarnas Breda 
fjord.

Hon och Haraldur skulle aldrig ha träffats, men så gick 
det, och de fick ovanligt många barn.
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Kapitel 2

November 1994, Ísafjörður

Genom vardagsrumsfönstret syntes hur vinden 
slungade snön fram och tillbaka på gården. Snöyran tilltog. 
Lóas mage kändes mjuk och varm mot handen. Den är tunn 
som silkespapper, tänkte Björk medan hon strök lugnt över 
det dåsiga djuret. Katten spann tyst. En snöplog körde förbi, 
det blinkande varningsljuset på taket svepte med en orange-
gul ljusstrimma genom vardagsrummet. Det stora fordonet 
rensade vägen från snö och skuffade undan den till stora 
högar på en obebyggd tomt bredvid. Snöplogens skrapande 
slammer och gnissel hördes ända in. Katten vaknade och 
sträckte ut sina framtassar mot manchestersoffan, öppnade 
de smala ögonen så lite som möjligt och kastade en belåten 
blick på sin unga skötare.

Det grämde Björk att hon inte kunde ha en egen katt. 
Mamma var allergisk. En hund gick inte heller. De hade häs-
tar, men de var alltid utomhus och man kunde inte leka med 
dem på samma sätt i vardagsrumssoffan.

Björk hade blivit glad när mammas gamle bekant Jón hade 
bett henne och systern Rósa att vara kattvakter. Han var 
tvungen att åka i väg till huvudstaden för att köpa glasögon, 
eftersom det inte fanns någon ögonläkare eller ens en glas-
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ögonbutik i Västfjordarna. Den sex timmar långa bilresan 
söderut och ett par nätter på något billigt hotell i utkanten 
av Reykjavík skulle inte ha passat den gamla katten Lóa. 
Hon trivdes inte i transportburen i baksätet, utan kräktes 
alltid i bilen.

Björk och Rósa hade kommit för att ta hand om katten 
direkt efter skolan. Flickorna hade gett Lóa ett par torsk-
tungor och mätt upp en deciliter torrfoder i matskålen. Lóa 
var van vid att använda luckan i husets ytterdörr. Hon gick 
in och ut ur huset som hon ville och uträttade sina behov 
utomhus.

Björk ville inte gå ifrån den dåsiga katten. Den var så mjuk 
och varm.

”Vi måste verkligen gå nu. Skolbussen går alldeles snart”, 
manade Rósa på sin lillasyster.

”Jag ska bara klia en liten stund till. Lóa tycker så mycket 
om det här, titta nu hur hon buffar mot mitt knä. Kss kss kss.”

Åttaåriga Rósa stod i hallen med en röd My Little 
Pony-ryggsäck på ena axeln och trampade från den ena foten 
till den andra. Skolskjutsen hem till byn på andra sidan ber-
get avgick framför den gula skolbyggnaden om fem minuter, 
och hon visste att föraren inte skulle vänta in dem som var 
sena. Björk gick i första klass och hade ingen ordentlig tids-
uppfattning än. Fem minuter och femton minuter var samma 
sak för henne. Rósa gick trots allt redan i trean.

Jón bodde lyckligtvis precis bredvid skolan. Mamma hade 
berättat att han hade ett annat hem också, ett gammalt som-
marställe längre ut på landsbygden. Lóa trivdes också bättre 
ute på landet, där hon kunde springa längs ängarna utan att 
behöva vara rädd för förbipasserande bilar.

”Jag går i alla fall nu. Stanna kvar du om du inte vill hem”, 
sa Rósa och vände sig mot ytterdörren. ”Mamma lovade att 
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steka lummurplättar i dag, om du kommer ihåg?” lockade 
hon sin syster.

Björk älskade lummurplättar. Sådana där små och härligt 
tjocka havreplättar stekta i panna, som man hällde sirap 
och en massa rabarbersylt på. Det var hennes favoriträtt. 
Mamma fick dessutom plättarna att se ut som blommor och 
hjärtan.

Björk reste sig långsamt ur soffan och strök en sista gång 
över katten.

”Okej. Vi går väl då. Jag ska bara gå på toa snabbt.”

Rósa tryckte igen dörren till enfamiljshuset bakom sig och 
försäkrade sig om att dörren klickade till, för annars skulle 
en hård vindby kunna knuffa upp den så att det snöade in.

Flickorna klev över snödrivorna som bildats på gården. 
Det hade under de senaste två dagarna snöat minst en halv-
meter. De stannade till för att förundra sig över formerna på 
de vindpinade snödrivorna och planerade en pulkautflykt till 
backen som reste sig bakom deras hemgård.

När flickorna klev ut på gatan med skorna fulla av snö 
susade den vita skolbussen förbi dem. Rósa sprang efter 
bussen en bit och viftade med armarna åt föraren att stan-
na, men förgäves. Antingen såg han inte eller så brydde han 
sig inte.

”Men vi måste hem. Vad ska vi göra?” frågade Björk 
skyggt. ”Jag har snö i skorna. Mamma säger att man blir 
förkyld om man är ute med blöta fötter”, bekymrade hon sig. 
Tårarna som steg upp i ögonen gjorde rösten tjock.

Rósa såg fundersam ut. Skolan var stängd. Alla de andra 
barnen hade gått hem till sig eller blivit upphämtade. Bussen 
hade åkt. Mamma var ute och matade hästarna vid den här 
tiden och skulle inte gå tillbaka in i huset på åtminstone en 
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timme. Pappa var ute till havs. Fiskefartyget skulle komma 
in till hemmahamnen först till helgen.

”Vi kan gå hem till nån”, föreslog Björk.
”Mamma gillar inte alls om hon måste köra hit för att 

hämta oss”, grubblade Rósa.
Björk hade ett annat alternativ i åtanke.
”Tänk om. Tänk om vi bara skulle gå?”
Björk visste att det var förbjudet att promenera hem. Man 

kunde gå vilse i snöstormen, och den nya fina tunneln var inte 
öppen än. Dessutom fick man inte ens gå till fots i tunneln. 

Under de senaste två åren hade man byggt på en tunnel 
som gick genom berget mellan de två byarna. Den några 
kilometer långa tunneln skulle göra färden mellan byarna 
snabbare och resandet säkrare. Snart skulle man inte behöva 
använda den branta och slingriga bergsvägen, som i synner-
het under vinterstormarna var farlig att köra.

”Vi får inte gå in i tunneln till fots, och den är inte klar 
än”, sa Rósa skrämt.

”Jag hörde när mamma berättade för pappa att man redan 
kunde ta sig igenom berget. Det finns en väg där. Bergis”, sa 
Björk med en sexårings självsäkerhet och stirrade sin syster 
i ögonen.

”Jo … Men vi måste ju ta oss hem. Eftersom tunneln inte 
är öppen än, finns det inga bilar där heller”, funderade Rósa.

”Men jag är rädd för mörkret och tunneln är jättemörk”, 
började Björk streta emot. Hon hade börjat bli rädd.

”Vi går alldeles tyst, på rad”, sporrade Rósa. ”Jag håller 
dig i handen hela vägen och släpper inte taget förrän vi är 
hemma. Vi går längs vägkanten. Tänk på plättarna.”

Björks motstånd smälte bort och hon grep sin systers hand. 
De gick i väg mot tunneln.

Flickorna gick längs den asfalterade vägen mot mynningen 

R„m”_korr1.indd   16R„m”_korr1.indd   16 2023-09-19   14:342023-09-19   14:34



17

i bergväggen. Det började snöa igen. Eftermiddagsljuset hade 
försvagats och det skymde snabbt utomhus. Snart skulle det 
vara lika mörkt ute som inuti tunneln.

”Som tur är snöar det inte i tunneln. Kom, nu går vi in”, 
sa Rósa och höll i gång lillasystern.

Rósa och Björk gick hand i hand in i den mörka tunneln, 
och det sista som syntes av flickorna var en röd ryggsäck med 
ponnymotiv. Sedan försvann de.
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Kapitel 1

Oktober 2019, Ísafjörður

Havet kved tyst. Vågorna kom långväga ifrån, ända från 
Grönland. En storm på Grönlandshavet syntes några dagar 
senare i form av dyningar som sköt in mot nordvästra Islands 
skrovliga kust. Vattnet förvandlades till ett vitt skum när det 
träffade strandstenarna. Det forsade när det splittrades längs 
grottmynningarna som bildats genom vulkanutbrotten för 
länge sedan.

Var och en måste då och då komma i kontakt med den 
grund som upprätthåller det egna livet. För brottsutreda-
ren Hildur Rúnarsdóttir skedde det genom att surfa. Havet 
var ombytligt, och ingen kunde helt förutspå dess rörelser. I 
vattnet fanns alltid ett mörkt och kallt element. Det som inte 
syntes i prognoserna och som man måste se upp för. Hildur 
var fascinerad av fara. Att leka med det kalla elementet var 
hennes sätt att leva.

Hildur snodde ihop sin tjocka fläta, som gick halvvägs ner 
på ryggen, till en stram knut i nacken för att neoprenluvan 
skulle sitta perfekt på huvudet.

Hon uppskattade vattentemperaturen till fem grader. Sex, 
som högst. Våtdräkten av neopren var hellång och av det 
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tjockaste slaget. Byxbenen och ärmarna var långa, men där 
var tyget ett par millimeter tunnare, eftersom armarna och 
benen behövde mer frihet att röra sig. När hon surfade i kallt 
vatten använde hon handskar och skor avsedda för surfing.

Den svarta dräkten satt som en andra hud. Om dräkten 
hade suttit löst, skulle den ha släppt in vatten och kroppen 
skulle ha kylts ner för mycket. Och en alltför tajt dräkt gjorde 
det svårt att röra sig. På surfbrädan måste man kunna vara 
smidig.

Senoktoberns grå ljus flödade fram bakom de trasiga mol-
nen. På vintern sken solen inte ner över byn överhuvudtaget. 
Bergen som omgav byn höll den borta mellan november och 
februari. Nu var det den tiden på året när solen snart skulle 
försvinna för att återvända igen först på vårvintern.

Hildur tog den gröna brädan under armen och klev ut i 
vattnet. Neoprenskorna hade en tjock gummisula, men hon 
kunde ändå känna de vassa vulkaniska stenarna mot fotsu-
lorna. Efter några försiktiga steg lade hon sig på mage på 
brädan och paddlade med armarna ut från stranden, mot det 
öppna havet. De muskulösa armarna plöjde rytmiskt genom 
havet och andningen tätnade.

På havet kan man endast bege sig så långt ut som sinnet 
medger. I dag ville Hildur bege sig så långt ut som möjligt. 
Vågorna var låga men långa. Typiska spillror efter en Grön-
landsstorm. Att paddla mot vågorna tog på krafterna. Just 
därför älskade hon att simma i havet. När hon gjorde av 
med energi, skapade hon på sätt och vis mer av den inuti 
huvudet.

Brädan rörde sig framåt, andningen blev flåsigare. Hildur 
fick syn på en nattsvart korp som flög ovanför henne. Hon 
kastade en snabb blick på den. Havet nappade genast tag i 
henne. Det räckte med en enda inandning medan ansiktet var 
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uppåtvänt för att en näve havsvatten skulle leta sig in i henne 
och orsaka en kraftig hostattack.

Efter att ha paddlat några hundra meter bytte hon riktning 
på brädan. Hon inväntade nästa våg som hon tänkte fånga. 
Det var inga andra på stranden. Det fanns inte många surfare 
i hembyn på ett par tusen invånare. I dag var havet helt och 
hållet hennes.

En dryg timme senare gick Hildur med brädan under 
armen mot Arnarnes udde, där hon hade parkerat sin stora 
fyrhjulsdrivna jeep på morgonen. Att komma loss från allt 
en stund hade hjälpt ännu en gång. Hon hade känt sig rejält 
ångestfylld på morgonen. Det kändes inte längre lika jobbigt 
som när hon vaknat, men hon kände på sig att någon snart 
skulle komma med dåliga nyheter.

Hildur ledde enheten för försvunna barn på glesbygden 
inom Islands nationella polisstyrka samt var brottsutredare i 
Ísafjörðurs polisdistrikt. Västfjordarnas enda brottsutredare.

När hon hunnit bort till jeepen hörde hon hur mobilen 
ringde. Hon rullade av sig de åtsittande surfarhandskar-
na, öppnade bildörren och grep tag i mobilen som låg och 
blinkade i framsätet.

”Hildur.” Rösten var andfådd. Hon torkade bort havsvat-
ten ur pannan och tog av sig den tjocka neoprenluvan.

Det var hennes chef Elísabet Baldursdóttir, eller Beta. Hon 
hade ett brådskande ärende. För Hildur kom samtalet inte 
som någon överraskning.

”Jag kommer. Jag är redan på väg. Ska bara byta om 
snabbt hemma.”

Större delen av människorna förväntade sig att bra saker 
skulle hända. Det kändes märkligt. För henne var det bra att 
inte behöva förvänta sig att något skulle hända i framtiden. 
Då bara skedde saker och ting helt enkelt och vardagen rulla-
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