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förord

”Finns det rappare som inte är kriminella?” 
Hasse Aros röst är myndig. Han tittar uppfordrande på 

mig. Lamporna i tv-studion börjar kännas extra starka. 
Runt oss står poliser och åklagare som också medverkar 

i ”Efterlyst” – krimprogrammet som berättar om pågående 
rättsfall och söker efter brottslingar tillsammans med sin 
publik. Jag är här för att prata om den svenska hiphopen.

Det är kvällsjobb, så min elva år gamla son följer med till 
studion. I taxin på väg in till Södermalm ber vi chauffören 
att undvika en tunnel vid Södra länken. Den är avstängd 
för trafik, eftersom det just skett en gängskjutning i en bil 
där inne. 

”Efterlyst” är en klassiker i det svenska medielandskapet. 
Både kriminella och poliser som jag intervjuar kommer ofta 
ut som stora Hasse Aro-fans. De är trogna tittare allihop.

Tidigare under dagen har jag skämtat med min fru om att 
det här kanske är ett bra sätt att få ännu fler källor att prata. 
Först när de sett mig på ”Efterlyst” kommer de se mig som 
en riktig journalist. 

Mycket riktigt : direkt efter att programmet sänts får jag 
beröm av ex-kriminella. På torget i Bredäng där jag bor smy-
ger en civilklädd polis fram och vill prata hiphop.  
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Men just nu, framför strålkastarna, vet jag inte vad jag 
ska säga. 

Finns det rappare som inte är kriminella?
Frågan är absurd på så många sätt. Samtidigt förstår jag 

varifrån den kommer. 
De senaste årens diskussion om den svenska hiphopen har 

varit hård och högljudd. Det är tydligt att många svenskar – 
kanske majoriteten – har börjat se musiken som något depra-
verat och provocerande. Som en kultur vars enda syfte verkar 
vara att hylla mördare och romantisera gängkriminella.

Och nu ska jag alltså svara på om det är möjligt att vara 
en rappare – en musiker som jobbar inom världens största 
musikgenre – utan att vara kriminell. Det känns som att hela 
debatten snurrat runt sin egen axel och landat i mitt knä. 

Jag skrattar nervöst och börjar veva med armarna – så 
som jag lärt mig att man egentligen inte ska göra i tv. Och 
hasplar sedan ur mig ett svar. Självklart är det inte så, säger 
jag. Hiphopen är en otroligt bred genre där många av artis-
terna är några av vår tids mest talangfulla musiker. Sedan 
försöker jag få fram något om att den del av kulturen som 
kopplas till kriminalitet just nu syns ganska mycket, men 
att den egentligen bara är en bit av ett mycket större pussel.

Mer hinner vi inte. Nu har redaktionens reportrar börjat 
rapportera live från gängskjutningen i tunneln. En man är 
död, två personer försöker fly. Den fördjupande delen om 
den svenska hiphopens kopplingar till brott kortas ned, på 
grund av mer pågående kriminalitet.

På väg från studion tänker jag på den där frågan igen. 
Vad borde jag ha sagt  ? En dramatiskt lagd rapstjärna hade 
säkert stormat ut ur studion. Men jag är bara en grånad 
journalist som lyssnat på och skrivit om den här musiken 



7

i decennier, och därför blivit van att få försvara den. Det är 
en vanlig position för en hiphopälskare i ett rockland som 
Sverige, där musik gjord med hjälp av gitarrer länge varit 
popmusikens norm, och andra genrer ofta behandlats med 
misstänksamhet.  

Jag känner mig ganska säker på vad jag ska svara de arga 
röster som i dag ofta är ute och vevar om hiphop i medier-
na. Efter tjugo år i den svenska ankdammen har jag svart 
bälte i den sorts kulturdebatt där man fortsätter mata sina 
argument tills alla tröttnar och vänder sig åt ett annat håll.

Mindre säker är jag när jag pratar med mitt barn. Vi bru-
kar lyssna på ny svensk rap i bilen. När jag förklarar vissa 
textrader för honom hör jag hur mina egna ord blir både 
mer tvekande och nyanserade än i någon debattartikel eller 
tv-studio. För han struntar ju i vad vi tycker. Men han är 
intresserad av musiken. Efter att vi lyssnat på till exempel 
Yasin eller Haval och sedan pratat om låtarna slutar det ofta 
med att båda sjunker ner i tysta funderingar. Sedan sätter vi 
på Zara Larsson i stället. 

Talar man med mina kollegor, kulturjournalisterna, 
så skrattar nog många åt Hasse Aros fråga. Ungefär som 
jag gjorde där i studion. Den är onyanserad, menar man. 
Sprängfylld av fördomar. En fråga som på ett nästan extremt 
sätt drar alla över en kam. Och det stämmer ju. 

Många av de frågor som ställts kring den svenska hiphopen 
de senaste åren har låtit ungefär så här. De har ofta kommit 
utifrån, i stället för inifrån själva kulturen. Och de har därför 
till stor del kommit att handla om hur vi i medelklassen ska 
förhålla oss till musiken. Det har debatterats  huruvida stat-
ligt finansierade radiokanaler ska ge priser till vissa rappare 
och på vilka sätt vissa medier bör uppmärksamma artisterna 
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– om de ens ska få spela live eller spelas på radio. Debatten 
har gjort den svenska hiphopen till en i raden av moralfrågor 
vi gärna fokuserar på. Är det verkligen försvarbart att flyga 
runt jorden, köpa partydroger av en langare, äta utrotnings-
hotade fiskar, strunta i att källsortera – eller att lyssna på Dree 
Low eller Einár  ? Frågorna upptar oss i medierna under några 
intensiva veckor i taget. Samtidigt som resterande nittionio 
procent av befolkningen fortsätter leva på ungefär som förut : 
man flyger, röker gräs, kastar bananskal i lådan för brännbart 
och lyssnar på massor av svensk hiphop. 

Så frågan i Hasse Aros manus finns kanske helt enkelt där 
för att ge svar på det många undrar när de möter hiphopen 
i svenska medier. I dag förekommer rappare nästan uteslu-
tande i artiklar och reportage som handlar om kriminalitet.

Ställer man frågan till en genomsnittlig mamma eller pap-
pa i en förort till Stockholm så tycker de heller inte alltid att 
den är lika konstig. Det här är någon som mest ser ramverket, 
scannar av attityden, ser ungar i centrum som lyssnar på 
musiken, hör brottstycken av texterna och sedan kommer till 
en snabb slutsats : det är nog en kriminell person som hörs 
från en mobiltelefon där borta vid grillen. Artisten själv gör 
ju i alla fall sitt bästa för att övertyga lyssnaren om just det. 

Vissa jag pratar med har till och med vant sig vid den spe-
cifika sorts musik som växt fram i Sverige under de senaste 
åren. De kanske inte brytt sig om att detaljstudera en raplåts 
rimstruktur, eller är speciellt intresserade av att plöja en bok 
om hiphopens kulturhistoria. Men man har börjat se det som 
en självklarhet att det finns några rappare vid varje tunnel
banestopp, och att de anses föra de lokala gängens talan. 

Bredäng, där jag bott i snart tjugo år, finns med på poli-
sens lista över landets ”utsatta områden”. Härifrån kommer 
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många fantastiska musiker. Hela den röda tunnelbanelinje 
som fortsätter ända till Norsborg är fullspäckad med svensk 
hiphophistoria. 

I Bredäng finns också ett kriminellt nätverk som länge 
varit inblandade i blodiga konflikter. Liksom flera andra av 
stadens gäng har de en rappare som representerar dem. 

Han är inte en av de större på en nationell nivå, men viktig 
bland vissa av barnen jag och min son brukar träffa på fot-
bollsplanen och i lekparkerna. Ibland försöker jag skryta för 
dem genom att berätta att jag har intervjuat hiphopstjärnor 
som Jay-Z eller 50 Cent. Det biter sällan. För barnen är det 
lokala nätverkets egen rappare viktigast. De är ju från Bred-
äng, säger de. Är inte jag det  ?  

När jag började lyssna på hiphop kom musiken ofta från 
en plats långt, långt bort. Då verkade varken jag själv eller 
resten av det svenska samhället ha några större problem 
med det mörker som texterna beskrev. När berättelserna om 
gängkrig och droghandel kom från Brooklyn eller London 
fortsatte vi bara glatt att dansa. Under det senaste decenniet 
har hela paketet kommit till Sverige. Det mörka i form av 
en våg av ökande våld inom gängkriminaliteten. Och så då 
musiken som berättar om detta, ibland nästan i realtid. 

För många lyssnare innebär det ett komplicerat uppvak-
nande. I takt med att problemen kring gängkriminaliteten 
växer sig större både i den svenska debatten och i svenskars 
vardag blir hiphopen en slags symbolfråga. Det är en kultur-
form som tar vårt kanske största samhällsproblem och pla-
cerar det i varje hem, i varje tonårsrum och på varje Iphone. 

Under några år funderar jag på att skriva en bok om svensk 
hiphop. Något som ska bidra med lite fakta, tänker jag. Sak-
nas det inte kunskap om själva musiken i den debatt som 



10

pågår  ? Ibland kan det ju framstå som om varje ny svensk 
rappare har klonats fram i ett laboratorium hos Vårbynät-
verket, när de egentligen verkar i ett globalt kulturhistoriskt 
sammanhang. De nya singlar som varje vecka kommer från 
svenska sjuttonåringar är ofta fulla av referenser till den här 
rika historien. Det kanske man också borde lyfta fram. 

Så jag börjar prata med folk, med rappare, producenter, 
managers, skivbolagsanställda, kriminella, poliser, åklagare 
och politiker. 

Nästan ingen med direkt koppling till musiken vill bli 
citerad. Man är rädd att bli dragen genom ett mediesamhälle  
som man inte uppfattar som sitt eget. Nästan alla anser också 
att de regelbundet blir missförstådda av oss journalister. Och 
varför ska man ens ge bort sin historia till någon som mig  ? 
Det är väl bättre att bara berätta den själv, på Instagram eller 
i en låt. Vissa är också rädda att bli uthängda, avslöjade och 
hånade. Eller kanske hotade av kriminella. Man vill inte att 
någon från ens eget område ska se det som att man golar 
genom att prata med en journalist. 

En del personer kan tänka sig att prata ändå, men ”off the 
record”, inte för att citeras i artiklar eller böcker. Av de sam-
talen lär jag mig mycket. Men det som slår mig mest under 
nästan alla intervjuer är hur djup klyftan mellan musiken 
och resten av det svenska samhället verkar ha blivit. 

Kanske är det den klyftan man egentligen borde skriva 
om, tänker jag. Även där kan det väl hjälpa med lite mer 
bakgrund och kunskap  ? Och den här utvecklingen – med 
ett allt hårdare samhällsklimat, som resulterar i allt grövre 
musik, som sedan på grund av sitt innehåll trycks längre 
och längre ut från samhällets mittfåra – den måste ju vända 
någon gång  ? Snart lär ju klyftan minska. 
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Så kommer våren 2020. För Sveriges mest kända rappare, 
Nils ”Einár” Grönberg, inleds en tragisk kedja av händelser. 
Den ska komma att påverka svensk hiphop långt efter hans 
död. 

Jag kastar alla idéer och börjar om. 





den svenska 
gangsterrapen





15

21 maj 2021. Säkerhetssalen

Jag tycker att pistolen ser ganska äkta ut. 
Den ligger där på ett bord, mattsvart med kort pipa. Bred-

vid ligger ett magasin och en lång, rörformad ljuddämpare. 
Bilderna på pistolen finns i en förundersökning från 

Stockholmspolisen. Det är ett dokument på över 15 000 sidor 
som ligger till grund för en av de största gängrättegångar 
som någonsin genomförts i Sverige. När den är klar ska 28 
personer med kopplingar till Vårbynätverket i södra Stock-
holm dömas till sammanlagt 147 år i fängelse. 

Det här blir en av polisens största framgångar i arbetet mot 
gängkriminaliteten, ett led i att ”knäcka gängen”, som politi-
kerna brukar beskriva det. Fällande domar för bland annat 
försök till mord, grovt narkotikabrott, människorov. Och, 
som så ofta i sådana här sammanhang, en mängd vapenbrott.  

Men just den här pistolen, som finns avfotograferad på 
sidan 164 i förundersökningen, är fejk. En så kallad replika. 
Inte en leksakspistol, men en exakt kopia av ett riktigt vapen. 
Jag studerar den på min laptop när jag sitter på åhörarläkta-
ren i en säkerhetssal på Kungsholmen i Stockholm. Rätte-
gången mot Vårbynätverket har flyttats hit för att byggnaden 
anses säkrare än tingsrätten i Södertörn. 

Det är vår och varmt utomhus. Här inne är det ont om luft. 
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Stämningen är tryckt. Plötsligt ringer en telefon hos någon 
på de åtalades bänk. Vinjettmusiken från filmen Gudfadern 
ekar över salen. Domaren ser arg ut.

Framför mig sitter en av Sveriges största hiphopartister, 
Yasin. 

Huvudet är nyrakat. Han bär jeans med tryckta blommor 
på och en svart hoodie. En uttråkad, på gränsen till irriterad, 
min i ansiktet. 

Yasins texter handlar ofta om livet som kriminell. Ett liv 
han själv påstår sig ha lämnat. Men polisen i Järvaområdet, 
där Yasin är uppväxt, ser honom som medlem av Shottaz 
– ett kriminellt nätverk som varit inblandade i den mest 
omskrivna gängkonflikten i Sverige. Det hela startade med 
ett bråk kring ett värdetransportrån sommaren 2015. Sedan 
dess har närmare tjugo unga män blivit skjutna. Och konflik-
ten fortsätter. Många av de som skjuter i dag var barn 2015. 
Vissa säger sig knappt känna till hur allt började. De har ärvt 
en äldre generations krig.

Yasin har dömts och avtjänat fängelsestraff tidigare, bland 
annat för grovt vapenbrott. I dag står han åtalad för att till-
sammans med en annan rappare, Haval, ha hjälpt personer 
ur Vårbynätverket och ett annat kriminellt nätverk från 
Dalen att genomföra en kidnappning. 

Offret är Nils Grönberg, som gör musik under artistnam-
net Einár. 

Alla tre är centralgestalter på den hiphopscen som under 
de senaste åren dominerat landets topplistor : den svenska 
gangsterrappen. 


