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FORORD

“Finns det rappare som inte dr kriminella?”

Hasse Aros rost ar myndig. Han tittar uppfordrande pé
mig. Lamporna i tv-studion borjar kdnnas extra starka.

Runt oss stér poliser och aklagare som ocksa medverkar
i “Efterlyst” — krimprogrammet som beréttar om pégaende
rattsfall och soker efter brottslingar tillsammans med sin
publik. Jag dr har for att prata om den svenska hiphopen.

Det ér kvillsjobb, sa min elva ar gamla son féljer med till
studion. I taxin pa vig in till S6dermalm ber vi chaufforen
att undvika en tunnel vid Sodra linken. Den 4r avstingd
for trafik, eftersom det just skett en gingskjutning i en bil
dér inne.

“Efterlyst” dr en klassiker i det svenska medielandskapet.
Bade kriminella och poliser som jag intervjuar kommer ofta
ut som stora Hasse Aro-fans. De ér trogna tittare allihop.

Tidigare under dagen har jag skimtat med min fru om att
det hir kanske ér ett bra sétt att fa dnnu fler kéllor att prata.
Forst nédr de sett mig pa “Efterlyst” kommer de se mig som
en riktig journalist.

Mycket riktigt: direkt efter att programmet sénts far jag
berdm av ex-kriminella. Pa torget i Bredidng dér jag bor smy-
ger en civilkladd polis fram och vill prata hiphop.



Men just nu, framfor stralkastarna, vet jag inte vad jag
ska sdga.

Finns det rappare som inte 4r kriminella?

Fragan dr absurd pd sd manga sitt. Samtidigt forstar jag
varifran den kommer.

De senaste drens diskussion om den svenska hiphopen har
varit hard och hogljudd. Det dr tydligt att manga svenskar —
kanske majoriteten — har borjat se musiken som nagot depra-
verat och provocerande. Som en kultur vars enda syfte verkar
vara att hylla mordare och romantisera gangkriminella.

Och nu ska jag alltsé svara pa om det &r mojligt att vara
en rappare — en musiker som jobbar inom vérldens storsta
musikgenre — utan att vara kriminell. Det kinns som att hela
debatten snurrat runt sin egen axel och landat i mitt kna.

Jag skrattar nervost och borjar veva med armarna - sa
som jag lart mig att man egentligen inte ska gora i tv. Och
hasplar sedan ur mig ett svar. Sjalvklart 4r det inte s, sdger
jag. Hiphopen dr en otroligt bred genre dar manga av artis-
terna dr nagra av var tids mest talangfulla musiker. Sedan
forsoker jag fa fram nagot om att den del av kulturen som
kopplas till kriminalitet just nu syns ganska mycket, men
att den egentligen bara &r en bit av ett mycket storre pussel.

Mer hinner vi inte. Nu har redaktionens reportrar borjat
rapportera live fran gdngskjutningen i tunneln. En man ar
dod, tva personer forsoker fly. Den férdjupande delen om
den svenska hiphopens kopplingar till brott kortas ned, pa
grund av mer pagaende kriminalitet.

P4 vig fran studion tinker jag pa den dir fragan igen.
Vad borde jag ha sagt? En dramatiskt lagd rapstjiarna hade
sakert stormat ut ur studion. Men jag &r bara en granad
journalist som lyssnat pa och skrivit om den har musiken



i decennier, och darfor blivit van att fa forsvara den. Det dr
en vanlig position for en hiphopalskare i ett rockland som
Sverige, ddr musik gjord med hjilp av gitarrer ldnge varit
popmusikens norm, och andra genrer ofta behandlats med
misstanksamhet.

Jag kinner mig ganska siker pa vad jag ska svara de arga
roster som i dag ofta dr ute och vevar om hiphop i medier-
na. Efter tjugo ar i den svenska ankdammen har jag svart
bilte i den sorts kulturdebatt dar man fortsatter mata sina
argument tills alla trottnar och vinder sig at ett annat hall.

Mindre séker &r jag ndr jag pratar med mitt barn. Vi bru-
kar lyssna pé ny svensk rap i bilen. Nér jag forklarar vissa
textrader for honom hor jag hur mina egna ord blir bade
mer tvekande och nyanserade 4n i ndgon debattartikel eller
tv-studio. For han struntar ju i vad vi tycker. Men han &r
intresserad av musiken. Efter att vi lyssnat pa till exempel
Yasin eller Haval och sedan pratat om latarna slutar det ofta
med att bada sjunker ner i tysta funderingar. Sedan sitter vi
pa Zara Larsson i stillet.

Talar man med mina kollegor, kulturjournalisterna,
sa skrattar nog manga 4t Hasse Aros fraga. Ungefar som
jag gjorde dir i studion. Den dr onyanserad, menar man.
Sprangfylld av fordomar. En fraga som pé ett ndstan extremt
sitt drar alla 6ver en kam. Och det stimmer ju.

Minga av de fragor som stéllts kring den svenska hiphopen
de senaste aren har latit ungefir sa hér. De har ofta kommit
utifran, i stallet for inifran sjalva kulturen. Och de har dérfor
till stor del kommit att handla om hur vi i medelklassen ska
forhalla oss till musiken. Det har debatterats huruvida stat-
ligt finansierade radiokanaler ska ge priser till vissa rappare
och pa vilka sitt vissa medier bor uppmarksamma artisterna



- om de ens ska fa spela live eller spelas pé radio. Debatten
har gjort den svenska hiphopen till en i raden av moralfragor
vi girna fokuserar pa. Ar det verkligen forsvarbart att flyga
runt jorden, kdpa partydroger av en langare, dta utrotnings-
hotade fiskar, struntaiatt kéllsortera — eller att lyssna pa Dree
Low eller Eindr? Fragorna upptar oss i medierna under nagra
intensiva veckor i taget. Samtidigt som resterande nittionio
procent av befolkningen fortsitter leva pa ungefir som forut:
man flyger, roker gras, kastar bananskal i lddan for brannbart
och lyssnar pa massor av svensk hiphop.

Séa fragan i Hasse Aros manus finns kanske helt enkelt dir
for att ge svar pa det manga undrar niar de méter hiphopen
i svenska medier. I dag forekommer rappare nastan uteslu-
tande i artiklar och reportage som handlar om kriminalitet.

Stéller man fragan till en genomsnittlig mamma eller pap-
paien forort till Stockholm sé tycker de heller inte alltid att
den dr lika konstig. Det hér dr ndgon som mest ser ramverket,
scannar av attityden, ser ungar i centrum som lyssnar pa
musiken, hor brottstycken av texterna och sedan kommer till
en snabb slutsats: det dr nog en kriminell person som hérs
fran en mobiltelefon ddr borta vid grillen. Artisten sjilv gor
juialla fall sitt basta for att 6vertyga lyssnaren om just det.

Vissa jag pratar med har till och med vant sig vid den spe-
cifika sorts musik som véxt fram i Sverige under de senaste
aren. De kanske inte brytt sig om att detaljstudera en raplats
rimstruktur, eller dr speciellt intresserade av att ploja en bok
om hiphopens kulturhistoria. Men man har borjat se det som
en sjalvklarhet att det finns nagra rappare vid varje tunnel-
banestopp, och att de anses fora de lokala géngens talan.

Breding, dér jag bott i snart tjugo 4r, finns med pé poli-
sens lista 6ver landets “utsatta omraden”. Harifran kommer



manga fantastiska musiker. Hela den r6da tunnelbanelinje
som fortsitter anda till Norsborg ér fullspickad med svensk
hiphophistoria.

I Breding finns ocksé ett kriminellt nitverk som linge
varit inblandade i blodiga konflikter. Liksom flera andra av
stadens gdng har de en rappare som representerar dem.

Han dr inte en av de storre pa en nationell nivd, men viktig
bland vissa av barnen jag och min son brukar triffa pa fot-
bollsplanen och ilekparkerna. Ibland frsoker jag skryta for
dem genom att beritta att jag har intervjuat hiphopstjiarnor
som Jay-Z eller 50 Cent. Det biter sillan. For barnen ar det
lokala natverkets egen rappare viktigast. De ar ju fran Bred-
dng, sager de. Ar inte jag det?

Niér jag borjade lyssna pa hiphop kom musiken ofta fran
en plats ldngt, langt bort. D4 verkade varken jag sjilv eller
resten av det svenska samhillet ha nagra storre problem
med det morker som texterna beskrev. Nar berittelserna om
gangkrig och droghandel kom fran Brooklyn eller London
fortsatte vi bara glatt att dansa. Under det senaste decenniet
har hela paketet kommit till Sverige. Det mérka i form av
en vag av okande vald inom gangkriminaliteten. Och s& da
musiken som berittar om detta, ibland nistan i realtid.

For manga lyssnare innebdr det ett komplicerat uppvak-
nande. I takt med att problemen kring gangkriminaliteten
vixer sig storre bade i den svenska debatten och i svenskars
vardag blir hiphopen en slags symbolfraga. Det dr en kultur-
form som tar vért kanske storsta samhéllsproblem och pla-
cerar det i varje hem, i varje tonarsrum och pé varje Iphone.

Under négra ar funderar jag pa att skriva en bok om svensk
hiphop. Nagot som ska bidra med lite fakta, tinker jag. Sak-
nas det inte kunskap om sjédlva musiken i den debatt som



pagar? Ibland kan det ju framstd som om varje ny svensk
rappare har klonats fram i ett laboratorium hos Varbynit-
verket, nir de egentligen verkar i ett globalt kulturhistoriskt
sammanhang. De nya singlar som varje vecka kommer fran
svenska sjuttondringar ar ofta fulla av referenser till den hir
rika historien. Det kanske man ocksa borde lyfta fram.

Sa jag borjar prata med folk, med rappare, producenter,
managers, skivbolagsanstillda, kriminella, poliser, aklagare
och politiker.

Nistan ingen med direkt koppling till musiken vill bli
citerad. Man dr rddd att bli dragen genom ett mediesamhille
som man inte uppfattar som sitt eget. Nédstan alla anser ocksa
att de regelbundet blir missforstadda av oss journalister. Och
varfor ska man ens ge bort sin historia till ndgon som mig?
Det dr vil bttre att bara beritta den sjdlv, pa Instagram eller
ien lat. Vissa ar ocksd radda att bli uthdngda, avslojade och
hénade. Eller kanske hotade av kriminella. Man vill inte att
nagon frén ens eget omrdde ska se det som att man golar
genom att prata med en journalist.

En del personer kan tanka sig att prata &ndd, men “off the
record’, inte for att citeras i artiklar eller bocker. Av de sam-
talen ldr jag mig mycket. Men det som sldr mig mest under
néstan alla intervjuer dr hur djup klyftan mellan musiken
och resten av det svenska samhallet verkar ha blivit.

Kanske dr det den klyftan man egentligen borde skriva
om, tinker jag. Aven dir kan det vil hjilpa med lite mer
bakgrund och kunskap? Och den hér utvecklingen - med
ett allt hardare samhillsklimat, som resulterar i allt grvre
musik, som sedan pa grund av sitt innehall trycks lingre
och langre ut frén samhéllets mittfira — den maste ju vinda
nagon gang? Snart lir ju klyftan minska.
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S kommer véren 2020. For Sveriges mest kinda rappare,
Nils ”Einar” Gronberg, inleds en tragisk kedja av handelser.
Den ska komma att péverka svensk hiphop ldngt efter hans
dod.

Jag kastar alla idéer och borjar om.
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21 MAJ 2021. SAKERHETSSALEN

Jag tycker att pistolen ser ganska dkta ut.

Den ligger ddr pa ett bord, mattsvart med kort pipa. Bred-
vid ligger ett magasin och en lang, rérformad ljuddimpare.

Bilderna pa pistolen finns i en férundersokning fran
Stockholmspolisen. Det ér ett dokument pa 6ver 15 ooo sidor
som ligger till grund for en av de storsta gingrittegangar
som nagonsin genomforts i Sverige. Nar den &r klar ska 28
personer med kopplingar till Varbynitverket i sodra Stock-
holm démas till sammanlagt 147 dr i fingelse.

Det hir blir en av polisens storsta framgangar i arbetet mot
gangkriminaliteten, ett led i att "knédcka gingen’, som politi-
kerna brukar beskriva det. Fallande domar f6r bland annat
forsok till mord, grovt narkotikabrott, ménniskorov. Och,
som sa ofta i sddana har ssmmanhang, en méngd vapenbrott.

Men just den hér pistolen, som finns avfotograferad pé
sidan 164 i férundersokningen, 4r fejk. En sa kallad replika.
Inte en leksakspistol, men en exakt kopia av ett riktigt vapen.
Jag studerar den pa min laptop nir jag sitter pa dhorarlakta-
ren i en sdkerhetssal p4 Kungsholmen i Stockholm. Rétte-
gangen mot Varbynitverket har flyttats hit for att byggnaden
anses sdkrare dn tingsrétten i Sodertorn.

Det ér var och varmt utomhus. Hir inne dr det ont om luft.
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Stamningen &r tryckt. Plotsligt ringer en telefon hos nagon
pé de atalades bank. Vinjettmusiken fran filmen Gudfadern
ekar 6ver salen. Domaren ser arg ut.

Framf6r mig sitter en av Sveriges storsta hiphopartister,
Yasin.

Huvudet dr nyrakat. Han bér jeans med tryckta blommor
péochensvarthoodie. En uttrakad, pa gransen till irriterad,
min i ansiktet.

Yasins texter handlar ofta om livet som kriminell. Ett liv
han sjalv pastér sig ha lamnat. Men polisen i Jairvaomradet,
dér Yasin dr uppvéxt, ser honom som medlem av Shottaz
— ett kriminellt ndtverk som varit inblandade i den mest
omskrivna giangkonflikten i Sverige. Det hela startade med
ett brak kring ett virdetransportran sommaren 2015. Sedan
dess har ndrmare tjugo unga man blivit skjutna. Och konflik-
ten fortsitter. Manga av de som skjuter i dag var barn 2015.
Vissa sager sig knappt kdnna till hur allt borjade. De har drvt
en dldre generations krig.

Yasin har domts och avtjdnat fingelsestraft tidigare, bland
annat for grovt vapenbrott. I dag star han atalad for att till-
sammans med en annan rappare, Haval, ha hjalpt personer
ur Varbynitverket och ett annat kriminellt nitverk fran
Dalen att genomfora en kidnappning.

Offret dr Nils Gronberg, som gor musik under artistnam-
net Eindr.

Alla tre dr centralgestalter pa den hiphopscen som under
de senaste dren dominerat landets topplistor: den svenska
gangsterrappen.
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