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Den hir boken tillignar jag min man Jim Tierney

Och alla som behover den hiir boken — den ir till er






Jag skulle vilja beritta lite om min foérsta make, William.

William har pa senare tid varit med om nigra mycket sorgliga
hindelser - det dr det manga av oss som har — men jag skulle
vilja siga ndgot om dem, det kinns nistan som ett inre tving;
han ir sjuttioett &r nu.

Min andra make, David, dog forra aret, och i min sorg 6ver
honom har jag kint att jag dven sorjer William. Sorg dr en s -
ah, det ir en sd ensam foreteelse; det dr det som ir sa fasansfulle,
tror jag. Det dr som att kana ner for utsidan av en vildigt lang
glasbyggnad nir ingen ser en.

Men just hir dr det William jag vill prata om.

Han heter William Gerhardt, och nir vi gifte oss tog jag hans
efternamn, trots att det inte var pd modet att gora det pa den
tiden. Min rumskompis pa college sa: ”Lucy, tinker du ta hans
namn? Jag trodde att du var feminist.” Och jag sa till henne
att jag inte brydde mig om ifall jag var feminist; jag sa att jag
inte ville vara jag lingre. P4 den tiden var jag si trds pa att vara
jag, i hela mitt liv hade jag inte velat vara jag — s tinkte jag
da - sé jag tog hans namn och blev Lucy Gerhardt i elva ér,
men det kindes aldrig nigonsin ritt, och nistan genast efter
att Williams mamma hade dote gick jag till det dir trafikstillet



for att fi tillbaka mitt eget namn pa korkortet, trots att det var
svarare in jag hade trott att det skulle vara; jag var tvungen att
ga dit igen med fler juridiska dokument; men jag gjorde det.

Jag blev Lucy Barton igen.

Vi var gifta i nistan tjugo ar innan jag limnade honom,
och vi har tvd déttrar och vi har varit vinner linge nu - hur
det kommer sig vet jag inte riktigt. Det finns manga hemska
skilsmissohistorier, men utover sjilva separationen var vir
inte av den sorten. Ibland trodde jag att jag skulle d6 av smir-
tan Over att vi separerade och smirtan som den vallade mina
flickor, men jag dog inte, och jag ir kvar, och det ir William
ocksd.

Jag ar forfattare, och darfér maste jag skriva det hir nistan
som en roman, men det ir sant — s sant jag miktar med. Och
jag vill siga — ah, det dr sd svart att veta vad man ska siga! Men
nir jag berittar nigot om William sa dr det for att han har talat
om det for mig eller for att jag har sett det med egna 6gon.

Sdjag tinker inleda den hir berittelsen nir William var sextio-
nio r, och det var fér mindre dn tva ar sedan.

En skiss:

Pa senare tid hade Williams laboratorieassistent borjat kalla
William f6r ”Einstein”, och William verkade fa en riktig kick
av det. Jag tycker inte att William ir ett dugg lik Einstein,
men jag forstir vad den unga kvinnan menade. William har
en vildigt tjock mustasch med grite i det vita, men det ir
liksom en vilansad mustasch, och hans har ir tjockt och vitt.
Det ir klippt, men det sticker faktiskt ut frin huvudet. Han
ir lang, och han klir sig vildigt snyggt. Och han har inte det
dir vagt galna utseendet som Einstein, i mitt tycke, verkade



ha. Williams ansikte ir ofta slutet med ett orubbligt vinligt
uttryck, utom ndgon mycket sillsynt ging nir han kastar
huvudet bakét och skrattar riktigt ordentligt; jag har inte sett
honom gora sd pa linge. Han har bruna 6gon som fortfarande
ir stora; det dr inte allas 6gon som fortsitter att vara stora nir
de blir dldre, men det ir Williams 6gon.

Navil -

Varje morgon steg William upp i sin rymliga ligenhet pa
Riverside Drive. Se honom framfér er — han kastar det fluffiga
ticket med det morkbld bomullspislakanet at sidan medan
hans fru fortfarande ligger och sover i dubbelsingen, och han
gar in i badrummet. Varje morgon ir han stel. Men han har
ett triningsprogram och han foljer det, han gir ut i vardags-
rummet, ligger sig pd rygg pa den stora svarta och réda mattan
med den antika ljuskronan ovanfér sig och trampar med benen
i luften som om han satt pa en cykel, och stricker sedan ut dem
dtalla hill. Sedan flytear han 6ver till den stora vinréda fatoljen
vid fonstret som vetter ut 6ver Hudsonfloden, och dir liser han
nyheterna pé sin laptop. Efter ett tag kommer Estelle ut frin
sovrummet och vinkar sémnigt 4t honom, och sedan vicker
hon deras dotter Bridget, som ir tio dr, och nir William har
duschat dter de alla tre frukost vid det runda bordet i koket;
William njot av den rutinen, och hans dotter var en pratsam
flicka, vilket han ocksa tyckte om; det var som att lyssna pé en
fagel, sa han en gang, och hennes mamma var ocksd pratsam.

Nir han hade limnat ligenheten promenerade han tvirs
genom Central Park och tog sedan tunnelbanan soderut, steg
av pd Fjortonde gatan och gick resten av vigen till New York
University till fots; han njot av denna dagliga promenad trots
att han mirkete att han inte var lika snabb som de unga minni-
skor som toérnade forbi honom med sina matkassar eller sina
syskonbarnvagnar eller sina lycratajts och tradlésa horlurar i
oronen, sina yogamattor slingda 6ver axlarna i en resdrrem.



Han gladde sig 4t att det var manga han kunde ga f6rbi - den
gamle mannen med rullator, eller en kvinna som gick med
kipp, eller rentav bara ndgon i hans egen dlder som verkade
rora sig lingsammare in han - och det fick honom att kinna
sig sund och levande och nistan osérbar i en virld med stindig
trafik. Han var stolt 6ver att han gick over tiotusen steg om
dagen.

William kinde sig (nistan) osdrbar, det ir det jag vill siga

hir.

Vissa dagar pa de hir morgonpromenaderna kunde han tinka:
Ah herregud jag hade kunnat vara den karln -! han som satt
dir borta i rullstolen i morgonsolen i Central Park med en
assistent som satt pd en bink och skrev pd mobilen medan
mannens huvud hingde ner mot hans brést, eller han hade
kunnat vara den dir -! med en arm som var forvriden efter en
stroke, knyckig gingart — Men sedan tinkte William: Nej, jag
ir ingen av de midnniskorna.

Och han var ingen av de minniskorna. Han var, som sagt,
en laing man, som inte hade lagt pa sig nagra extra kilon med
dren (forutom en liten kulmage som knappt syntes nir han
var piklidd), en man som hade kvar sitt hir, numera vitt men
tjockt, och han var — William. Och han hade en hustru, den
tredje, tjugotva &r yngre dn han. Och det var ingen struntsak.

Men om nitterna hade han ofta skrickanfall.

William berittade det fér mig en formiddag - for knappt tva &r
sedan - nir vi triffades och drack kaffe pd Upper East Side. Vi
sdgs pa ett fik pa hornet av Nittioforsta gatan och Lexington
Avenue; William har gott om pengar och han skianker bort en
hel del av dem, och ett stille som han ger pengar till dr ett sjuk-
hus for tondrsbarn inte lingt frdn dir jag bor, och nér han hade
ett morgonmaote dir forr i tiden brukade han ringa mig och s
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triffades vi som hastigast och drack kaffe pd det dir hornet.
Den hir dagen - det var i mars, ett par manader innan William
skulle fylla sjuttio - satt vi vid ett bord i hornet pa det dir fiket;
pa fonstren hade de malat treklover infor Saint Patrick’s Day,
och jag tinkte - jag tinkte faktiskt det — att William sig trot-
tare ut in vanligt. Jag har ofta tinkt att William blir snyggare
ju dldre han blir. Det tjocka vita hiret gor att han fir nigot
distingerat 6ver sig; han har lite lingre har 4n f6rr och det
star upp lite pa huvudet, med den stora slokande mustaschen
som kontrast, och hans kindben dr mer framtridande, gonen
fortfarande morka; och det dr en liten aning mirklige, for han
tittar helt och fullt pd en - pa ett trevligt sitt — men titt som
titt blir hans blick under ett kort 6gonblick genomtringande.
Vad ir det da han tringer in i med den dir blicken? Det har
jag aldrig vetat.

Nir jag frigade: "Hur dr det egentligen, William?” den
dagen pa fiket sa vintade jag mig att han skulle svara som han
brukar, nimligen: "Nimen, jag mar hur bra som helst, tack,
Lucy” i ett ironiskt tonfall, men den hir formiddagen sa han
bara: ”Jovars.” Han hade en lang svart 6verrock, som han tog
av sig och vek ihop och lade 6ver stolen bredvid innan han satte
sig. Hans kostym var skriddarsydd, sedan han triffade Estelle
har han latit skriddarsy sina kostymer, s& den satt perfekt 6ver
axlarna; den var morkgra och skjortan var ljusblé och slipsen
rod; han sag allvarsam ut. Han lade armarna i kors 6ver brostet,
ndgot han brukar gora. ”Vad snygg du idr”, sa jag, och han sa:
"Tack.” (Jag tror aldrig att William har sagt att jag ir snygg
eller vacker eller ens att jag ser pigg ut en enda gang nir vi
har triffats genom dren, och sanningen att siga har jag alltid
hoppats att han ska gora det.) Han bestillde kaffe dt oss och
hans blick flackade omkring i lokalen medan han drog lite litt
i sin mustasch. Han pratade om vira déttrar en stund - han
var orolig for att Becka, den yngsta, var arg pa honom; hon
hade pé nigot vis varit - vagt — otrevlig mot honom i telefon
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nir han bara hade ringt for att prata en dag, och jag sa att han
bara méste ha lite 6verseende med henne, hon holl pd att finna
sig till ritta med att vara gift - vi pratade sidir en stund - och
sedan tittade William pd mig och sa: ”Pyret, det ir nigot jag
vill beritta.” Han bojde sig fram ett kort 6gonblick. ”Jag har
haft hemska skrickanfall mitt i natten.”

Nir han anvinder mitt smeknamn frin forr i tiden betyder
det att han 4r nirvarande pd ndgot sitt som han vildigt ofta
inte ir, och jag blir alltid rérd nir han kallar mig det.

Jag sa: ”Menar du mardrommar?”

Han lade huvudet pa sned som om han funderade pa det och
sa: "Nej. Jag vaknar. Det ir i morkret som saker kommer 6ver
mig.” Han tillade: ”Jag har aldrig haft nigot sidant hir forut.
Men det dr hemske, Lucy. Jag blir livriadd.”

William bojde sig fram igen och stillde ner kaffekoppen.

Jag betraktade honom, och sa frigade jag: ”Har du borjat
med nigon ny sorts medicin?”

Han gjorde en liten grimas och sa: ”Ne;j.”

Sd jagsa: "Jamen testa att ta en somntablett d4.”

Och han sa: ”Jag har aldrig tagit en somntablett”, vilket inte
gjorde mig forvanad. Men han sa att hans fru gjorde det; Estelle
tog flera olika tabletter, han hade slutat forsoka begripa sig
pa alla tabletter hon tog pa kvillen. ”Nu tar jag mina tablet-
ter”, brukade hon siga muntert, och inom en halvtimme sov
hon. Han hade ingenting emot det, sa han. Men tabletter var
ingenting f6r honom. Och dnd3, efter fyra timmar brukade han
ofta vakna och skrickanfallen borja.

”Beritta”, sa jag.

Och sa gjorde han det, och bara da och da sneglade han
snabbt pd mig som om han fortfarande befann sig i de dir
skrickanfallen.

Ett skrickanfall: Det gick inte att sitta ord pa det, men det
hade nigot med hans mamma att géra. Hans mamma - hon
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hette Catherine — hade d6tt manga, manga ar tidigare, men i
sitt skrickanfall pd natten kinde han hennes nirvaro, men det
var ingen god nirvaro och det gjorde honom férvanad efter-
som han hade ilskat henne. William var enda barnet, och han
hade alltid forstdte att hans mamma (i tysthet) dlskade honom
vildsamt.

For att komma 6ver skricken dir han lig vaken i singen
intill sin sovande fru - han berittade detta den dagen, och
det gjorde mig liksom helt 6vervildigad - tinkte han pa mig.
Han tinkte pa att jag fanns dér ute, levande, i detta nu - jag
levde - och det gav honom trost. For han visste att om han var
tvungen, sa han och lade skeden till ritta pd kaffefatet - dven
om han aldrig skulle vilja géra det mitt i natten — sa visste han
att oz han blev tvungen, si skulle jag svara om han ringde. Han
forklarade for mig att min nirvaro var det som kindes som den
bista trosten, s da kunde han somna om.

"Det ir klart att du alltid kan ringa till mig”, sa jag.

Och William himlade med 6gonen. ”Jag ver. Det ir ju det
jag menar”, sa han.

Ett annat skrickanfall: Detta hade nigot att géra med Tysk-
land och hans pappa, som dog nir William var fjorton. Hans
pappa hade kommit frin Tyskland som krigsfinge — andra
virldskriget — och skickats ut att arbeta pa potatisikrarna i
Maine, dir han triffade Williams mamma; hon var gift med
potatisbonden. Det hir var kanske Williams viérsta skrick-
anfall, for hans pappa hade stridit pd nazisternas sida, och
detta brukade ibland komma och hemséka William om nit-
terna och gora att han fick ett skrickanfall — han brukade se
koncentrationsligren vildigt tydligt — vi hade varit och tittat
pd dem pa en resa till Tyskland - och han brukade se rummen
dir minniskor gasades ihjil vildigt tydligt, och da var han
tvungen att stiga upp och g uti vardagsrummet och tinda lju-
set och sitta i soffan och titta ut pa floden utanfor fonstret, och
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hur mycket han in tinkte pa mig eller nigot annat sa hjilpte
det inte mot de skrickanfallen. De kom inte lika ofta som de
med hans mamma, men nir de vil kom var de vildigt hemska.

Ett till: Det hade med déden att gora. Det hingde samman
med en kinsla av att ge sig av, han kinde hur han sjilv nastan
limnade virlden och han trodde inte pi ett liv efter detta, s&
det fyllde honom med ett slags skrick vissa nitter. Men oftast
kunde han ligga kvar i singen, dven om han ibland steg upp
och gick ut i vardagsrummet och satte sig i den stora vinroda
fatoljen vid fonstret och liste en bok — han tyckte om biogra-
fier - dnda tills han kiinde att han skulle kunna somna om.

"Hur linge har du haft det hir?” frigade jag. Fiket som vi satt
pa hade legat dir i dratal och var fullt med folk s hir dags pa
dagen; fyra vita pappersservetter hade slingts pd bordet nir vi
fick in vart kaffe.

William tittade ut genom fonstret och verkade iaktta en
gammal tant som gick forbi med sin rullator med en sits pi;
hon rérde sig lingsamt framét, framatbojd, och kappan blaste
bakom henne i vinden. ”Néigra manader, tror jag”, sa han.

”Menar du att det bara bérjade ur tomma intet?”

Och dA tittade han pa mig; hans 6gonbryn borjade bli bus-
kiga ovanfoér hans mérka 6gon, och han sa: ”Det tror jag att
det gjorde.” Efter en kort stund lutade han sig tillbaka och sa:
"Det ir sikert bara for att jag borjar bli gammal.”

”Kanske det”, sa jag. Men jag var inte sa sidker pa att det
berodde pa det. William har alltid varit en gata f6r mig — och
for vara doterar ocksd. Jag sa forsiktigt: ”Vill du triffa nigon
och prata om det?”

”Nej, herregud”, sa han, och i det avseendet var han inte en
gata for mig, jag trodde nog att han skulle siga si. ’Men det dr
hemskt”, tillade han.

"Ah Pillie”, sa jag, smeknamnet som jag brukade anvinda
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for vildigt linge sedan. ”Jag dr verkligen ledsen for din skull.”

?Jag onskar att vi aldrig hade gjort den dir resan till Tysk-
land”, sa han. Han tog upp en av servetterna och torkade sig
om nisan med den. Sedan drog han handen - nistan som en
reflex, som han brukar géra — ner 6ver mustaschen. ”Och jag
onskar verkligen att vi aldrig hade ke till Dachau. Jag ser hela
tiden de dir - de dir krematorierna - framfor mig.” Han sneg-
lade pa mig och tillade: ”Det var forstindigt av dig att inte g
in ddr.”

Jag blev forvanad over att William mindes att jag inte hade
gatt in i gaskammaren och krematorierna den dir sommaren
nir vi dkte till Tyskland. Jag gick inte in dir for redan dd kiinde
jag mig sjilv tillrickligt vil for att veta att jag inte borde gora
det; och di gjorde jag inte det. Williams mamma hade dott aret
innan, och flickorna var nio och tio; de var pa sommarliger
tillsammans i tvd veckor, s vi flog till Tyskland - det enda jag
hade krivt var att vi tog varsitt flyg, jag var ridd att vi bada
skulle do i en flygolycka si att flickorna skulle bli foraldralosa,
vilket var finigt, insdg jag senare, f6r vi kunde utan vidare bada
tva ha dott pd autobahn nir bilarna svischade forbi oss — och
vi akte dit for att ta reda pa vad vi kunde om Williams pappa,
som dog nir William var fjorton ar, som sagt; han dog av buk-
hinneinflammation p3 ett sjukhus i Massachusetts, han skulle
fa en polyp borttagen fran tarmen och det blev en punktion
och han dog. Vi dkte till Tyskland den sommaren eftersom
William hade drvt en stor summa pengar nigra ar tidigare, det
visade sig att hans farfar hade tjinat pengar pa kriget, och nir
William fyllde trettiofem fick han drva pengarna fran en fond,
och William vidndades mycket 6ver det, sd vi flog dit tillsam-
mans och triffade den gamle mannen, han var véldigt gammal,
och vi triffade ocksa tva fastrar till William, de var artiga men
kyliga, kinde jag. Och den gamle mannen, hans farfar, hade
smd glimmande 6gon och honom ogillade jag sirskilt mycket.
Vi blev bada olyckliga av den resan.
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"Vet du vad?” sajag. ”Jag tror att de dir grejerna om nitterna
kommer att borja ebba ut. Det ir nigon sorts fas — den kommer
att g over av sig sjilv.”

William tittade pa migigen och sa: "Det ir de med Catherine
som verkligen gir mig pd nerverna. Jag har ingen aning om vad
de handlar om.” William har alltid pratat om sin mamma med
fornamn; han tilltalade henne si ocksa. Jag kan inte minnas att
han nigonsin kallade henne ?mamma”. Och sedan lade han
ner servetten pa bordet och reste sig. ”Jag méste vidare”, sa
han. ”Alltid lika trevligt att triffa dig, Pyret.”

Jag sa: "William! Hur linge har du druckit kaffe?”

”Flera ar”, sa han. Han bojde sig ner och gav mig en puss
och han var kall om kinden; mustaschen raspade lite grann
mot min kind.

Jag vinde mig om och sneglade pd honom genom fonstret,
och han stegade snabbt ivig mot tunnelbanan; han gick inte
lika rakryggad som han brukade. Asynen av honom fick mitt
hjirta att brista lite grann di. Men jag var van vid den kinslan
—jag fick den nistan varenda ging jag hade triffat honom.

Om dagarna gick William till sitt labb och arbetade. Han
ir parasitolog och undervisade i mikrobiologi pd New York
University i minga dr; han hade fortfarande tillging till labbet
och en forskningsassistent; han har ingen undervisning ling-
re. Om att inte undervisa: Till sin forvining upptickte han att
han inte saknade det - han berittade det for inte s linge sedan
— det visade sig att han hade bivat varje ging han stod infor
studenterna, och det var inte férrin han slutade undervisa som
han forstod att det hade varit si.

Varfor gor det mig rord? Antagligen for att jag aldrig férstod
det, och fér att han aldrig forstod det heller.

S4 nu gick han och arbetade varje dag fran tio pa formidda-
gen till fyra pa eftermiddagen, han skrev artiklar och forskade
och handledde assistenten som jobbade pa hans labb. D4 och
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da - ett par ganger om dret, tror jag — akte han pa en konferens
och holl ett féredrag for de andra forskarna som jobbade inom
samma filt.

William rikade ut for tva saker efter att vi hade triffats pa
fiket, och jag ska snart komma till dem.

Forst vill jag bara siga nagot kort om hans olika dktenskap:

Jag, Lucy.

William var 6évningshandledare pd min biologikurs — han
var doktorand - nir jag gick andra aret pé college strax utanfor
Chicago; det var s vi triffades. Han var — och det dr han f6rstas
fortfarande - sju ar dldre 4n jag.

Jag har en fruktansvirt dyster, fattig bakgrund. Det ingér
i berittelsen, och jag onskar att det inte gjorde det, men det
gor det. Jag kommer frin ett vildigt litet hus mite i Hlinois
- och innan vi flyttade in i det pyttelilla huset bodde vi i ett
garage tills jag var elva &r. Nir vi bodde i garaget hade vi en
liten kemtoalett, men den gick ofta sénder, vilket gjorde min
pappa vansinnig; det fanns ett utedass som vi var tvungna att
gi 6ver en bit av en dker for att ta oss till; mamma hade en géng
berittat en historia om en man som hade blivit mérdad och
fatt huvudet avhugget och hans huvud hade lagts i ndgot slags
utedass. Det gjorde mig helt outsigligt ridd, varenda ging jag
lyfte pa locket pd det dir utedasset trodde jag att jag sig en
mans 6gonglober, och jag utrittade ofta mina behov pé dkern
om ingen var i nirheten, men pa vintern var det svarare. Vi
hade en potta ocksa.

Vért hem lig mitt bland tunnland efter tunnland med
majsakrar och sojadkrar. Jag har en storebror och en stora-
syster, och pa den tiden hade vi bada véra forildrar. Men det
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hinde vildigt hemska saker i det dir garaget och senare i det
pyttelilla huset. Jag har skrivit om en del av sakerna som hinde
i det dir huset, och jag har inte riktigt nigon lust att skriva
nigot mer om dem. Men vi var verkligen fruktansvirt fattiga.
Sd jag tinker bara siga detta: Nir jag var sjutton ir fick jag ett
fullt stipendium till det dir colleget strax utanfor Chicago, det
var ingen i min familj som nigonsin hade gitt lingre én till
gymnasiet. Min studievigledare skjutsade mig till mitt college,
hon hette mrs Nash; hon himtade mig klockan tio pa férmid-
dagen en 16rdag i slutet av augusti.

Kvillen innan hade jag frigat mamma vad jag skulle packa
i, och hon sa: ”Jag skiter fullstindigt i vad du packar i.” Sa det
slutade med att jag tog tvd papperskassar som jag hittade under
vasken och en kartong frin pappas pickup, och jag lade ner de
fa kldder jag hade i kassarna och kartongen. Nista morgon
koérde mamma ivig vid halv tio, och jag sprang ut pd den langa
grusinfarten och skrek: ”’Mamma! Mamma!” Men hon korde
ivig och sviingde ut pa vigen dir det stod SOMNAD OCH
ANDRINGAR pi en handmalad skylt. Mina syskon var inte
dir, jag minns inte var de var. Strax fore klockan tio, nir jag
borjade gd mot dorren, sa pappa: "Har du allt du behover,
Lucy?” Och nir jag tittade pd honom hade han tirar i 6gonen,
och jagsa: ”Jada, pappa.” Men jag hade ingen aning om vad jag
skulle behova pa college. Pappa kramade mig, och si sa han:
”Jag tror jag stannar kvar inne”, och jag forstod det och sa:
”Okej, jag gir ut och vintar”, och si stod jag pa infarten med
kassarna och kartongen med mina f3 klider i tills mrs Nash
kom korande.

Fran det 6gonblick da jag steg in i mrs Nashs bil férindrades
mitt liv. Ah, vad det férindrades!

Och sedan triffade jag William.
Jag ska siga det direkt: Jag blir fortfarande vildigt ridd. Jag
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tror att det miste bero pa vad jag var med om nir jag var ung,
men jag ir vildigt liteskraimd. Till exempel blir jag fortfarande
ridd nistan varje kvill nir solen gar ner. Och ibland kinner
jag mig bara ridd, som om jag kommer att rika ut fér nagot
hemskt. Men nir jag triffade William visste jag inte det hir
om mig sjilv, alltihop kindes - dsch, det kindes vil helt enkelt
som jag.

Men nir jag var pa vig att limna William gick jag till en
kvinnlig psykiater, hon var en underbar kvinna, och hon stillde
ettantal frigor pa det dir forsta besoket och jag svarade pa dem,
och da skot hon upp glaségonen pi hjissan och berittade vad
det hette, det som var fel pd mig. "Lucy — du har fullt utvecklat
posttraumatiskt stressyndrom.” Pa sitt och vis hjilpte det mig.
Alltsd sidir som det kan vara till hjilp att sdtta namn pé saker.

Jag limnade William precis nir flickorna var pa vig att flytta
for att gd pa college. Jag blev forfattare. Alltsd, jag har alltid
skrivit, men jag borjade ge ut bocker - jag hade gett ut en bok
- men jag borjade ge ut fler bocker, det dr det jag menar.

Joanne.

Ungefir ett r efter att vart dktenskap tog slut gifte sig Wil-
liam med en kvinna som han hade varit otrogen med i sex ar.
Det kanske var lingre dn sex ar, jag vet inte. Den hir kvinnan,
hon hette Joanne, var en vin till oss bida sedan college. Hon
sdg ut som min motsats; alltsd, hon var laing och hade langt
morke hér, och hon var tystlaten av sig. Nir hon och William
hade gift sig blev hon vildigt bitter; han hade inte vintat sig
det (han berittade det f6r mig for inte si linge sedan), eftersom
hon kiinde att hon hade offrat sina barnafédande ar pd att vara
hans ilskarinna - dven om det inte var ett ord som nigon av
dem anvinde si ir det det ordet jag anvinder nu - si nir de
vil hade gift sig var hon alltid irriterad pa de tva dottrar som
han hade fatt med mig, trots att Joanne hade kint dem sedan
de var vildigt sma. Han tyckte att det var motbjudande atc gd i
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parterapi med Joanne. Han tyckte att den kvinnliga terapeuten
var intelligent, han tyckte att Joanne inte var vidare intelligent,
men det var inte forrin han befann sig pd den dir mottag-
ningen med dess dystra soffa med gri dynor och kvinnan som
satt mittemot dem i en snurrstol och ett rum utan dagsljus,
eftersom det enda fonstret hade en skidrm av rispapper for att
skymma utsikten 6ver schaktet som det vette mot, det var inte
forrin han kom dit som han forstod det om Joanne, att hon var
micttligt intelligent och att han hade varit attraherad av henne
under alla de diir dren helt enkelt for att hon inte var hans fru,
Lucy. Jag.

Han hirdade ut med terapin i atta veckor. ”Du vill bara ha
det du inte kan f4”, sa Joanne med lag rost till honom en av
deras sista kvillar tillsammans, och han - som stod med armar-
na i kors framfor sig, forestiller jag mig - sa ingenting. De var
giftaisju ar.

Jag hatar henne. Joanne. Jag hatar henne.

Estelle.

Han ir gift for tredje gingen med en ilskvird (mycket yng-
re) kvinna, och med henne har han fitt ett barn, trots att han
upprepade ganger sa till henne nir de triffades att han inte ville
ha fler barn. Nir Estelle berittade att hon var gravid sa hon:
”Du kunde ha steriliserat dig”, och det gldomde han aldrig. Det
kunde han ha gjort. Och det hade han inte gjort. Han insig att
hon hade blivit gravid med flit, och han gick omedelbart och
lit sterilisera sig — utan att siga ndgot till Estelle. Nir den lilla
flickan foddes upptickte han det hir om att vara en édldre pappa
till ett litet barn: Han ilskade henne. Han ilskade henne vil-
digt mycket, men nir han sig henne, sirskilt nar hon var liten
och sedan dnnu mer nir hon blev ildre, blev han nistan stin-
digt pAmind om de tva dottrar som han hade fitt med mig, och
nir han horde talas om mén som hade haft tva familjer - vilket
vil var det han sjilv hade — och som hade mer tid med de yngre
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barnen medan de dldre barnen var fértretade pa de yngre och sd
vidare i all oandlighet, si kinde han alltid i hemlighet: Nina,
sddan ir inte jag. For hans dotter Bridget, Estelles dotter, fick
honom ibland att nistan duka under av en nostalgisk kirlek
som tringde upp ur hans allra innersta, en kirlek till sina tv
forsta dottrar, som vid det laget var en bra bit over trettio ar.

Nir han pratade med Estelle i telefon under dagarna hinde
det ndgra ginger att han kallade henne ”Lucy”, och Estelle
skrattade alltid och tog inte illa upp.

Nista gang jag triffade William var pa hans fodelsedagskalas
nir han fyllde sjuttio, som Estelle hade anordnat i deras ligen-
het. Det var i slutet av maj och det var en klar men kylig kvall.
Min man David var ocksa bjuden, men han var cellist och spe-
lade med filharmonikerna och han hade konsert den kvillen
sd jag gick dit, och véira dottrar Chrissy och Becka var dir med
sina min. Jag hade varit i ligenheten tvd ginger forut, pa en
forlovningsfest for Becka och en fodelsedagsfest for Chrissy
en annan ging, och jag hade aldrig gillat den. Den ir som en
grotta, rum efter rum breder ut sig nir man gar in, men jag
tyckte att det var morke, och enligt min smak var det 6verar-
betat, men nistan allting dr dverarbetat enligt min smak. Jag
har kint andra som har haft en fattig bakgrund och de har ofta
kompenserat det genom att ha riktigt lickra ligenheter, men
ligenheten som jag bodde i med David - och fortfarande bor
i - ar enkel; David hade ocksa en fattig bakgrund.

Hur som helst kom Estelle frin Larchmont i New York och
hon hade en bakgrund med pengar, och tillsammans hade Estel-
le och William skapat sig ett hem som gjorde mig férbryllad i
tysthet eftersom det inte kiindes som ett hem, det kindes mer
som vad det var — rum efter rum med trigolv - med fina mat-
tor — och tripaneler i dorréppningarna, bara en massa morke,
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morke tri, tyckte jag det kiindes som, och si ljuskronor hir och
dir, och ett kok som var lika stort som virt sovrum - alltsa,
for att vara ett kok i New York var det enormt, med en massa
krom i och si aterigen det dir morka trit dessutom, triskap
och sddant. Ett runt tribord i kdket och i matsalen ett [ingt och
mycket storre tribord. Och utplacerade speglar. Jag visste att
det var dyrt inrett, den vinroda fitéljen vid fonstret var en stor
stoppad historia, och soffan var mérkbrun med sammetsdynor.
Jag forstod mig bara aldrig pa stillet, det ir det jag menar.

Kvillen nir William hade sitt fodelsedagskalas stannade jag till
vid ett stind i ett gathorn och kopte tre strutar vita tulpaner att
ha med mig, och nu nir jag minns det tinker jag att det dr helt
sant att vi viljer presenter som vi sjilva dlskar. Ligenheten
var full med folk, fast inte sa mdnga som jag kanske hade trott,
men det gor mig nervos, sidana saker. Man borjar prata med
ndgon och ndgon annan ansluter sig och s maste man avbryta
sig, och sedan ser man hur deras 6gon flackar omkring i rum-
met medan man pratar — ni vet hur det ir. Det var stressande,
men flickorna - véra flickor — var verkligen vildigt gulliga och
de var snilla mot Bridget, det lade jag mirke till, och det var
jag glad att se, f6r nir de pratar med mig om henne ir de inte
alltid si generdsa, och jag tar sdklart deras parti, hon dr korkad
och ytlig, sidana saker, men hon ér bara en liten flicka, och en
sot liten flicka, och det vet hon om. Och hon ir rik ocksé. Inget
av detta dr hennes fel, det intalar jag mig varje ging jag triffar
henne. Hon ir inte slikt med mig. Men hon ir slikt med vara
flickor, s dr det med den saken.

Ettantal ildre min som hade arbetat tillsammans med Wil-
liam pd NYU var dir, och deras fruar, en del av dem hade jag
varit bekant med for minga ar sedan, och allt var i sin ordning.
Men trottsamt. En kvinna som hette Pam Carlson som kinde
William f6r manga dr sedan var dir - de hade jobbat pa nigot
labb ihop - och hon var berusad, men jag mindes henne lite
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grann fran forr i tiden och hon pratade vildigt mycket med mig
pé festen; hon pratade ideligen om sin forste man Bob Burgess.
Mindes jag honom? Och jag sa att jag tyvirr inte gjorde det.
Och Pam, som var vildigt elegant den kvillen i en klinning
som jag aldrig skulle ha fatt for mig att ha pa mig - alltsa, den
satt sndvt pd henne men hon gick i land med det, en drmlos
svart klinning som jag tyckte var pafallande urringad, men hon
hade smala armar som sig ut som om hon trinade pa gym trots
att hon maste ha varit i min alder, sextiotre, och hon var ganska
rorande pa sitt berusade sitt; hon nickade mot sin man, som
stod en bit bort, och sa att hon idlskade honom, men hon kom
pé sig med att tinka mycket pd Bob, tyckte jag att det var sd
med William ocks&? Och jag sa: ”Ibland”, och si ursiktade jag
mig och gick dirifran. Jag hade en kinsla av att jag sjilv nistan
var sd pass berusad att jag faktiskt kunde ha pratat med Pam
om William och om nir jag saknade honom sirskilt mycket,
men det ville jag inte gora, sa jag gick bort till Becka, och hon
gned mig pd armen och sa: "Hej mamma.” Och sa holl Estelle
tal; hon hade pd sig en kldnning med paljetter infattade i tyget
och den foll dessutom vildigt fint kring axlarna pa henne; hon
ir en snygg kvinna med lite ostyrigt brunaktigt rote har som jag
alltid har tyckt om, och hon héll det dir talet och jag tinkte:
Hon gjorde det si bra. Men hon ir skddespelerska till yrket.

Becka viskade: "Ah mamma, jag maste hilla tal!” Och jag sa:
"Nej, det méste du inte. Varfor tror du det?”

Men sedan holl Chrissy tal, och hon gjorde det jittebra, jag
minns inte alltihop, men det var lika bra som Estelles - om
inte bittre. Jag minns bara att hon pratade - bland annat - om
sin pappas arbete och all hjilp han hade gett vildigt manga
studenter. Chrissy 4r ling, precis som sin pappa, och hon ir
samlad av sig; det har hon alltid varit. Becka tittade pa mig
med ridsla i de bruna 6gonen, och sedan mumlade hon: ”Ah
mamma, okej.” Och sa hojde hon sitt glas och sa: ”Pappa, mitt
tal dr ate jag dlskar dig. Det ar mite tal till dig. Jag adlskar dig.”
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Och folk appldderade och jag kramade henne, och Chrissy kom
bort till oss och flickorna var snilla mot varandra, vilket de
- tror jag — nistan alltid r; de har alltid - enligt min uppfatt-
ning - statt varandra nistan onaturligt nira, de bor tvé kvarter
fran varandra i Brooklyn, och jag pratade med deras min i
ndgra minuter till; Chrissys man ir i finansvirlden, vilket ar
lite mérkligt att tinka sig f6r William och mig, for William ar
forskare och jag dr forfattare, sd vi kinner inga som arbetar i
den virlden, och han ir klipsk, det ser man i hans 6gon, och
Beckas man ir poet, ah herregud den stackars karln, och jag
tror att han ir sjilvcentrerad. Och sedan kom William fram
till oss och vi stod allihop och smapratade ledigt en stund tills
ndgon ropade pa honom, och han bojde sig ner och sa: ”Tack
for att du kom, Lucy. Det var snillt av dig att komma.”

Det fanns tillfillen medan vi var gifta nir jag avskydde honom.
Jag sig, med liksom en fadd flaga av fasa i brostet, att han,
med sin behagliga distans, sina milda ansiktsuttryck, var otill-
gianglig. Men virre dn si. For under hans upphojda trevlighet
lurade en barnslig vresighet, en surmulenhet som flimrade
over hans sjil, en rultig liten pojke med trutande underlipp
som skyllde pa in den ene, in den andre — han skyllde pa mig,
det kinde jag ofta; han skyllde pd mig for ndgot som inte hade
nigot med vira divarande liv att géra, och han skyllde till och
med pa mig nir han kallade mig ”ilskling”, kokade kaffe at
mig - pd den tiden drack han aldrig kaffe men han kokade en
kopp 4t mig varje morgon - och stillde ner den framfor mig
som en martyr.

Behall ditt finiga kafte, ville jag skrika ibland, jag kokar kaffe
sjilv. Men jag tog emot det frin honom och nuddade vid hans
hand. ”Tack ilskling”, brukade jag siga, och sa borjade dnnu
en dag for oss.
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