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Den här boken tillägnar jag min man Jim Tierney 
 

Och alla som behöver den här boken – den är till er
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7

Jag skulle vilja berätta lite om min första make, William.

William har på senare tid varit med om några mycket sorgliga 
händelser – det är det många av oss som har – men jag skulle 
vilja säga något om dem, det känns nästan som ett inre tvång; 
han är sjuttioett år nu.

Min andra make, David, dog förra året, och i min sorg över 
honom har jag känt att jag även sörjer William. Sorg är en så – 
åh, det är en så ensam företeelse; det är det som är så fasansfullt, 
tror jag. Det är som att kana ner för utsidan av en väldigt lång 
glasbyggnad när ingen ser en.

Men just här är det William jag vill prata om.

= = =

Han heter William Gerhardt, och när vi gifte oss tog jag hans 
efternamn, trots att det inte var på modet att göra det på den 
tiden. Min rumskompis på college sa: ”Lucy, tänker du ta hans 
namn? Jag trodde att du var feminist.” Och jag sa till henne 
att jag inte brydde mig om ifall jag var feminist; jag sa att jag 
inte ville vara jag längre. På den tiden var jag så trött på att vara 
jag, i hela mitt liv hade jag inte velat vara jag – så tänkte jag 
då – så jag tog hans namn och blev Lucy Gerhardt i elva år, 
men det kändes aldrig någonsin rätt, och nästan genast efter 
att Williams mamma hade dött gick jag till det där trafikstället 
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för att få tillbaka mitt eget namn på körkortet, trots att det var 
svårare än jag hade trott att det skulle vara; jag var tvungen att 
gå dit igen med fler juridiska dokument; men jag gjorde det.

Jag blev Lucy Barton igen.
Vi var gifta i nästan tjugo år innan jag lämnade honom, 

och vi har två döttrar och vi har varit vänner länge nu – hur 
det kommer sig vet jag inte riktigt. Det finns många hemska 
 skilsmässohistorier, men utöver själva separationen var vår 
inte av den sorten. Ibland trodde jag att jag skulle dö av smär-
tan över att vi separerade och smärtan som den vållade mina 
flickor, men jag dog inte, och jag är kvar, och det är William 
också.

Jag är författare, och därför måste jag skriva det här nästan 
som en roman, men det är sant – så sant jag mäktar med. Och 
jag vill säga – åh, det är så svårt att veta vad man ska säga! Men 
när jag berättar något om William så är det för att han har talat 
om det för mig eller för att jag har sett det med egna ögon.

Så jag tänker inleda den här berättelsen när William var sextio-
nio år, och det var för mindre än två år sedan.

= = =

En skiss:
På senare tid hade Williams laboratorieassistent börjat kalla 

William för ”Einstein”, och William verkade få en riktig kick 
av det. Jag tycker inte att William är ett dugg lik Einstein, 
men jag förstår vad den unga kvinnan menade. William har 
en väldigt tjock mustasch med grått i det vita, men det är 
liksom en välansad mustasch, och hans hår är tjockt och vitt. 
Det är klippt, men det sticker faktiskt ut från huvudet. Han 
är lång, och han klär sig väldigt snyggt. Och han har inte det 
där vagt galna utseendet som Einstein, i mitt tycke, verkade 

Strout_Åh William!_ 9789137501260.indd   8Strout_Åh William!_ 9789137501260.indd   8 2022-08-02   14:152022-08-02   14:15



9

ha.  Williams ansikte är ofta slutet med ett orubbligt vänligt 
uttryck, utom någon mycket sällsynt gång när han kastar 
huvudet bakåt och skrattar riktigt ordentligt; jag har inte sett 
honom göra så på länge. Han har bruna ögon som fortfarande 
är stora; det är inte allas ögon som fortsätter att vara stora när 
de blir äldre, men det är Williams ögon.

Nåväl –
Varje morgon steg William upp i sin rymliga lägenhet på 

Riverside Drive. Se honom framför er – han kastar det fluffiga 
täcket med det mörkblå bomullspåslakanet åt sidan medan 
hans fru fortfarande ligger och sover i dubbelsängen, och han 
går in i badrummet. Varje morgon är han stel. Men han har 
ett träningsprogram och han följer det, han går ut i vardags-
rummet, lägger sig på rygg på den stora svarta och röda mattan 
med den antika ljuskronan ovanför sig och trampar med benen 
i luften som om han satt på en cykel, och sträcker sedan ut dem 
åt alla håll. Sedan flyttar han över till den stora vinröda fåtöljen 
vid fönstret som vetter ut över Hudsonfloden, och där läser han 
nyheterna på sin laptop. Efter ett tag kommer Estelle ut från 
sovrummet och vinkar sömnigt åt honom, och sedan väcker 
hon deras dotter Bridget, som är tio år, och när William har 
duschat äter de alla tre frukost vid det runda bordet i köket; 
William njöt av den rutinen, och hans dotter var en pratsam 
flicka, vilket han också tyckte om; det var som att lyssna på en 
fågel, sa han en gång, och hennes mamma var också pratsam.

När han hade lämnat lägenheten promenerade han tvärs 
genom Central Park och tog sedan tunnelbanan söderut, steg 
av på Fjortonde gatan och gick resten av vägen till New York 
University till fots; han njöt av denna dagliga promenad trots 
att han märkte att han inte var lika snabb som de unga männi-
skor som törnade förbi honom med sina matkassar eller sina 
syskonbarnvagnar eller sina lycratajts och trådlösa hörlurar i 
öronen, sina yogamattor slängda över axlarna i en resårrem. 
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Han gladde sig åt att det var många han kunde gå förbi – den 
gamle mannen med rullator, eller en kvinna som gick med 
käpp, eller rentav bara någon i hans egen ålder som verkade 
röra sig långsammare än han – och det fick honom att känna 
sig sund och levande och nästan osårbar i en värld med ständig 
trafik. Han var stolt över att han gick över tiotusen steg om 
dagen.

William kände sig (nästan) osårbar, det är det jag vill säga 
här.

Vissa dagar på de här morgonpromenaderna kunde han tänka: 
Åh herregud jag hade kunnat vara den karln –! han som satt 
där borta i rullstolen i morgonsolen i Central Park med en 
assistent som satt på en bänk och skrev på mobilen medan 
mannens huvud hängde ner mot hans bröst, eller han hade 
kunnat vara den där –! med en arm som var förvriden efter en 
stroke, knyckig gångart – Men sedan tänkte William: Nej, jag 
är ingen av de människorna.

Och han var ingen av de människorna. Han var, som sagt, 
en lång man, som inte hade lagt på sig några extra kilon med 
åren (förutom en liten kulmage som knappt syntes när han 
var påklädd), en man som hade kvar sitt hår, numera vitt men 
tjockt, och han var – William. Och han hade en hustru, den 
tredje, tjugotvå år yngre än han. Och det var ingen struntsak.

Men om nätterna hade han ofta skräckanfall.

William berättade det för mig en förmiddag – för knappt två år 
sedan – när vi träffades och drack kaffe på Upper East Side. Vi 
sågs på ett fik på hörnet av Nittioförsta gatan och Lexington 
Avenue; William har gott om pengar och han skänker bort en 
hel del av dem, och ett ställe som han ger pengar till är ett sjuk-
hus för tonårsbarn inte långt från där jag bor, och när han hade 
ett morgonmöte där förr i tiden brukade han ringa mig och så 
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träffades vi som hastigast och drack kaffe på det där hörnet. 
Den här dagen – det var i mars, ett par månader innan William 
skulle fylla sjuttio – satt vi vid ett bord i hörnet på det där fiket; 
på fönstren hade de målat treklöver inför Saint Patrick’s Day, 
och jag tänkte – jag tänkte faktiskt det – att William såg tröt-
tare ut än vanligt. Jag har ofta tänkt att William blir snyggare 
ju äldre han blir. Det tjocka vita håret gör att han får något 
distingerat över sig; han har lite längre hår än förr och det 
står upp lite på huvudet, med den stora slokande mustaschen 
som kontrast, och hans kindben är mer framträdande, ögonen 
fortfarande mörka; och det är en liten aning märkligt, för han 
tittar helt och fullt på en – på ett trevligt sätt – men titt som 
tätt blir hans blick under ett kort ögonblick genomträngande. 
Vad är det då han tränger in i med den där blicken? Det har 
jag aldrig vetat.

När jag frågade: ”Hur är det egentligen, William?” den 
dagen på fiket så väntade jag mig att han skulle svara som han 
brukar, nämligen: ”Nämen, jag mår hur bra som helst, tack, 
Lucy” i ett ironiskt tonfall, men den här förmiddagen sa han 
bara: ”Jovars.” Han hade en lång svart överrock, som han tog 
av sig och vek ihop och lade över stolen bredvid innan han satte 
sig. Hans kostym var skräddarsydd, sedan han träffade Estelle 
har han låtit skräddarsy sina kostymer, så den satt perfekt över 
axlarna; den var mörkgrå och skjortan var ljusblå och slipsen 
röd; han såg allvarsam ut. Han lade armarna i kors över bröstet, 
något han brukar göra. ”Vad snygg du är”, sa jag, och han sa: 
”Tack.” (Jag tror aldrig att William har sagt att jag är snygg 
eller vacker eller ens att jag ser pigg ut en enda gång när vi 
har träffats genom åren, och sanningen att säga har jag alltid 
hoppats att han ska göra det.) Han beställde kaffe åt oss och 
hans blick flackade omkring i lokalen medan han drog lite lätt 
i sin mustasch. Han pratade om våra döttrar en stund – han 
var orolig för att Becka, den yngsta, var arg på honom; hon 
hade på något vis varit – vagt – otrevlig mot honom i telefon 
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när han bara hade ringt för att prata en dag, och jag sa att han 
bara måste ha lite överseende med henne, hon höll på att finna 
sig till rätta med att vara gift – vi pratade sådär en stund – och 
sedan tittade William på mig och sa: ”Pyret, det är något jag 
vill berätta.” Han böjde sig fram ett kort ögonblick. ”Jag har 
haft hemska skräckanfall mitt i natten.”

När han använder mitt smeknamn från förr i tiden betyder 
det att han är närvarande på något sätt som han väldigt ofta 
inte är, och jag blir alltid rörd när han kallar mig det.

Jag sa: ”Menar du mardrömmar?”
Han lade huvudet på sned som om han funderade på det och 

sa: ”Nej. Jag vaknar. Det är i mörkret som saker kommer över 
mig.” Han tillade: ”Jag har aldrig haft något sådant här förut. 
Men det är hemskt, Lucy. Jag blir livrädd.”

William böjde sig fram igen och ställde ner kaffekoppen.
Jag betraktade honom, och så frågade jag: ”Har du börjat 

med någon ny sorts medicin?”
Han gjorde en liten grimas och sa: ”Nej.”
Så jag sa: ”Jamen testa att ta en sömntablett då.”
Och han sa: ”Jag har aldrig tagit en sömntablett”, vilket inte 

gjorde mig förvånad. Men han sa att hans fru gjorde det; Estelle 
tog flera olika tabletter, han hade slutat försöka begripa sig 
på alla tabletter hon tog på kvällen. ”Nu tar jag mina tablet-
ter”, brukade hon säga muntert, och inom en halvtimme sov 
hon. Han hade ingenting emot det, sa han. Men tabletter var 
 ingenting för honom. Och ändå, efter fyra timmar brukade han 
ofta vakna och skräckanfallen börja.

”Berätta”, sa jag.
Och så gjorde han det, och bara då och då sneglade han 

snabbt på mig som om han fortfarande befann sig i de där 
skräckanfallen.

Ett skräckanfall: Det gick inte att sätta ord på det, men det 
hade något med hans mamma att göra. Hans mamma – hon 
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hette Catherine – hade dött många, många år tidigare, men i 
sitt skräckanfall på natten kände han hennes närvaro, men det 
var ingen god närvaro och det gjorde honom förvånad efter-
som han hade älskat henne. William var enda barnet, och han 
hade alltid förstått att hans mamma (i tysthet) älskade honom 
våldsamt.

För att komma över skräcken där han låg vaken i sängen 
intill sin sovande fru – han berättade detta den dagen, och 
det gjorde mig liksom helt överväldigad – tänkte han på mig. 
Han tänkte på att jag fanns där ute, levande, i detta nu – jag 
levde – och det gav honom tröst. För han visste att om han var 
tvungen, sa han och lade skeden till rätta på kaffefatet – även 
om han aldrig skulle vilja göra det mitt i natten – så visste han 
att om han blev tvungen, så skulle jag svara om han ringde. Han 
förklarade för mig att min närvaro var det som kändes som den 
bästa trösten, så då kunde han somna om.

”Det är klart att du alltid kan ringa till mig”, sa jag.
Och William himlade med ögonen. ”Jag vet. Det är ju det 

jag menar”, sa han.

Ett annat skräckanfall: Detta hade något att göra med Tysk-
land och hans pappa, som dog när William var fjorton. Hans 
pappa hade kommit från Tyskland som krigsfånge – andra 
världskriget – och skickats ut att arbeta på potatisåkrarna i 
Maine, där han träffade Williams mamma; hon var gift med 
potatisbonden. Det här var kanske Williams värsta skräck-
anfall, för hans pappa hade stridit på nazisternas sida, och 
detta brukade ibland komma och hemsöka William om nät-
terna och göra att han fick ett skräckanfall – han brukade se 
 koncentrationslägren väldigt tydligt – vi hade varit och tittat 
på dem på en resa till Tyskland – och han brukade se rummen 
där människor gasades ihjäl väldigt tydligt, och då var han 
tvungen att stiga upp och gå ut i vardagsrummet och tända lju-
set och sitta i soffan och titta ut på floden utanför fönstret, och 
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hur mycket han än tänkte på mig eller något annat så hjälpte 
det inte mot de skräckanfallen. De kom inte lika ofta som de 
med hans mamma, men när de väl kom var de väldigt hemska.

Ett till: Det hade med döden att göra. Det hängde samman 
med en känsla av att ge sig av, han kände hur han själv nästan 
lämnade världen och han trodde inte på ett liv efter detta, så 
det fyllde honom med ett slags skräck vissa nätter. Men oftast 
kunde han ligga kvar i sängen, även om han ibland steg upp 
och gick ut i vardagsrummet och satte sig i den stora vinröda 
fåtöljen vid fönstret och läste en bok – han tyckte om biogra-
fier – ända tills han kände att han skulle kunna somna om.

”Hur länge har du haft det här?” frågade jag. Fiket som vi satt 
på hade legat där i åratal och var fullt med folk så här dags på 
dagen; fyra vita pappersservetter hade slängts på bordet när vi 
fick in vårt kaffe.

William tittade ut genom fönstret och verkade iaktta en 
gammal tant som gick förbi med sin rullator med en sits på; 
hon rörde sig långsamt framåt, framåtböjd, och kappan blåste 
bakom henne i vinden. ”Några månader, tror jag”, sa han.

”Menar du att det bara började ur tomma intet?”
Och då tittade han på mig; hans ögonbryn började bli bus-

kiga ovanför hans mörka ögon, och han sa: ”Det tror jag att 
det gjorde.” Efter en kort stund lutade han sig tillbaka och sa: 
”Det är säkert bara för att jag börjar bli gammal.”

”Kanske det”, sa jag. Men jag var inte så säker på att det 
berodde på det. William har alltid varit en gåta för mig – och 
för våra döttrar också. Jag sa försiktigt: ”Vill du träffa någon 
och prata om det?”

”Nej, herregud”, sa han, och i det avseendet var han inte en 
gåta för mig, jag trodde nog att han skulle säga så. ”Men det är 
hemskt”, tillade han.

”Åh Pillie”, sa jag, smeknamnet som jag brukade använda 
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för väldigt länge sedan. ”Jag är verkligen ledsen för din skull.”
”Jag önskar att vi aldrig hade gjort den där resan till Tysk-

land”, sa han. Han tog upp en av servetterna och torkade sig 
om näsan med den. Sedan drog han handen – nästan som en 
reflex, som han brukar göra – ner över mustaschen. ”Och jag 
önskar verkligen att vi aldrig hade åkt till Dachau. Jag ser hela 
tiden de där – de där krematorierna – framför mig.” Han sneg-
lade på mig och tillade: ”Det var förståndigt av dig att inte gå 
in där.”

Jag blev förvånad över att William mindes att jag inte hade 
gått in i gaskammaren och krematorierna den där sommaren 
när vi åkte till Tyskland. Jag gick inte in där för redan då kände 
jag mig själv tillräckligt väl för att veta att jag inte borde göra 
det; och då gjorde jag inte det. Williams mamma hade dött året 
innan, och flickorna var nio och tio; de var på sommarläger 
tillsammans i två veckor, så vi flög till Tyskland – det enda jag 
hade krävt var att vi tog varsitt flyg, jag var rädd att vi båda 
skulle dö i en flygolycka så att flickorna skulle bli föräldralösa, 
vilket var fånigt, insåg jag senare, för vi kunde utan vidare båda 
två ha dött på autobahn när bilarna svischade förbi oss – och 
vi åkte dit för att ta reda på vad vi kunde om Williams pappa, 
som dog när William var fjorton år, som sagt; han dog av buk-
hinneinflammation på ett sjukhus i Massachusetts, han skulle 
få en polyp borttagen från tarmen och det blev en punktion 
och han dog. Vi åkte till Tyskland den sommaren eftersom 
William hade ärvt en stor summa pengar några år tidigare, det 
visade sig att hans farfar hade tjänat pengar på kriget, och när 
William fyllde trettiofem fick han ärva pengarna från en fond, 
och William våndades mycket över det, så vi flög dit tillsam-
mans och träffade den gamle mannen, han var väldigt gammal, 
och vi träffade också två fastrar till William, de var artiga men 
kyliga, kände jag. Och den gamle mannen, hans farfar, hade 
små glimmande ögon och honom ogillade jag särskilt mycket. 
Vi blev båda olyckliga av den resan.
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”Vet du vad?” sa jag. ”Jag tror att de där grejerna om nätterna 
kommer att börja ebba ut. Det är någon sorts fas – den kommer 
att gå över av sig själv.”

William tittade på mig igen och sa: ”Det är de med  Catherine 
som verkligen går mig på nerverna. Jag har ingen aning om vad 
de handlar om.” William har alltid pratat om sin mamma med 
förnamn; han tilltalade henne så också. Jag kan inte minnas att 
han någonsin kallade henne ”mamma”. Och sedan lade han 
ner servetten på bordet och reste sig. ”Jag måste vidare”, sa 
han. ”Alltid lika trevligt att träffa dig, Pyret.”

Jag sa: ”William! Hur länge har du druckit kaffe?”
”Flera år”, sa han. Han böjde sig ner och gav mig en puss 

och han var kall om kinden; mustaschen raspade lite grann 
mot min kind.

Jag vände mig om och sneglade på honom genom fönstret, 
och han stegade snabbt iväg mot tunnelbanan; han gick inte 
lika rakryggad som han brukade. Åsynen av honom fick mitt 
hjärta att brista lite grann då. Men jag var van vid den känslan 
– jag fick den nästan varenda gång jag hade träffat honom.

Om dagarna gick William till sitt labb och arbetade. Han 
är parasitolog och undervisade i mikrobiologi på New York 
 University i många år; han hade fortfarande tillgång till labbet 
och en forskningsassistent; han har ingen undervisning läng-
re. Om att inte undervisa: Till sin förvåning upptäckte han att 
han inte saknade det – han berättade det för inte så länge sedan 
– det visade sig att han hade bävat varje gång han stod inför 
studenterna, och det var inte förrän han slutade undervisa som 
han förstod att det hade varit så.

Varför gör det mig rörd? Antagligen för att jag aldrig förstod 
det, och för att han aldrig förstod det heller.

Så nu gick han och arbetade varje dag från tio på förmidda-
gen till fyra på eftermiddagen, han skrev artiklar och forskade 
och handledde assistenten som jobbade på hans labb. Då och 
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då – ett par gånger om året, tror jag – åkte han på en konferens 
och höll ett föredrag för de andra forskarna som jobbade inom 
samma fält.

= = =

William råkade ut för två saker efter att vi hade träffats på 
fiket, och jag ska snart komma till dem.

Först vill jag bara säga något kort om hans olika äktenskap:

Jag, Lucy.
William var övningshandledare på min biologikurs – han 

var doktorand – när jag gick andra året på college strax utanför 
Chicago; det var så vi träffades. Han var – och det är han förstås 
fortfarande – sju år äldre än jag.

Jag har en fruktansvärt dyster, fattig bakgrund. Det ingår 
i berättelsen, och jag önskar att det inte gjorde det, men det 
gör det. Jag kommer från ett väldigt litet hus mitt i Illinois 
– och innan vi flyttade in i det pyttelilla huset bodde vi i ett 
garage tills jag var elva år. När vi bodde i garaget hade vi en 
liten kemtoalett, men den gick ofta sönder, vilket gjorde min 
pappa vansinnig; det fanns ett utedass som vi var tvungna att 
gå över en bit av en åker för att ta oss till; mamma hade en gång 
berättat en historia om en man som hade blivit mördad och 
fått huvudet avhugget och hans huvud hade lagts i något slags 
utedass. Det gjorde mig helt outsägligt rädd, varenda gång jag 
lyfte på locket på det där utedasset trodde jag att jag såg en 
mans ögonglober, och jag uträttade ofta mina behov på åkern 
om ingen var i närheten, men på vintern var det svårare. Vi 
hade en potta också.

Vårt hem låg mitt bland tunnland efter tunnland med 
majsåkrar och sojaåkrar. Jag har en storebror och en stora-
syster, och på den tiden hade vi båda våra föräldrar. Men det 
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hände väldigt hemska saker i det där garaget och senare i det 
pyttelilla huset. Jag har skrivit om en del av sakerna som hände 
i det där huset, och jag har inte riktigt någon lust att skriva 
något mer om dem. Men vi var verkligen fruktansvärt fattiga. 
Så jag tänker bara säga detta: När jag var sjutton år fick jag ett 
fullt stipendium till det där colleget strax utanför Chicago, det 
var ingen i min familj som någonsin hade gått längre än till 
gymnasiet. Min studievägledare skjutsade mig till mitt college, 
hon hette mrs Nash; hon hämtade mig klockan tio på förmid-
dagen en lördag i slutet av augusti.

Kvällen innan hade jag frågat mamma vad jag skulle packa 
i, och hon sa: ”Jag skiter fullständigt i vad du packar i.” Så det 
slutade med att jag tog två papperskassar som jag hittade under 
vasken och en kartong från pappas pickup, och jag lade ner de 
få kläder jag hade i kassarna och kartongen. Nästa morgon 
körde mamma iväg vid halv tio, och jag sprang ut på den långa 
grusinfarten och skrek: ”Mamma! Mamma!” Men hon körde 
iväg och svängde ut på vägen där det stod SÖMNAD OCH 
ÄNDRINGAR på en handmålad skylt. Mina syskon var inte 
där, jag minns inte var de var. Strax före klockan tio, när jag 
började gå mot dörren, sa pappa: ”Har du allt du behöver, 
Lucy?” Och när jag tittade på honom hade han tårar i ögonen, 
och jag sa: ”Jadå, pappa.” Men jag hade ingen aning om vad jag 
skulle behöva på college. Pappa kramade mig, och så sa han: 
”Jag tror jag stannar kvar inne”, och jag förstod det och sa: 
”Okej, jag går ut och väntar”, och så stod jag på infarten med 
kassarna och kartongen med mina få kläder i tills mrs Nash 
kom körande.

Från det ögonblick då jag steg in i mrs Nashs bil förändrades 
mitt liv. Åh, vad det förändrades!

Och sedan träffade jag William.

Jag ska säga det direkt: Jag blir fortfarande väldigt rädd. Jag 
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tror att det måste bero på vad jag var med om när jag var ung, 
men jag är väldigt lättskrämd. Till exempel blir jag fortfarande 
rädd nästan varje kväll när solen går ner. Och ibland känner 
jag mig bara rädd, som om jag kommer att råka ut för något 
hemskt. Men när jag träffade William visste jag inte det här 
om mig själv, alltihop kändes – äsch, det kändes väl helt enkelt 
som jag.

Men när jag var på väg att lämna William gick jag till en 
kvinnlig psykiater, hon var en underbar kvinna, och hon ställde 
ett antal frågor på det där första besöket och jag svarade på dem, 
och då sköt hon upp glasögonen på hjässan och berättade vad 
det hette, det som var fel på mig. ”Lucy – du har fullt utvecklat 
posttraumatiskt stressyndrom.” På sätt och vis hjälpte det mig. 
Alltså sådär som det kan vara till hjälp att sätta namn på saker.

Jag lämnade William precis när flickorna var på väg att flytta 
för att gå på college. Jag blev författare. Alltså, jag har alltid 
skrivit, men jag började ge ut böcker – jag hade gett ut en bok 
– men jag började ge ut fler böcker, det är det jag menar.

Joanne.
Ungefär ett år efter att vårt äktenskap tog slut gifte sig Wil-

liam med en kvinna som han hade varit otrogen med i sex år. 
Det kanske var längre än sex år, jag vet inte. Den här kvinnan, 
hon hette Joanne, var en vän till oss båda sedan college. Hon 
såg ut som min motsats; alltså, hon var lång och hade långt 
mörkt hår, och hon var tystlåten av sig. När hon och William 
hade gift sig blev hon väldigt bitter; han hade inte väntat sig 
det (han berättade det för mig för inte så länge sedan), eftersom 
hon kände att hon hade offrat sina barnafödande år på att vara 
hans älskarinna – även om det inte var ett ord som någon av 
dem använde så är det det ordet jag använder nu – så när de 
väl hade gift sig var hon alltid irriterad på de två döttrar som 
han hade fått med mig, trots att Joanne hade känt dem sedan 
de var väldigt små. Han tyckte att det var motbjudande att gå i 
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parterapi med Joanne. Han tyckte att den kvinnliga terapeuten 
var intelligent, han tyckte att Joanne inte var vidare intelligent, 
men det var inte förrän han befann sig på den där mottag-
ningen med dess dystra soffa med grå dynor och kvinnan som 
satt mittemot dem i en snurrstol och ett rum utan dagsljus, 
eftersom det enda fönstret hade en skärm av rispapper för att 
skymma utsikten över schaktet som det vette mot, det var inte 
förrän han kom dit som han förstod det om Joanne, att hon var 
måttligt intelligent och att han hade varit attraherad av henne 
under alla de där åren helt enkelt för att hon inte var hans fru, 
Lucy. Jag.

Han härdade ut med terapin i åtta veckor. ”Du vill bara ha 
det du inte kan få”, sa Joanne med låg röst till honom en av 
deras sista kvällar tillsammans, och han – som stod med armar-
na i kors framför sig, föreställer jag mig – sa ingenting. De var 
gifta i sju år.

Jag hatar henne. Joanne. Jag hatar henne.

Estelle.
Han är gift för tredje gången med en älskvärd (mycket yng-

re) kvinna, och med henne har han fått ett barn, trots att han 
upprepade gånger sa till henne när de träffades att han inte ville 
ha fler barn. När Estelle berättade att hon var gravid sa hon: 
”Du kunde ha steriliserat dig”, och det glömde han aldrig. Det 
kunde han ha gjort. Och det hade han inte gjort. Han insåg att 
hon hade blivit gravid med flit, och han gick omedelbart och 
lät sterilisera sig – utan att säga något till Estelle. När den lilla 
flickan föddes upptäckte han det här om att vara en äldre pappa 
till ett litet barn: Han älskade henne. Han älskade henne väl-
digt mycket, men när han såg henne, särskilt när hon var liten 
och sedan ännu mer när hon blev äldre, blev han nästan stän-
digt påmind om de två döttrar som han hade fått med mig, och 
när han hörde talas om män som hade haft två  familjer – vilket 
väl var det han själv hade – och som hade mer tid med de yngre 
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barnen medan de äldre barnen var förtretade på de yngre och så 
vidare i all oändlighet, så kände han alltid i hemlighet: Nänä, 
sådan är inte jag. För hans dotter Bridget, Estelles dotter, fick 
honom ibland att nästan duka under av en nostalgisk kärlek 
som trängde upp ur hans allra innersta, en kärlek till sina två 
första döttrar, som vid det laget var en bra bit över trettio år.

När han pratade med Estelle i telefon under dagarna hände 
det några gånger att han kallade henne ”Lucy”, och Estelle 
skrattade alltid och tog inte illa upp.

= = =

Nästa gång jag träffade William var på hans födelsedagskalas 
när han fyllde sjuttio, som Estelle hade anordnat i deras lägen-
het. Det var i slutet av maj och det var en klar men kylig kväll. 
Min man David var också bjuden, men han var cellist och spe-
lade med filharmonikerna och han hade konsert den kvällen 
så jag gick dit, och våra döttrar Chrissy och Becka var där med 
sina män. Jag hade varit i lägenheten två gånger förut, på en 
förlovningsfest för Becka och en födelsedagsfest för Chrissy 
en annan gång, och jag hade aldrig gillat den. Den är som en 
grotta, rum efter rum breder ut sig när man går in, men jag 
tyckte att det var mörkt, och enligt min smak var det överar-
betat, men nästan allting är överarbetat enligt min smak. Jag 
har känt andra som har haft en fattig bakgrund och de har ofta 
kompenserat det genom att ha riktigt läckra lägenheter, men 
lägenheten som jag bodde i med David – och fortfarande bor 
i – är enkel; David hade också en fattig bakgrund.

Hur som helst kom Estelle från Larchmont i New York och 
hon hade en bakgrund med pengar, och tillsammans hade Estel-
le och William skapat sig ett hem som gjorde mig förbryllad i 
tysthet eftersom det inte kändes som ett hem, det kändes mer 
som vad det var – rum efter rum med trägolv – med fina mat-
tor – och träpaneler i dörröppningarna, bara en massa mörkt, 
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mörkt trä, tyckte jag det kändes som, och så ljuskronor här och 
där, och ett kök som var lika stort som vårt sovrum – alltså, 
för att vara ett kök i New York var det enormt, med en massa 
krom i och så återigen det där mörka trät dessutom, träskåp 
och sådant. Ett runt träbord i köket och i matsalen ett långt och 
mycket större träbord. Och utplacerade speglar. Jag visste att 
det var dyrt inrett, den vinröda fåtöljen vid fönstret var en stor 
stoppad historia, och soffan var mörkbrun med sammetsdynor.

Jag förstod mig bara aldrig på stället, det är det jag menar.

Kvällen när William hade sitt födelsedagskalas stannade jag till 
vid ett stånd i ett gathörn och köpte tre strutar vita tulpaner att 
ha med mig, och nu när jag minns det tänker jag att det är helt 
sant att vi väljer presenter som vi själva älskar. Lägenheten 
var full med folk, fast inte så många som jag kanske hade trott, 
men det gör mig nervös, sådana saker. Man börjar prata med 
någon och någon annan ansluter sig och så måste man avbryta 
sig, och sedan ser man hur deras ögon flackar omkring i rum-
met medan man pratar – ni vet hur det är. Det var stressande, 
men flickorna – våra flickor – var verkligen väldigt gulliga och 
de var snälla mot Bridget, det lade jag märke till, och det var 
jag glad att se, för när de pratar med mig om henne är de inte 
alltid så generösa, och jag tar såklart deras parti, hon är korkad 
och ytlig, sådana saker, men hon är bara en liten flicka, och en 
söt liten flicka, och det vet hon om. Och hon är rik också. Inget 
av detta är hennes fel, det intalar jag mig varje gång jag träffar 
henne. Hon är inte släkt med mig. Men hon är släkt med våra 
flickor, så är det med den saken.

Ett antal äldre män som hade arbetat tillsammans med Wil-
liam på NYU var där, och deras fruar, en del av dem hade jag 
varit bekant med för många år sedan, och allt var i sin ordning. 
Men tröttsamt. En kvinna som hette Pam Carlson som kände 
William för många år sedan var där – de hade jobbat på något 
labb ihop – och hon var berusad, men jag mindes henne lite 
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grann från förr i tiden och hon pratade väldigt mycket med mig 
på festen; hon pratade ideligen om sin förste man Bob Burgess. 
Mindes jag honom? Och jag sa att jag tyvärr inte gjorde det. 
Och Pam, som var väldigt elegant den kvällen i en klänning 
som jag aldrig skulle ha fått för mig att ha på mig – alltså, den 
satt snävt på henne men hon gick i land med det, en ärmlös 
svart klänning som jag tyckte var påfallande urringad, men hon 
hade smala armar som såg ut som om hon tränade på gym trots 
att hon måste ha varit i min ålder, sextiotre, och hon var ganska 
rörande på sitt berusade sätt; hon nickade mot sin man, som 
stod en bit bort, och sa att hon älskade honom, men hon kom 
på sig med att tänka mycket på Bob, tyckte jag att det var så 
med William också? Och jag sa: ”Ibland”, och så ursäktade jag 
mig och gick därifrån. Jag hade en känsla av att jag själv nästan 
var så pass berusad att jag faktiskt kunde ha pratat med Pam 
om William och om när jag saknade honom särskilt mycket, 
men det ville jag inte göra, så jag gick bort till Becka, och hon 
gned mig på armen och sa: ”Hej mamma.” Och så höll Estelle 
tal; hon hade på sig en klänning med paljetter infattade i tyget 
och den föll dessutom väldigt fint kring axlarna på henne; hon 
är en snygg kvinna med lite ostyrigt brunaktigt rött hår som jag 
alltid har tyckt om, och hon höll det där talet och jag tänkte: 
Hon gjorde det så bra. Men hon är skådespelerska till yrket.

Becka viskade: ”Åh mamma, jag måste hålla tal!” Och jag sa: 
”Nej, det måste du inte. Varför tror du det?”

Men sedan höll Chrissy tal, och hon gjorde det jättebra, jag 
minns inte alltihop, men det var lika bra som Estelles – om 
inte bättre. Jag minns bara att hon pratade – bland annat – om 
sin pappas arbete och all hjälp han hade gett väldigt många 
studenter. Chrissy är lång, precis som sin pappa, och hon är 
samlad av sig; det har hon alltid varit. Becka tittade på mig 
med rädsla i de bruna ögonen, och sedan mumlade hon: ”Åh 
mamma, okej.” Och så höjde hon sitt glas och sa: ”Pappa, mitt 
tal är att jag älskar dig. Det är mitt tal till dig. Jag älskar dig.” 
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Och folk applåderade och jag kramade henne, och Chrissy kom 
bort till oss och flickorna var snälla mot varandra, vilket de 
– tror jag – nästan alltid är; de har alltid – enligt min uppfatt-
ning – stått varandra nästan onaturligt nära, de bor två kvarter 
från varandra i Brooklyn, och jag pratade med deras män i 
några minuter till; Chrissys man är i finansvärlden, vilket är 
lite märkligt att tänka sig för William och mig, för William är 
forskare och jag är författare, så vi känner inga som arbetar i 
den världen, och han är klipsk, det ser man i hans ögon, och 
Beckas man är poet, åh herregud den stackars karln, och jag 
tror att han är självcentrerad. Och sedan kom William fram 
till oss och vi stod allihop och småpratade ledigt en stund tills 
någon ropade på honom, och han böjde sig ner och sa: ”Tack 
för att du kom, Lucy. Det var snällt av dig att komma.”

= = =

Det fanns tillfällen medan vi var gifta när jag avskydde honom. 
Jag såg, med liksom en fadd flaga av fasa i bröstet, att han, 
med sin behagliga distans, sina milda ansiktsuttryck, var otill-
gänglig. Men värre än så. För under hans upphöjda trevlighet 
lurade en barnslig vresighet, en surmulenhet som flimrade 
över hans själ, en rultig liten pojke med trutande underläpp 
som skyllde på än den ene, än den andre – han skyllde på mig, 
det kände jag ofta; han skyllde på mig för något som inte hade 
något med våra dåvarande liv att göra, och han skyllde till och 
med på mig när han kallade mig ”älskling”, kokade kaffe åt 
mig – på den tiden drack han aldrig kaffe men han kokade en 
kopp åt mig varje morgon – och ställde ner den framför mig 
som en martyr.

Behåll ditt fåniga kaffe, ville jag skrika ibland, jag kokar kaffe 
själv. Men jag tog emot det från honom och nuddade vid hans 
hand. ”Tack älskling”, brukade jag säga, och så började ännu 
en dag för oss.
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