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3 JANUARI 2020

Mamma ser på mig, och lyfter fotot mot fönstret.
– Och vem är det här då ? säger hon.
Den randiga mössan sitter lite på sned, ögonen har 

knappt hunnit vänja sig vid ljuset utanför magen. Det är 
pappa bakom kameran, jag ser det i bilden och i närheten 
där. Jag hänger över mammas axel och hon strålar mot 
mig. 

– Jag ser verkligen förtjust ut, skrattar hon, det måste 
vara någon jag tycker jättemycket om.

Nu är fotot gulnat. Det har stått hos mamma i nästan 
fyrtio år, ändå känner jag fortfarande kraftfältet som 
löper mellan oss tre. Jag har inga egna minnen av dem till-
sammans, men jag vet vad de känner när bilden tas, inuti 
treenigheten som omsluter världen efter en förlossning.  

– Nej, jag kan inte för mitt liv säga vem det är. 
Hon släpper bebisen på fotot med blicken och vänder 

sig mot mig.
– Kolla ! Vad glad jag ser ut !
– Ja du, mamma, säger jag.
Hon skrattar lite hest och ställer ner ramen igen, det 

är samma raspiga ljud som hörs ibland när jag skrattar. 
– Vet du vem den här söta bebisen är ? säger hon.
– Det är ju jag, mamma, säger jag.
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Innan jag går från Silverhöjden, hemmet för äldre och 
dementa där hon bor fastän hon bara är sjuttiofem år, tar 
jag några nya foton på oss. Perspektivet blir lite skevt, 
men det är mest för dokumentation. Mamma ser glad 
men frånvarande ut, någonting i blicken fäster inte läng-
re. I mina ögon syns ett slags moderskärlek. Jag behöver 
inte längre vara på min vakt. Den sidan av henne har 
sedan länge sjunkit undan. 

Personalen brukar säga att min mamma Eva är så 
glad och positiv, hon skrattar ofta och pratar med alla 
på avdelningen. Den oberäkneliga ilskan har filats ner. 
Ett skadligt protein som långsamt tagit över hjärnan får 
henne att snabbt glömma känslan av oförrätter. Alltmer 
sällan drar en skugga över hennes ansikte. Munnen kan 
fortfarande bli smal, men bara en kort stund. 

Utanför entrén möts jag av kylan och drar åt hals-
duken. I väntan på bussen tar jag upp telefonen och tittar 
på bilderna. Jag är starkare, längre, klokare, jag är van, 
på ett sätt har det varit så länge, långt innan hon blev 
sjuk. Men proportionerna har dragits ut. Hon är min 
fågelunge nu.

Jag lutar mig mot bergväggen en bit från busskuren 
och nickar mot en av hennes skötare när han går förbi, 
på väg hem från sitt skift. Han vet inte hur många gånger 
hon har skrikit att jag har förstört hennes liv. Han känner 
en annan Eva. 

Jag undrar vem hon är, min mamma utan sina minnen. 
Som sitter där på hemmet, vän och älskande, älskvärd 
och längtande. Hon längtar, men har glömt bort efter 
vad. Kanske efter mig. 

Känner vi varandra ?
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Jag kan ingen människa bättre. Men den jag kände är 
bara nästan kvar. 

– Du och jag, vi har ju alltid bott i samma hus, sa mam-
ma till mig just när jag skulle gå, vi trivs i Sollefteå vi.

Som en bekräftelse, som om orden gav henne lugn. 
Halvfärdiga kopplingar mellan trasiga synapser blir 
meningar som verkar rimliga, hon fogar in ord i bekan-
ta sammanhang. Men jag föddes i Stockholm och kom 
ut ur henne på Danderyds sjukhus, jag har aldrig bott i 
Sollefteå, bara varit där en gång. Och mamma har inte 
sett Västernorrland på nästan tio år. Ändå tror hon att 
vi är där nästan jämt. 

Kanske blev jag just till hennes bästa vän, Gunilla, som 
växte upp i samma kvarter som mamma. Eller bara en 
stark känsla av närhet långt tillbaka i tiden. Fram till i 
dag tog hon aldrig fel, fastän så mycket annat har bleknat 
visste hon hur hennes enda dotter kändes. Nu är jag en 
förnimmelse. 

– Vi har alltid haft roligt, du och jag, sa hon och tog 
min hand.

Och jag märkte att det räcker för mig. Att allt jag begär 
är att stå henne nära.

Kanske har det alltid varit så.

8 januari 2020
Jag fyller år. Det är fyrtio år sedan jag föddes, då var 
mamma trettiosex. Hon ringer inte. Så klart. 
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29 januari 2020

När mamma började förlora minnet gjorde jag ingen-
ting åt det, vi var redan besegrade. Först nu gräver jag i 
hur minnet fungerar. Varför vissa händelser och intryck 
stannar kvar men inte andra, godtyckligheten och veten-
skapen i det. Jag har lärt mig ungefär vad som händer när 
de grå fälten sprider ut sig, först i hippocampus, min-
nenas centrum, och sedan drar vidare ut i hjärnbarken. 
Amyloida plack, eller små klumpar i nervtrådarna, gör 
att mamma inte längre vet att hon är sjuk, hon glömmer 
det också, eller minns inte, ny information får inget fäste. 

Ett protein som kallas tau letar sig ut i hennes hjärna 
och fastän det låter som en österländsk visdom gör det 
att hon inte längre kommer ihåg. Inga mediciner hjälper 
på riktigt, miljardsatsningar i läkemedelsindustrin leder 
sällan till mer än en återvändsgränd, en cul de sac som 
hon skulle säga, ingen vet hur man stoppar branden. Nya 
rön om Alzheimers sjukdom gör gamla obsoleta. 

Tau, visar det sig, kan ta helt andra vägar än vad man 
tidigare trott och tagit för givet, de grå fälten behöver 
inte alls ta sin början i hippocampus, minnenas centrum, 
och sedan dra vidare ut i hjärnbarken. Forskare har hittat 
fyra huvudvägar för det skadliga proteinet att sprida sig 
genom hjärnan, som alla ger olika symtom.

Det tog nästan tio år innan jag började läsa mer om 
den undflyende vetenskapen bakom hennes sjukdom. 
Forskning som ändå inte kan rädda henne.
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7 FEBRUARI 2020

Min bror Alex hämtar mig vid Ropsten i sin bil, han är 
sju år yngre men har lyckats ta körkort före mig. Jag 
småspringer som vanligt från tunnelbanan till parkering-
en där mamma brukade vänta i bilen, nu öppnar Alex 
dörren. 

– Förlåt att jag är sen, säger jag. 
Vi ska ut till äldreboendet Silverhöjden, det är ett av 

otaliga besök. Ändå är det svårt, nästan svart, att träffa 
mamma ibland. Särskilt när allt har rasat ner ett trappsteg 
och hennes kognitiva förmågor har blivit sämre, när det 
finns mindre av henne att hälsa på. Men jag hoppas. Ofta 
går vi därifrån lättade, för att hon blir så väl omhänder-
tagen på hemmet. Vi har vant oss vid vår verklighet, vid 
det utdragna avskedet. Inget verb är mer träffande. Man 
vänjer sig.

Hon har sin svarta collegetröja med en leopard på 
bröstet och lyser upp när hon ser oss. Alex och jag har 
börjat åka ut tillsammans, vi turas om med att fråga och 
svara, och säga att hon är fin i håret. Det är svårt att prata 
med någon som har glömt meningen före, men när vi 
båda är där lättar det, och mamma lyssnar, hon behöver 
bara ta sig in i konversationen ibland.

– Vadå, vem har sagt det ?
En sköterska serverar oss kaffe och kaka och vill aldrig 

sluta prata, jag hinner undra om hon inte förstår att vi 
inte är där för att lyssna på henne.

– Bla, bla, bla, bla, bla, säger mamma högt till slut och 
tittar på oss med ett höjt ögonbryn.

Alex försöker hålla sig för skratt och jag kväver fnisset 
i en hostning.
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– Jag fattar, jag ska vara tyst, säger sköterskan och 
skrattar när hon går.

Vi dricker upp kaffet och mamma håller koppen länge 
i luften, som om hon har glömt var den ska stå, att den 
ska stå. Alex hjälper handen ner till fatet, och styr mot 
korridoren med en arm under hennes. Personalen dukar 
undan.

– Tack för kaffet, säger jag. 

I den blå soffan inne på mammas rum väntar Bruno, en 
nalle jag fick av morfar i julklapp för mer än trettio år 
sedan. Medan mamma fortfarande bodde hemma och 
demensen gradvis tilltog sov hon med Bruno varje kväll. 
Nu är nosen av skinn borta, där gapar ett vitt hål som 
man kan sticka in fingret i och känna på stoppningen. 

– Och vad håller du på med då ? säger mamma till 
Bruno. 

Det låter som att hon väntar sig ett svar. 
– Visst håller han på med något där borta ? säger hon 

och skrattar mot oss. 
– Ja, han ser lite busig ut, säger Alex.
En apa med stirrig uppsyn sitter bredvid Bruno i sof-

fan.
– Och den där ser för rolig ut. Hur mår du då ? frågar 

mamma.
Jag har aldrig sett apan förr, antagligen har någon 

annan på boendet lämnat den där, de gör ofta det, går 
runt med varandras grejer, in och ut ur rummen. En lite 
obehaglig virkad docka ligger slängd bredvid.

– Kom och sätt dig här i soffan, mamma, säger Alex.
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Asparna utanför hennes fönster är stilla. Utsikten från 
rummet påminner lite om vårt lantställe i Docksta, och 
mamma säger att det är tur att hon får bo just här, i hjärtat 
av Höga kusten, där hon både gjordes och döptes. Hon 
skulle inte kunna tänka sig att bo någon annanstans, och 
det håller vi med henne om, och så pratar vi om Alex nya 
jobb. Han har börjat jobba med kläder och skor, och 
mamma frågar hur det går för honom i skolan.

– Jag jobbar ju nu, mamma, jag har gått ut skolan, säger 
han.

– Jaså, gör du, det var ju bra. Vad jobbar du med då ? 
frågar hon.

– Alex har ett jättebra jobb, säger jag.
– Jag håller på med kläder och skor, säger han.
– Jaha, det var duktigt, sånt tycker vi om ! 
Hon skrattar och ser länge på mig.
– Du har alltid varit duktig i skolan, du. Jag kommer 

aldrig glömma när jag träffade din lärare i korridoren 
och hon sa  …

– Utmärkt ! fyller Alex i.
Det hade kunnat vara jobbigt, att hon alltid berättar 

samma historia för oss, om någon lärare i mellanstadiet 
som tyckte att jag var duktig i skolan, en berättelse som 
med demensen har silats ner till ett enda ord.

– Utmärkt, säger hon med eftertryck.
Men Alex verkar inte bry sig nämnvärt, vi byter en 

blick och garvar.
– Och hur går det för dig i skolan då, Alexander ? säger 

mamma.
– Det går bra för mig i skolan, säger han.
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Vi har fått in mer kaffe på rummet, och kakor. Jag tar en, 
och ger mamma en. Alex tar aldrig av kakorna. När han 
fortfarande bodde hemma brukade han gå runt och slå lite 
lätt mot hakan med utsidan av handen, liksom underifrån 
och upp mot käken, för att antydan till dubbel haka som 
vi alla fått i arv skulle försvinna. Och mamma skrattade, 
fastän fåfängan kom från henne.

Nu håller jag hennes hand i min, och smeker den mju-
ka ovansidan med tummen, släpper den bara för att dra 
undan en hårtest från hennes ansikte.

– Vad fin du är i håret nu, säger jag, är det nyklippt ?
Hennes ögon får liv.
– Jaså, tycker du ?
– Ja, det är verkligen fint, säger Alex.
Hon piffar till det grå underifrån och höjer ögon-

brynen, inte så pjåkig ändå, er mamma. För några år 
sedan hade hon brustit ut i ett tralala ! Nu är hon tyst 
en lång stund, och ser ut genom fönstret. Jag undrar om 
hon har glömt att vi är där. 

Hon sträcker ut en darrig hand mot Alex knä.
– Jag är så glad att se er, säger hon. 
Han tar den i sin.
– Vi håller ihop vi, eller hur ? 
– Det gör vi, mamma, säger han.
Jag har hört det förut, innan hon blev sjuk. Vi höll ihop 

många gånger när hon hade lämnat en av alla sina män. 
Du och jag, vi håller ihop, var ord som tidigt förlorade 
sin mening. Ändå rör de mig nu. 

I korridoren utanför ropar någon hallå, och någon 
annan ropar efter sin mamma. De utdragna skriken lägger 
sig runt vårt samtal. Till slut skrattar Alex eller är det en 
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suck, i nästan hela hans liv har vi suttit på äldreboenden 
för dementa, först morfars, sedan mormors, nu mammas, 
hon fick honom när hon var fyrtiotre.

– Det är lika skönt varje gång att åka därifrån, och veta 
att hon har det så bra, säger han när jag ska kliva ur bilen.

Han har stannat motorn men låter radion stå på. Vi 
blir sittande en stund, utanför tiden. 
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Vår höga kust

”Detta är Ådalen – Det fagraste land – Mitt sagoskrin – 
Min kärlek och skräck – Det är Ådalen, Guds verk, då 
han både log och vredgades.” Jag var tio år och mamma 
läste innantill med mörk Dramaten-röst och blicken fäst 
vid avfarten som ledde till Docksta. Dikten fanns på en 
bård i båthuset, jag såg den varje morgon på väg in till 
hennes säng. Själv sov jag i stora stugan med mormor 
och morfar. 

Det är länge sedan vi var på vårt lantställe nu. Men när 
jag tänker på Docksta, Eva Zachrissons trygga plats, hör 
jag vågorna under hennes madrass, och den meningen, 
om hur Gud log och vredgades. Allt det varma, stormigt 
vackra och mörka som rymdes i det böljande landskapet, 
och fram tills nyss också i henne.

Mamma blev till i Dockstastugan och döptes nere på 
klippan. Och här ska jag begravas, sa hon, när solned-
gångarna över fjärden var extra vackra. För mer än sjuttio 
år sedan hade mormor och morfar låtit frakta ett gammalt 
timmerhus från Dalarna till Höga kusten och kullen med 
utsikt över fjärden. Bara något år efter kriget men före 
bilvägen tog de båten över från Sollefteå med det sista 
flyttlasset och kaffe köpt på ransoneringskort.
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– Men vad ska vi göra med Docksta ? frågade mormor 
varje vecka de sista åren, innan hon dog.

– Men vad ska vi göra med Docksta ? frågar mamma 
när vi besöker henne nu.

De höga bergen ramade in vår uppväxts somrar. Vi ärvde 
en djup oro för nordvästen, men badade i timmar också 
när vinden kom från norr och kylde ner fjärden. Bakom 
staketet var skogen tät av tall och gran, och djupare in, i 
gläntorna bland ormbunkar och lövträd, dagdrömde jag 
om tropiska berg, en plats där jag skulle hugga mig fram 
i hög luftfuktighet, i en väst med många fickor.

Jag hade hunnit bli tolv år när jag berättade för mamma 
om det lummiga, när jag blir stor, vi gick på promenad 
i den ångermanländska barrskogen och följde myrorna 
längs stigen. Jag först och hon efter, kanske vågade jag 
säga något just därför. Det lät bra, sa hon.

– Se till att skaffa dig en utbildning först bara, sen kan 
du väl åka till regnskogen, eller vart som helst.

Hennes svar var så oväntat att jag fortsatte prata som 
om ingenting, som om hon skulle ändra sig om hon såg 
hur förvånad jag blev. Men mamma hade hört. Hon drogs 
också till äventyr, och hade aldrig varit rädd. Inte ens när  
hon och hennes kompis gjorde hål i öronen med bara en 
bränd nål och isbit som stöd, eller när hon hoppade från 
brofästet på Alnöbron utan att tveka. Kanske trodde hon 
inte att jag skulle ge mig av på någon tropisk expedition, 
och lät mig drömma. Men jag tror att det var något annat. 
Hon visste att jag gick upp ensam i gryningen för att se 
blommorna slå ut sina kronblad, i hopp om att se dem 
vakna. Och jag anar att hon tidigt kände att det fanns 



18

stråk av någon annan, mer romantiskt lagd i mig, att hon 
fascinerades av det som skilde oss åt. 

När vi gick vidare längs elljusspåret sjöng hon sina 
elevers avslutningssånger och jag fyllde i med andrastäm-
man (sommar är/ sommar är/ sommar är/ sol). Hennes 
svar om regnskogen bar mig lätt, och när tredjestämman 
tog vid vände hon sig om på stigen och log stort. Hon vil-
le bara säga att jag hade lärt mig alla stämmorna snabbare 
än hennes elever, fastän de var tre år äldre än jag. 

(Solen/ lyser/ varm på/ dig/ och på mig)
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11 FEBRUARI 2020

Fredrik fyller fyrtionio i dag. Min näst äldsta bror bor 
i San Diego, jag måste vänta tills det blir kväll innan vi 
ringer och sjunger. Fredrik har inte bott här hemma på 
mer än trettio år. Han är nästan alltid solbränd. It’s that 
deep Californian tan, brukade han säga när han kom 
hem, och jag sög in varje ord. Ändå finns han nästan 
överallt, med sitt skratt och vår humor, när jag skämtar 
med honom i tanken. Så har det alltid varit, ända sedan 
jag var sex år och mina bröder nio och tio år äldre, och 
de en dag skulle flytta till USA med sin pappa. 

De försvann ur mitt synfält, men jag bar dem med mig, 
mellan slutet av augusti och början av juli varje år, i vän-
tan på att de skulle fira sitt sommarlov i Sverige. Kanske 
är det därför de inte åldras när jag tänker på dem, alltid 
långa och starka, direkt från stranden och solen. Men 
de ser faktiskt också tio år yngre ut än vad de är, kanske 
mer. Det är samma som med mamma. Jag ser minst tio år 
yngre ut, sa hon stolt så fort hon kunde. Min äldsta bror 
Jesper såg både perplex och lite road ut när hon berättade 
om sin utekväll en gång för oss i köket på morgonen. Du 
skulle kunna vara min äldsta son ! hade hon sagt avfär-
dande till en kille som raggade. I bet he could, sa Jesper. 
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Allra yngst är i alla fall Alex. Mellan honom och Jesper 
är det sjutton år. Både till utseende och sätt liknar Alex 
och Fredrik mest varandra, och Jesper liknar mig, men 
det är bara Jesper och Fredrik som har samma pappa. 
Våra familjeband har alltid varit invecklade att förklara. 
Jag brukar bara säga att jag har tre bröder.

När min dotter Juni är hemma från skolan ringer vi 
Fredrik på Facetime, å ja må han leva ut i hundrade år ! 

För ska man inte va glad/ på sin födelsedag/ säg när ska 
man då vara glad ? avslutar jag i ett solo precis som mam-
ma brukade. Juni himlar med ögonen, grattis Fredrik ! 
säger hon och vinkar. Hon tycker så mycket om honom 
och han om henne. Senast han var hemma i Sverige stan-
nade vi tre uppe och pratade långt in på kvällen, hon är 
elva år men han pratar med henne som om hon var en 
av oss. Tack ! säger han och fixar frukost underifrån, vi 
ser mest halsen, hakan, nästippen. Jag frågar om han har 
några planer för dagen och han säger inte så mycket mer, 
på telefon är det svårt att få ur honom fler än tre meningar 
i rad. Men han har precis pratat med Alex, och det är 
fint väder i dag. Det brukade mamma alltid skratta åt 
att han sa, han bor ju i Kalifornien liksom ! Waves look 
awesome, säger han sedan, han ska surfa med sin kompis 
efter frukosten. 
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Samtalet

Det är snart tio år sedan mamma ringde och väckte mig 
ur ett tomrum, på ett kafé som också var något slags 
frilanskontor. De andra i lokalen såg tvångsmässigt fria 
ut, jag passade inte in, med desillusionerad blick och 
brist på entreprenörskap, sjukskriven och olyckligt kär, 
jag forcerade bara timmarna. När mamma började prata 
inspekterade jag regndropparna på fönsterrutan ingåen-
de. 

– Jag har alzheimer, Annie. Det var som du trodde, 
sa hon.

Jag vecklade ut benen och hoppade ner från den djupa 
fönsternischen, och gick ut för att höra ordentligt. 

Läkarna hade sagt att det var tur att hon kom in och 
testade sig så tidigt i sjukdomsprocessen, sa hon. Nästan 
innan hjärnan hade börjat påverkas. Jag visste inte ens att 
hon hade låtit testa sig. Det går att bromsa, ganska bra, 
i några år. Så jag vill tacka dig, det var ju du som tryckte 
på, och fick mig att söka hjälp, sa hon inte riktigt, jag har 
glömt i vilken ordning orden kom. Jag minns lammulls-
pläden och fönsternischen, mina blöta axlar och dimman 
inuti. Ovanpå mitt dis, fick hennes sjukdom knappt plats.

Vi pratade en stund och jag förstod vad hon sa, på 
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något sätt var det väntat att allt skulle gå åt helvete, men 
vi var avstängda, båda två, hade redan fått för mycket, 
båda två. När vi lade på var allt som vanligt. Vi såg rakt 
in i något som var omöjligt att se. I det som är nu.

Bara några dagar senare hörde husläkaren som var 
ansvarig för minnesutredningen av sig. Jag satt på bussen, 
och hon pratade från Slussen till Ropsten, över Lidingö-
bron och en bit in på Norra Kungsvägen.

– Vi brukar rekommendera att anhöriga kommer med 
när patienterna testas, men din mamma ville inte det, sa 
hon.

– Jag visste inte ens att vi fick, sa jag och såg ut över 
Värtahamnen, inträngd i en av det gamla tågets små vag-
nar.

Jag petade i fönsterisoleringen, gjorde ljusgrå streck i 
den svarta gummilisten med nageln.

– Det är i alla fall därför jag ringer nu, ni behöver ju 
veta vad som pågår.

Läkaren berättade att Eva, min mamma, skulle bli 
sämre och sämre. Att det inte fanns någon väg tillbaka, 
inga mediciner som botar. Hon sa att de hade satt in 
bromsmediciner, men att de just bara bromsar, och 
antidepressiva tabletter. Det är vanligt att alzheimer-
patienter blir deprimerade, sa hon. Röntgenbilderna och 
blodtesterna hade visat att mamma hade två olika typer 
av demenssjukdom. Alzheimers sjukdom och vaskulär 
demens. Det hade inte mamma nämnt när hon ringde. 
Så mycket var nytt i läkarens rapport att det oundvik-
liga höll alla andra ljud borta. Jag hörde henne säga att 
utvecklingen går exponentiellt neråt med alzheimer, dag 
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för dag blir skadorna större. Vaskulär demens däremot, 
rör sig i längre sjok.

– Hon kommer att ligga kvar på den nivån hon är på 
nu ett tag framöver, sa hon. 

Sen kommer sjukdomen att ta sig ner ytterligare ett 
trappsteg, och så befinner hon sig där, som på en platå 
en tid, fram till nästa steg.

– Varje hack kommer att innebära en försämring.
Läkarrösten var rak men vänlig, människorna omkring 

mig i den lilla tågvagnen långt borta. Jag förstod allt hon 
sa, men visste inte då, att varje trappsteg skulle bli ett 
nytt farväl.
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15 FEBRUARI 2020

Vintern bär med sig regn och rapporterna om det 
nya viruset blir fler. Svenskar som rest i riskområden, 
Wuhan och Alperna, uppmanas att stanna hemma om 
de får symtom, men nästan varje dag rapporteras att 
nya varianter tillkommer. Corona går från ett nytt virus 
till ett globalt hot som håller oss fångna, och som reser 
ogenomträngliga murar mellan människor. Jag borde 
kanske ge mig ut någonstans trots regnet, men stannar 
hemma och läser om minnet. 

Det är lätt att se på hjärnan som ett utrymme, med 
olika fack, så har jag nog tänkt mig det, där minnen vilar 
och kan plockas fram, för att sedan läggas tillbaka. De 
senaste åren har jag tänkt att mamma inte längre har till-
gång till facken. Men det finns inget absolut utrymme. 
Minnet är i ständig rörelse. För varje intryck skapas nya 
förgreningar, som växer ut i nätverk av nervförbindelser. 
Som röntgenbilder av lungor, eller grenverk i ständig 
expansion. 

Långtidsminnet är ett enormt och föränderligt system, 
en stop motion-film i hjärnan, höga berg, mörkt blå böl-
jande, en lättnad, i skuggan, en kram, en lila kaftan, en stilla 
fjärd. Det finns lika många hjärnceller som antalet stjärnor 
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i en normalstor galax. Taggiga buskar, teveronika, pressade 
blommor, godnatt, en farstu i obehandlat trä, i bröstet, en 
oro. Runt 100 miljarder celler tätt packade i hjärnbarken. 
Hur stor är en normalstor galax ?

En vintergata av minnen.
– Inte konstigt att det blir fel ibland, säger min vän 

på tidningen när hon ringer och avbryter min research.
Efteråt fortsätter jag att läsa om bilder, dofter, smaker 

och känslor, hur de sparas, och sparas om i långtidsmin-
net. Explicita och implicita minnen, olika kopplingar i 
cortex. Mitt kaffe har kallnat men jag orkar inte göra 
nytt. Nervceller, neuroner och synapser, på atomnivå är 
det ganska tradigt. Men arbetsminnet, långtidsminnet, 
och det perceptuella griper tag i mig, i frånvaron av dem 
finns hennes sjukdom, glappet i vårt liv förklarat. Varför 
har jag inte ansträngt mig tidigare för att förstå ? 

Det perceptuella minnet kommer ihåg det svårfångade, 
som kylan i luften på vintern, tyngden i en blöt handduk, 
eller ljudet av någons röst, det är nästan det enda hon 
har kvar.

Vad har jag ? Den svaga doften av kallt kaffe påminner 
om helger med mamma, mellan hennes lakan med mor-
gon-tv på. Men varför, om inget absolut utrymme finns, 
är så mycket annat borta av det jag försöker minnas ?
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I hennes soffa

Mammas demens kröp långsamt fram och förklädde sig 
till vår relation, så väl att den till en början knappt märk-
tes. Hon blev mer och mer förvirrad men jag förstod 
inte signalerna. De var för svåra att skilja från det som 
också var vi. 

En morgon ringde jag henne på väg över Västerbron 
från Hornstull, och var nästan framme i Rålambshovs-
parken när hon till slut svarade. Men mamma hade aldrig 
hört talas om att Juni var sjuk, eller att hon skulle vara 
barnvakt. Det var min första dag som politisk reporter på 
Expressen och jag begrep inte hur hon kunde ha glömt 
allt vi hade pratat om dagen före, men jag hörde på hen-
nes röst att jag måste stålsätta mig. 

– Så du menar att jag ska vara barnvakt ? Åt ditt barn ? 
När hon är sjuk och har feber ? 

– Vi sa ju det i går, mamma, försökte jag.
– Så jag ska sitta inne med henne hela dagen då, när 

det är soligt ute ? 
Hon hade rätt, det såg ut att bli en fin dag. Jag tittade 

bort mot Stadshuset och bländades och höjde rösten 
först, men insåg att jag inte borde bli besviken, eller ens 
förvånad. Det var logiskt, hon hade förvarnat oss många 
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gånger. Jag har haft nog med fyra barn, brukade hon säga, 
barnbarnen tänker jag då inte ta hand om, det lämnar 
jag till er. 

På väg tillbaka över Västerbron förbannade jag mig 
själv, för att jag än en gång hade låtit henne komma allra 
längst in, och legat på hennes soffa så ofta jag kunde de 
senaste månaderna. Efter min skilsmässa hade jag vilat 
i hennes kärlek som om den var beständig, och låtit det 
gå så långt att jag hade bett henne om en tjänst, fastän jag 
borde vetat bättre. Jag borde vetat att det skulle komma 
att kosta. 

I efterhand förstår jag att hennes reaktion var ett tidigt 
tecken på demensen. Antagligen hade hennes minne 
redan då börjat svikta. Det vi hade kommit överens om 
hade aldrig lagrats i henne, orden hade flugit förbi och 
igenom strax efter vårt samtal. Nästa dag kämpade hon 
för att dölja tomrummet, och tänkte snabbt utifrån sin 
egen logik. Då blev det obegripligt varför hon skulle sitta 
inne med mitt sjuka barn en solig dag.

Så började allt, långsamt, knappt märkbart. Mamma 
lät sin kille Lasse laga mat varje gång vi var där. I soffan 
viskade hon att han alltid skröt om hur duktig han var 
i köket. 

– Som med allt annat, det hela är mycket märkvärdigt 
tydligen, sa hon och himlade med ögonen. 

Jag märkte att hon inte längre hittade i lådorna, och 
inte visste var matvarorna stod när jag frågade. Hon bak-
ade inte längre bröd, det som förr var hennes stolthet, 
ett enkelt recept ur mormors kokbok blev för krångligt 
att följa. Ändå var förändringen knappt synlig. Hon blev 
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valhänt, körde vilse och hamnade i fel körfält, men det 
var ju bara en gång. Alzheimer light, sa hon och tittade 
på mig med ett oroligt leende och uppspärrade ögon. 
Men skämtet skavde. Ofta lyckades hon dölja det som 
inte längre fungerade. Och alltför många gånger påminde 
luckorna i minnesväven om den hon alltid hade varit. 


