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Forord

Jag blandar ihop orden. Rodbetsjuice blir rotmos, kokett blir
kotlettrad. Star det tack for ditt kop laser jag tandstdillning.
Bokstdver och jag har aldrig varit vinner. Obegavad, sade
min mamma. Hon var ofta fortvivlad 6ver mig men mest
over sig sjily, tror jag.

Pappa var sjokapten. Han puffade pa sin pipa, laste Gote-
borgs Handels- och Sjofartstidning. I grunden var han nog
snéll, men sjuk. Nerverna, sade mamma, men det var hon
som fick honom att explodera. Da slog han. Nerverna, sade
pappa om mammas tjat, avund, ilska och missunnsambhet.

Min pappa dlskade inte mig. Hur jag kunde veta? Jag bara
visste. For honom fanns jag liksom inte, var vi i samma rum
sdghan miginte. Andé ... han var den pappa jag fick och den
som tog hand om mig. Tack! Min mamma var mest av allt fru
Sjokapten Margareta Morck. Hon dromde om att jag skulle
gifta mig med en Volvodirektor. Sdngen, glddjen, maleriet
och kampen - allt kommer frdn min blekingska bimamma
Astrid. Ja, min biologiska mor alltsa.

Artal har jag glomt, namn likasi. Men lyckan - den som
borjar i magen, bander isdr revbenen och sparkar sig friihojd
med hjértat — bar jag alltid med mig. Som ett iiiih, ett aaaah,
ett adaah skalivet vara. Som en raket, ett brannande lyckorus,
ett brusande surr mellan brosten.

Min katt heter Pysen, min béste van Lars Humble.

Jag larde mig tidigt att flyga. Plotsligt lyfte jag, flog 6ver
skép, trdd, méanniskor. Bort frin mamma, bort fran tafsande



gubbar. Kudden i famnen var som ett moln jag kunde halla i.
Nir det behovs, och det dr ganska ofta, flyger jag fortfarande.
Jag har nog gjort hundra roller, regisserat, turnerat, bantat
minst ett halvt ton, legat naken under Peter Joback, kysst Lill-
Babs, brutit benet pa scenen och ofta kissat pa mig. I fjorton
ar levde jag med en alkoholist. Jag grit, gomde sprit, brande
sprit, hotade, drack med honom, lurade honom och bad. Inte
kunde jag ridda honom, men Lars Humble raiddade mig.

Askan efter min morbror Hans har jag gomt i en frysbox
och jag har tagit hand om mormor, hon som bodde i Amerika
och kom till Sverige med tre pistoler i bagaget.

Mamma hatade sin mamma.

Jag ville stindigt bort fran min.

Och mer da? Tvé édlskade barn fick jag, tva fina barnbarn,
en underbar exman. Jag har trettiotusen Kinderagg, tiotusen
vykort fran fore 1912, hundratusentals plastgubbar staplade i
lador fran golv till tak. Min sdng heter Bismarck, efter pans-
arkryssaren.

Ganska ofta skdms jag dver oss méanniskor: ilskan, hatet,
avunden, valdet. Och var fan ar Gud ndr man behéver honom?

Jag ér sjuttiotva ér och kan fortfarande bli forélskad.

Oanmalda besok dr det virsta jag vet. Sta utanfor dorren
med en karlsbaderkrans utan att ha fragat innan? In kommer
de inte.

Under alla mina kilon vet kroppen hur den ska rora sig.
Dansa kan jag, det sitter i generna — fast det inte syns. Jag
tackar min ensamma, starka bimamma for det liv hon gav
mig. Jag fick ett liv!

Jag, jag, jag, jag ... ar detta klokt, eller? Jag skiter hogakt-



ningsfullt i mitt jag. Det som driver mig framat — alltid har
gjort — ar surret mellan brosten, lyckoruset, livsgladjen. Vad
som gor mig sd glad? God mat, en fin tanke, katten, Lars
Lerin, skattedterbdringen ...

”Varfor blev allt som det blev? Det vill jag veta, inte rabbla
premiirer och kidndisar”, sade jag till Stina Jofs nar vi borjade
med den hir boken.

Hon svarade:

“Marianne, jag dr journalist, inte psykolog”

Bunkeflostrand, juni 2021



Min bunker, min borg

Mitt hus kallas for bunkern i Bunkeflostrand, det dr herme-
tiskt tillslutet, hit vagar sig ingen utan att fraiga. Om nagon
anda tittar forbi? D& 6ppnar jag inte. Min bdste van Lars
Humble gjorde det en gang. Han hade varit hos frisoren i
Malmo och ville vara lite spontan som han sade. Jag svarade:
“Girna spontan, men inte hos mig” Han fick aka hem igen.

"Ar det inte ensamt”, undrar en del.

Jag har aldrig varit mindre ensam.

I hela mittliv har jag fogat mig, blivit den som min mamma,
min pappa och mina mén ville att jag skulle vara. Ja, det géller
alla mén utom Alf, barnens far. Honom ér jag evigt tacksam
for. Men de andra ... Visst har jag protesterat men alltfor lite,
alltfor mesigt, alltfor sent. Men nu. Vill jag gd omkring naken
hemma s gor jag det. Vill jag dansa sé att brosten hoppar, gor
jag det. Vill jag dta middag klockan tre pa natten, ja, d& gor
jag det. Det dr inte att vara ensam. Det dr att vara fri och stark.

Antligen.

Utanfoér mina fonster ser jag en grasmatta och breda,
valansade hdckar. Nagra hundra meter bort ligger Bunkeflo
stranddngar. Oresundsbron skjuter ut i havet strax nordvast
om mitt kvarter. Det dr ett vanligt bostadsomrade i Malmo,
precis som jag vill ha det. Inget snobberi, inga dyrvaskor eller
tjusiga bilar. Nej, pensiondrer, barnfamiljer, hundar, katter,
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atervinningskarl for mat, plast och papper. Hér finns vind-
planer, 6vergangsstillen, hus i langa rader. En Ica Supermar-
ket och minst tva pizzerior.

Jag behover ingen “fine dining” med menyer pa franska
och gister uppklddda till tinderna. Det dr inget fel med bra
restauranger och festkldder forstas, jag dlskar ju mat, men
de far mig att kinna mig obekvdm, som att stdlla sig pa en
scen utan repliker. Jag kan styra ut mig hur som helst nér det
giller teater, men pérlor och paljetter ar inget for mig privat.
En liten klack pa skon, nylonstrumpor och klanning bara for
attata? Far jag bestimma gar jag helst i pyjamas bédde ute och
inne — och gor det ocksa.

Mitt favorithak ligger i hamnen, ett stille for sa kallat van-
ligt folk. Ingen gar dit enbart for att synas utan for att luncha
och vila en stund innan arbetet fortsitter. Spelmaskiner,
skrammel, ett hej som stannar vid ett hej. Just en sadan liten
restaurang drommer jag om att Oppna vid E6:an, nagonstans
mellan Malmoé och Géteborg. Villagad mat, husmanskost for
langtradarchaffisar. Billig ldsk och gott kaffe. I honsgérden
har kanske Agda lagt nagra dgg till pytten. Inga halvfabrikat
som statt i timmar pa vdarmeplattor, inget skinn pa sasen,
skumgummipotatisar och trotta salladsbuftéer.

Nir huset i Bunkeflostrand blev mitt 1987 var jag trettio-
atta ar och for forsta gangen fri. Det ar har jag tillbringar
min tid - ndr jag inte arbetar. Jag gar aldrig pa fester, bjuder
aldrig hem géster. Min enda riktigt ndra van, Lars Humble,
traffar jag mycket séllan, ja, nastintill aldrig, men vi hors 6ver
telefon flera dagar i veckan. Nagon néra véninna har jag inte
haft sedan flickskolan.
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Kan jag rakna katten till vinnerna eller &r han mer av en
sambo? Pysen har egen ingang, en lucka som leder in till
nedersta koksladan. Ar det nagon jag pratar med s dr det
Pysen — och mina barn forstas. Och Alf, min fantastiske fore
detta man och pappa till Malin och Peter. Jag talar aven med
mina plastfigurer, mest med dem som ar trasiga, men till
vannerna raknas de inte. De tillhor nog snarare familjen.

Huset da? Vitslammat tegel, sjuttiotal tror jag. Tva vaning-
ar, jag haller till pa markplanet. Min hyresgést Esha bor i
ligenheten en trappa upp. Hon kallar mig mamma. Det gor
alla som hyrt hos mig, till och med den fyrtioéarige tradgéard-
skillen och hans sextiosjudriga mor. Jag har aldrig tyckt om
namnet Marianne. Min egen mamma ropade det sa hart nar
hon var arg. Som MariAnnnnnnne! Kanske ar det forklaring-
en till att jag alltid avslutar mina mejl och sms med signaturen
/morck? Nej, Malle ar mera jag. Det kallades jag nér jag var
liten, av mig sjilv och av mina kompisar.

Jag glommer aldrig Farmin som kom fran Bangladesh med
sin make, de flyttade till Sverige for att studera pa universi-
tetet. Nygifta var de och hade hort talas om min lagenhet en
trappa upp. Hennes forsta fraga nar hon ringde pa dorren
var: "I'm sorry, Madame. Do you mind that we are a bit darker
in skin?”

Jag kramade om henne lidnge, sade att vi som dr fodda med
ljusare hud ju betalar massor for att dka till vairmen och bli
bruna. Néar Farmin och hennes make tagit sin examen i arki-
tektur akte de stolta hem till Bangladesh. Lika stolt var jag.

Ar 2019 var jag julvird i Sveriges television och fick manga
underbara tackbrev fran tittare, men ocksd nagra mindre
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underbara, bland annat ett dér det stod: Till batikkdrringen,
god jul och gott nytt dr till dig och din afrikanska toyboy. Ma
du brinna i helvetet.

Jag kan forstda om man inte tycker om mig, men man kan
vdl ta reda pa om personen som bor hos mig ér en flicka eller
en pojke? Far jag ett sadant brev, eller ett rasistiskt meddelan-
de pa telefonen, blir jag forst iskall av skrack. Sedan tanker
jag: stackars manniskor.

Ingen soffa har jag, inget softbord. Mitt i vardagsrummet star
min sang Bismarck. Den ar beige, utskuren i tré, véger ett ton
och dr ett auktionsfynd. Jag bar den sjilv, del for del, ner for
trappan i villan jag limnade nér jag skilde mig fran Mats 1987,
efter fjorton ar tillsammans. Han ville ha det mastodontstora
vitrinskapet i mahogny med alla noter och jag fick Bismarck,
som jag plockade isér, lade pa ryggen — en matta pa axeln for
att det inte skulle gora s& ont — och sedan ett trappsteg i taget,
med hianderna hart om ledstangen. Mats vagrade hjalpa till,
han bara log ndr han sag mig baxa ner schabraket.

Nu star Bismarck har - bred, hog, bara for mig. Madrassen
nar mig till bikinilinjen, var den nu sitter. For att komma upp
maste jag sta pa ta pa golvet, krypa forst med hoger knd och
sedan fem kryp in mot mitten for att hamna dér jag ska vara.
Nir jag kommer hem efter en sen forestallning och telefonen
slutat ringa poppar jag popcorn, hamtar te eller bubbelvatten.
Pysen kommer jamande med leriga tassar och sitter tydliga
avtryck pa mina vita lakan, manuset och planeringskalen-
dern. S& har vi det.

Jag gor allt i sdngen, dven mina maltider intas ddr. Maten
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skars i bitar, sedan haller jag upp hela ljuvligheten i en djup
tallrik och dter med sked. Dagtid talar jag i telefon i séngen,
skriver, repeterar text, ppnar post, betalar rakningar och
tittar pa Youtubeklipp. Sarskilt pa raddningsaktioner f6r djur
- hundar, elefanter, katter - och gérna tv-dokumentarer om
mordare, helst seriemordare. Jag vill veta hur de tanker, ser ut,
talar, om pupillen i 6gat fordndras nir de hor vittnen beritta
och domen avkunnas. Jag vill forsta.

Detta med sanning ar otroligt viktigt for mig, inte minst i
mitt yrke. Jag spelar inte en roll, skildrar inte en karaktér. Nej,
jag dr den ménniskan i ndgra timmar. Fina-Kajsa i Kristina
fran Duvemala, Sally Bowles i Cabaret, Carmen, en betjant,
enhora ... eller for den delen Ebba i Wallander-filmerna och
Bigge i Bonusfamiljen. Det ar helt ovésentligt om din karaktar
star frimst pé scenen eller viker tvitt i bakgrunden, om du
har trehundra repliker i en film eller bara ska passera kame-
ran - du maste vara den personen.

Nir jag kommer tillbaka till mitt hus efter en repetitions-
dageller forestillning har jag fatt uppleva svartsjuka, hat, sex,
tranande karlek, ensambhet, lycka, tristess, mord. Vilket rikt
liv - pa bara nagra timmar! Det dr nog dérfor jag uppskattar
Bismarck och min “solitude” s& mycket.

Négon fragade mig en gang vad jag skulle gora om det
plotsligt och helt utanfér manus ramlade ner en stock bana-
ner fran tdgvinden under en forestdllning. Svaret dr sjalvklart:
jag gor det jag maste. Ar jag clown i forestillningen plockar
jag upp bananerna och bérjar jonglera med dem. Ar jag en
svaltande, fordldral6s flicka ggmmer jag val undan sa manga
jag kan, innan nagon annan tar dem.
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Jag gor helt enkelt det som den person jag just da gestaltar
skulle gora. Det ska vara sant och sé vill jag att "mina” ska-
despelare ska arbeta nér jag regisserar. Sant och framfor allt
lyssnande. Det dr ovasentligt om det handlar om en smilla-
i-dorrar-revy, musikal eller opera. Du gor inte en roll, du ar
den person du ska gestalta.

Ar detkanske dérfor jag dlskar dokumentarer? Om vi ska-
despelare kan komma sa nira det bara gér en dokumentar har
vi kommit langt. Ta min favorit, Grey Gardens fran 1975. Det
ar en fantastisk film om ett hus dér tva kvinnor, en mor och
en dotter, har forskansat sig. Ddr lever de sina liv och lever ut
sina drommar. Villan Grey Gardens ligger i det fashionabla
East Hampton utanfér New York. Mamman kallas Big Edie
och dr faster till Jacqueline Bouvier Kennedy, alltsa presi-
dent John F. Kennedys hustru. Dottern Little Edie ar saledes
Jackies kusin.

Familjen Bouvier tillhér den amerikanska eliten, men
huset och dess invanare forfaller. Tvattbjornar bositter sig
under taket, antalet katter okar lavinartat och tradgarden,
som en gang blomstrade, vixer helt igen. Rummen fylls av
tomma kattmatsburkar som kvinnorna staplar i enorma hog-
ar. Grannarna protesterar, vill fa dem vrikta.

Mitt i allt detta kaos lever mor och dotter som om de fort-
farande var formogna, East Hamptons créme de la creme.
Huvudfodan ar glass, frysen star i sovrummet. Big Edie
ser sig fortfarande som en uppburen sangerska. Little Edie
trodde pa en lysande karridr som dansare och skadespelare i
New York, men tvingades tillbaka till barndomshemmet nér
pengarna trét. Det dr total misar.
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Jag kan se dokumentéren tusen ganger. Ta bara scenen nér
dottern fragar sin mamma:

"Mama, I could have been great, couldn’t I?”

”You have never been anything! Your legs, great? Where is
my paté?”

Underbart!

Ar 2009 gjordes en spelfilm med Jessica Lange och Drew
Barrymore i rollerna. Den blev en succé. Filmbolaget hade
riktat in sig pa att skddespelarna skulle likna verklighetens
kvinnor. Scenografi, klader, skadespelarinsatser - allt var
perfekt. Men det underbara med dokumentdren ér inte allt
kvinnorna gor och sédger, utan pauserna. Den dldre kvinnans
tankar under tiden, i mellanrummen. Hennes "meanwhile”
lyckas de inte fanga i spelfilmen. Det gjordes férresten ocksa
en musikal. En musikal? Gud, sa dalig!

Mer da i min bunker? Bredvid Bismarck star min flygel, den dr
svart, av mérket Yamaha och har foljt mig lange. Jag larde mig
tidigt att spela. Ah, detlater s ... vilordnat. Forst dansade jag,
sedan kom sangen och sist pianospelandet. Nar jag var liten
besokte vi ofta pappas faster Elin som hade en flygel. Hennes
man var prosten Per Persson i Goteborg. Med tant Elins kipp
som stod virvlade jag runt i sjurummaren pa Linnégatan,
slaingde mig handlost med kdppens hjélp ... for upp i taket till
Tomtarnas vaktparad. Hon spelade och jag lyfte fran marken.
Det var forresten Elin som sade — dé var jag vl sex ar:

“Margareta, du har fatt ett musikaliskt barn”

Mamma sag ut som en fagelholk. Hon kunde inte ta en ton,
inte ens vissla.
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