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Förord

Jag blandar ihop orden. Rödbetsjuice blir rotmos, kokett blir 
kotlettrad. Står det tack för ditt köp läser jag tandställning. 
Bokstäver och jag har aldrig varit vänner. Obegåvad, sade 
min mamma. Hon var ofta förtvivlad över mig men mest 
över sig själv, tror jag.

Pappa var sjökapten. Han puffade på sin pipa, läste Göte-
borgs Handels- och Sjöfartstidning. I grunden var han nog 
snäll, men sjuk. Nerverna, sade mamma, men det var hon 
som fick honom att explodera. Då slog han. Nerverna, sade 
pappa om mammas tjat, avund, ilska och missunnsamhet. 

Min pappa älskade inte mig. Hur jag kunde veta? Jag bara 
visste. För honom fanns jag liksom inte, var vi i samma rum 
såg han mig inte. Ändå … han var den pappa jag fick och den 
som tog hand om mig. Tack! Min mamma var mest av allt fru 
Sjökapten Margareta Mörck. Hon drömde om att jag skulle 
gifta mig med en Volvodirektör. Sången, glädjen, måleriet 
och kampen – allt kommer från min blekingska bimamma 
Astrid. Ja, min biologiska mor alltså.

Årtal har jag glömt, namn likaså. Men lyckan – den som 
börjar i magen, bänder isär revbenen och sparkar sig fri i höjd 
med hjärtat – bär jag alltid med mig. Som ett iiiih, ett aaaah, 
ett ååååh ska livet vara. Som en raket, ett brännande lyckorus, 
ett brusande surr mellan brösten. 

Min katt heter Pysen, min bäste vän Lars Humble. 
Jag lärde mig tidigt att flyga. Plötsligt lyfte jag, flög över 

skåp, träd, människor. Bort från mamma, bort från tafsande 
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gubbar. Kudden i famnen var som ett moln jag kunde hålla i. 
När det behövs, och det är ganska ofta, flyger jag fortfarande. 

Jag har nog gjort hundra roller, regisserat, turnerat, bantat 
minst ett halvt ton, legat naken under Peter Jöback, kysst Lill-
Babs, brutit benet på scenen och ofta kissat på mig. I fjorton 
år levde jag med en alkoholist. Jag grät, gömde sprit, brände 
sprit, hotade, drack med honom, lurade honom och bad. Inte 
kunde jag rädda honom, men Lars Humble räddade mig.

Askan efter min morbror Hans har jag gömt i en frysbox 
och jag har tagit hand om mormor, hon som bodde i Amerika 
och kom till Sverige med tre pistoler i bagaget. 

Mamma hatade sin mamma. 
Jag ville ständigt bort från min. 
Och mer då? Två älskade barn fick jag, två fina barnbarn, 

en underbar exman. Jag har trettiotusen Kinderägg, tiotusen 
vykort från före 1912, hundratusentals plastgubbar staplade i 
lådor från golv till tak. Min säng heter Bismarck, efter pans-
arkryssaren. 

Ganska ofta skäms jag över oss människor: ilskan, hatet, 
avunden, våldet. Och var fan är Gud när man behöver honom? 

Jag är sjuttiotvå år och kan fortfarande bli förälskad. 
Oanmälda besök är det värsta jag vet. Stå utanför dörren 

med en karlsbaderkrans utan att ha frågat innan? In kommer 
de inte.

Under alla mina kilon vet kroppen hur den ska röra sig. 
Dansa kan jag, det sitter i generna – fast det inte syns. Jag 
tackar min ensamma, starka bimamma för det liv hon gav 
mig. Jag fick ett liv! 

Jag, jag, jag, jag … är detta klokt, eller? Jag skiter högakt-
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ningsfullt i mitt jag. Det som driver mig framåt – alltid har 
gjort – är surret mellan brösten, lyckoruset, livsglädjen. Vad 
som gör mig så glad? God mat, en fin tanke, katten, Lars 
Lerin, skatteåterbäringen … 

”Varför blev allt som det blev? Det vill jag veta, inte rabbla 
premiärer och kändisar”, sade jag till Stina Jofs när vi började 
med den här boken. 

Hon svarade: 
”Marianne, jag är journalist, inte psykolog.”

Bunkeflostrand, juni 2021



11

Min bunker, min borg

Mitt hus kallas för bunkern i Bunkeflostrand, det är herme-
tiskt tillslutet, hit vågar sig ingen utan att fråga. Om någon 
ändå tittar förbi? Då öppnar jag inte. Min bäste vän Lars 
Humble gjorde det en gång. Han hade varit hos frisören i 
Malmö och ville vara lite spontan som han sade. Jag svarade: 
”Gärna spontan, men inte hos mig.” Han fick åka hem igen. 

”Är det inte ensamt”, undrar en del. 
Jag har aldrig varit mindre ensam.
I hela mitt liv har jag fogat mig, blivit den som min mamma, 

min pappa och mina män ville att jag skulle vara. Ja, det gäller 
alla män utom Alf, barnens far. Honom är jag evigt tacksam 
för. Men de andra …Visst har jag protesterat men alltför lite, 
alltför mesigt, alltför sent. Men nu. Vill jag gå omkring naken 
hemma så gör jag det. Vill jag dansa så att brösten hoppar, gör 
jag det. Vill jag äta middag klockan tre på natten, ja, då gör 
jag det. Det är inte att vara ensam. Det är att vara fri och stark. 

Äntligen.
Utanför mina fönster ser jag en gräsmatta och breda, 

välansade häckar. Några hundra meter bort ligger Bunkeflo 
strandängar. Öresundsbron skjuter ut i havet strax nordväst 
om mitt kvarter. Det är ett vanligt bostadsområde i Malmö, 
precis som jag vill ha det. Inget snobberi, inga dyrväskor eller 
tjusiga bilar. Nej, pensionärer, barnfamiljer, hundar, katter, 
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återvinningskärl för mat, plast och papper. Här finns vänd-
planer, övergångsställen, hus i långa rader. En Ica Supermar-
ket och minst två pizzerior. 

Jag behöver ingen ”fine dining” med menyer på franska 
och gäster uppklädda till tänderna. Det är inget fel med bra 
restauranger och festkläder förstås, jag älskar ju mat, men 
de får mig att känna mig obekväm, som att ställa sig på en 
scen utan repliker. Jag kan styra ut mig hur som helst när det 
gäller teater, men pärlor och paljetter är inget för mig privat. 
En liten klack på skon, nylonstrumpor och klänning bara för 
att äta? Får jag bestämma går jag helst i pyjamas både ute och 
inne – och gör det också. 

Mitt favorithak ligger i hamnen, ett ställe för så kallat van-
ligt folk. Ingen går dit enbart för att synas utan för att luncha 
och vila en stund innan arbetet fortsätter. Spelmaskiner, 
skrammel, ett hej som stannar vid ett hej. Just en sådan liten 
restaurang drömmer jag om att öppna vid E6:an, någonstans 
mellan Malmö och Göteborg. Vällagad mat, husmanskost för 
långtradarchaffisar. Billig läsk och gott kaffe. I hönsgården 
har kanske Agda lagt några ägg till pytten. Inga halvfabrikat 
som stått i timmar på värmeplattor, inget skinn på såsen, 
skumgummipotatisar och trötta salladsbufféer. 

När huset i Bunkeflostrand blev mitt 1987 var jag trettio
åtta år och för första gången fri. Det är här jag tillbringar 
min tid – när jag inte arbetar. Jag går aldrig på fester, bjuder 
aldrig hem gäster. Min enda riktigt nära vän, Lars Humble, 
träffar jag mycket sällan, ja, nästintill aldrig, men vi hörs över 
telefon flera dagar i veckan. Någon nära väninna har jag inte 
haft sedan flickskolan. 
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Kan jag räkna katten till vännerna eller är han mer av en 
sambo? Pysen har egen ingång, en lucka som leder in till 
nedersta kökslådan. Är det någon jag pratar med så är det 
Pysen – och mina barn förstås. Och Alf, min fantastiske före 
detta man och pappa till Malin och Peter. Jag talar även med 
mina plastfigurer, mest med dem som är trasiga, men till 
vännerna räknas de inte. De tillhör nog snarare familjen.

Huset då? Vitslammat tegel, sjuttiotal tror jag. Två våning-
ar, jag håller till på markplanet. Min hyresgäst Esha bor i 
lägenheten en trappa upp. Hon kallar mig mamma. Det gör 
alla som hyrt hos mig, till och med den fyrtioårige trädgård-
skillen och hans sextiosjuåriga mor. Jag har aldrig tyckt om 
namnet Marianne. Min egen mamma ropade det så hårt när 
hon var arg. Som MariAnnnnnnne! Kanske är det förklaring-
en till att jag alltid avslutar mina mejl och sms med signaturen 
/mörck? Nej, Malle är mera jag. Det kallades jag när jag var 
liten, av mig själv och av mina kompisar. 

Jag glömmer aldrig Farmin som kom från Bangladesh med 
sin make, de flyttade till Sverige för att studera på universi-
tetet. Nygifta var de och hade hört talas om min lägenhet en 
trappa upp. Hennes första fråga när hon ringde på dörren 
var: ”I’m sorry, Madame. Do you mind that we are a bit darker 
in skin?” 

Jag kramade om henne länge, sade att vi som är födda med 
ljusare hud ju betalar massor för att åka till värmen och bli 
bruna. När Farmin och hennes make tagit sin examen i arki-
tektur åkte de stolta hem till Bangladesh. Lika stolt var jag.

År 2019 var jag julvärd i Sveriges television och fick många 
underbara tackbrev från tittare, men också några mindre 
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underbara, bland annat ett där det stod: Till batikkärringen, 
god jul och gott nytt år till dig och din afrikanska toyboy. Må 
du brinna i helvetet.

Jag kan förstå om man inte tycker om mig, men man kan 
väl ta reda på om personen som bor hos mig är en flicka eller 
en pojke? Får jag ett sådant brev, eller ett rasistiskt meddelan-
de på telefonen, blir jag först iskall av skräck. Sedan tänker 
jag: stackars människor.

Ingen soffa har jag, inget soffbord. Mitt i vardagsrummet står 
min säng Bismarck. Den är beige, utskuren i trä, väger ett ton 
och är ett auktionsfynd. Jag bar den själv, del för del, ner för 
trappan i villan jag lämnade när jag skilde mig från Mats 1987, 
efter fjorton år tillsammans. Han ville ha det mastodontstora 
vitrinskåpet i mahogny med alla noter och jag fick Bismarck, 
som jag plockade isär, lade på ryggen – en matta på axeln för 
att det inte skulle göra så ont – och sedan ett trappsteg i taget, 
med händerna hårt om ledstången. Mats vägrade hjälpa till, 
han bara log när han såg mig baxa ner schabraket. 

Nu står Bismarck här – bred, hög, bara för mig. Madrassen 
når mig till bikinilinjen, var den nu sitter. För att komma upp 
måste jag stå på tå på golvet, krypa först med höger knä och 
sedan fem kryp in mot mitten för att hamna där jag ska vara. 
När jag kommer hem efter en sen föreställning och telefonen 
slutat ringa poppar jag popcorn, hämtar te eller bubbelvatten. 
Pysen kommer jamande med leriga tassar och sätter tydliga 
avtryck på mina vita lakan, manuset och planeringskalen-
dern. Så har vi det. 

Jag gör allt i sängen, även mina måltider intas där. Maten 
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skärs i bitar, sedan häller jag upp hela ljuvligheten i en djup 
tallrik och äter med sked. Dagtid talar jag i telefon i sängen, 
skriver, repeterar text, öppnar post, betalar räkningar och 
tittar på Youtubeklipp. Särskilt på räddningsaktioner för djur 
– hundar, elefanter, katter – och gärna tv-dokumentärer om 
mördare, helst seriemördare. Jag vill veta hur de tänker, ser ut, 
talar, om pupillen i ögat förändras när de hör vittnen berätta 
och domen avkunnas. Jag vill förstå. 

Detta med sanning är otroligt viktigt för mig, inte minst i 
mitt yrke. Jag spelar inte en roll, skildrar inte en karaktär. Nej, 
jag är den människan i några timmar. Fina-Kajsa i Kristina 
från Duvemåla, Sally Bowles i Cabaret, Carmen, en betjänt, 
en hora … eller för den delen Ebba i Wallander-filmerna och 
Bigge i Bonusfamiljen. Det är helt oväsentligt om din karaktär 
står främst på scenen eller viker tvätt i bakgrunden, om du 
har trehundra repliker i en film eller bara ska passera kame-
ran – du måste vara den personen. 

När jag kommer tillbaka till mitt hus efter en repetitions-
dag eller föreställning har jag fått uppleva svartsjuka, hat, sex, 
trånande kärlek, ensamhet, lycka, tristess, mord. Vilket rikt 
liv – på bara några timmar! Det är nog därför jag uppskattar 
Bismarck och min ”solitude” så mycket.

Någon frågade mig en gång vad jag skulle göra om det 
plötsligt och helt utanför manus ramlade ner en stock bana-
ner från tågvinden under en föreställning. Svaret är självklart: 
jag gör det jag måste. Är jag clown i föreställningen plockar 
jag upp bananerna och börjar jonglera med dem. Är jag en 
svältande, föräldralös flicka gömmer jag väl undan så många 
jag kan, innan någon annan tar dem. 
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Jag gör helt enkelt det som den person jag just då gestaltar 
skulle göra. Det ska vara sant och så vill jag att ”mina” skå-
despelare ska arbeta när jag regisserar. Sant och framför allt 
lyssnande. Det är oväsentligt om det handlar om en smälla- 
i-dörrar-revy, musikal eller opera. Du gör inte en roll, du är 
den person du ska gestalta.

 Är det kanske därför jag älskar dokumentärer? Om vi skå-
despelare kan komma så nära det bara går en dokumentär har 
vi kommit långt. Ta min favorit, Grey Gardens från 1975. Det 
är en fantastisk film om ett hus där två kvinnor, en mor och 
en dotter, har förskansat sig. Där lever de sina liv och lever ut 
sina drömmar. Villan Grey Gardens ligger i det fashionabla 
East Hampton utanför New York. Mamman kallas Big Edie 
och är faster till Jacqueline Bouvier Kennedy, alltså presi-
dent John F. Kennedys hustru. Dottern Little Edie är således  
Jackies kusin. 

Familjen Bouvier tillhör den amerikanska eliten, men 
huset och dess invånare förfaller. Tvättbjörnar bosätter sig 
under taket, antalet katter ökar lavinartat och trädgården, 
som en gång blomstrade, växer helt igen. Rummen fylls av 
tomma kattmatsburkar som kvinnorna staplar i enorma hög-
ar. Grannarna protesterar, vill få dem vräkta. 

Mitt i allt detta kaos lever mor och dotter som om de fort-
farande var förmögna, East Hamptons crème de la crème. 
Huvudfödan är glass, frysen står i sovrummet. Big Edie 
ser sig fortfarande som en uppburen sångerska. Little Edie 
trodde på en lysande karriär som dansare och skådespelare i 
New York, men tvingades tillbaka till barndomshemmet när 
pengarna tröt. Det är total misär. 
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Jag kan se dokumentären tusen gånger. Ta bara scenen när 
dottern frågar sin mamma:

”Mama, I could have been great, couldn’t I?”
”You have never been anything! Your legs, great? Where is 

my paté?”
Underbart!
År 2009 gjordes en spelfilm med Jessica Lange och Drew 

Barrymore i rollerna. Den blev en succé. Filmbolaget hade 
riktat in sig på att skådespelarna skulle likna verklighetens 
kvinnor. Scenografi, kläder, skådespelarinsatser – allt var 
perfekt. Men det underbara med dokumentären är inte allt 
kvinnorna gör och säger, utan pauserna. Den äldre kvinnans 
tankar under tiden, i mellanrummen. Hennes ”meanwhile” 
lyckas de inte fånga i spelfilmen. Det gjordes förresten också 
en musikal. En musikal? Gud, så dålig!

Mer då i min bunker? Bredvid Bismarck står min flygel, den är 
svart, av märket Yamaha och har följt mig länge. Jag lärde mig 
tidigt att spela. Äh, det låter så … välordnat. Först dansade jag, 
sedan kom sången och sist pianospelandet. När jag var liten 
besökte vi ofta pappas faster Elin som hade en flygel. Hennes 
man var prosten Per Persson i Göteborg. Med tant Elins käpp 
som stöd virvlade jag runt i sjurummaren på Linnégatan, 
slängde mig handlöst med käppens hjälp … for upp i taket till 
Tomtarnas vaktparad. Hon spelade och jag lyfte från marken. 
Det var förresten Elin som sade – då var jag väl sex år: 

”Margareta, du har fått ett musikaliskt barn.” 
Mamma såg ut som en fågelholk. Hon kunde inte ta en ton, 

inte ens vissla. 


