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PROLOG

Jag korsar armarna 6ver brostet och drar sulan mot det
blasprickliga linoleumgolvet, sa att det gnisslar under
fotterna. Varmen fran stolsdynan trianger genom jean-
sen och skvallrar om att ndgon just suttit har.

Tank om denna nagon tagit emot ett dodsbesked?

Eller, definitiva slutbesked kanske inte limnas pa
vardcentralen?

Likaren ger mig ett pliktskyldigt leende innan han
fixerar blicken vid datorskdarmen, vars starka ljussken
tvingar honom att kisa. Jag foljer hans skeptiska min-
spel, hur det reflekteras av de kliniskt vita viggarna.
Det bildas faror i pannan nir han liser min journal.
Vecken djupnar tills han ser ut som en sadan dar hund
med skrynklig pals.

”Sa, Liv. Vad for dig hit idag?”

Inte borja grdta. Inte borja grdta. Inte borja grdta.

Jag upprepar det som ett mantra. Tanker pa varmt
vatten mot huden. Ett vilspelat pianostycke. Att vira
spagettistran runt en gaffel. Mitt frenetiska sokande
efter nagot som kan distrahera dngesten paminner nog
en del om metoden min anviander for att hindra tidig
utlosning. Nar de tanker pa sda avsexualiserade saker
som mojligt.

Gummistovlar? Kottfarssas? Pensionssparande?
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”Liv? Jag fragade vad som fatt dig ...”

”Sorry, jag bara ... Jo, jag har haft ont i huvudet ett
tag”, sdger jag — utan att nimna att jag ocksa ar har for
att fornya ett recept.

Att be om mer Oxascand kraver namligen sitt tillfalle.

”Var sitter virken? Ar den konstant eller kommer den
da och da?” fortsatter han.

” Alltsa, jag tycker det ar ratt svart att forklara hur
jag kdnner mig rent fysiskt, darfor skrev jag ner mina
symtom innan jag kom hit”, sdger jag och tar upp tele-
fonen ur fickan, trycker fram mina anteckningar och
borjar lasa: ”Konstant tung i huvudet. Ont i nackpartiet.
En domnande kinsla i kroppen. Jag tar smartlindring
nastan varje dag, Naproxen och Citodon. Det hjalper
en del mot varken, men inte mot angesten.”

Jag hojer blicken, han ser inte overtygad ut. Inte alls.
Sa jag fortsatter ldsa och anstringer mig for att lata
saklig:

”Mina blodkarl har blivit ytligare och mer framtra-
dande. Hjartat slar ojamnt. Hog puls. Somnsvarigheter.
Svettas mycket pa nitterna ...”

Han lutar sig tillbaka 1 stolen och ger ifran sig ett
auktoritirt hummande.

” Ar du informerad om att Citodon innehiller kodein?”

”Ja, det ar jag.”

”Som 1 kroppen metaboliseras till morfin?”

»Ja3”

Jag flackar med blicken, det borjar ga at fel hall.

”Tar du andra droger for att dimpa din angest?”

”Jag anvander inte Citodon som lugnande, jag tar
det for att hantera smartan. Daremot skulle jag faktiskt
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behova nagot for ... det psykiska”, sager jag, trots att
tilltallet inte 4r helt optimalt.

Likaren skakar pa huvudet och vinder ater blicken
mot min journal.

”Jag ser har att du fick Oxascand utskrivet for bara
sex veckor sedan ...”, suckar han och knadar sina kin-
der, som om de vore ett stycke lera han forsoker skulp-
tera nagot av. ”Jag kan inte ge dig mer, Liv. Inte redan.
Bensodiazepiner har en alldeles for hog beroendeprofil.”

Helvete.

Han harklar sig och fortsatter:

”Du svarade inte pa min fraga. Tar du andra droger?”

Det fastnar blaaktigt jeansludd i mina fuktiga hand-
flator nar jag stryker dem over laren.

Han far inte tro att jag 4r en av de dar omdomeslosa
ungdomarna som det pratas sa mycket om. De som
brukar narkotikaklassade preparat for att festa battre.

Jag ar inte sadan. Gillar inte ens att festa.

Jag behover lakemedel, pa riktigt.

Kinderna spdnner nir jag pressar fram mitt mest
forstandiga leende:

”Jag knarkar ju inte om du tror det?”

”Sjalvmedicinering i alla former medfor risker. Fram-
forallt kan det pa sikt leda till missbruk och beroende.
Vartor fick du Citodon utskrivet?”

”Det sa jag val? For att jag haft sa ont i huvudet.”

”Fast du ska inte anvidnda Citodon som vanliga
huvudvarkstabletter.”

”Men det hir dr ingen vanlig huvudviark. For nagra
veckor sedan hade jag sa ont att jag akte in akut till
Karolinska”, siager jag och drar handen bak i nacken.
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Blir obehagligt varm bara av att tinka pa den natten.
En av de varsta pa lange.

”QOch vad sa de pa KS da?”

”Jag fick gora en skiktrontgen for att utesluta tumor.
Men de hittade inget. Och det var en lakare dar som
skrev ut Citodon till mig. Ja, for att lindra varken, alltsa.”

Han korsar armarna och drar in luft genom nisan.

”Vad var det for likare, om jag far fraga?”

”Det minns jag inte.”

”En kvinnlig lakare?”

Landstingsgnisslet fyller tystnaden nar han vrider sig
i stolen.

”Sa du gjorde alltsa en skiktrontgen pa grund av din
huvudvirk. Vet du vad det kostar varden och samhallet?”

”Nej, det vet jag inte.”

Han lutar sig 6ver skrivbordet. Kommer sa nira att
jag kdnner en pust av hans andedrikt, en beskfrisk mix
av maskinkaffe och mintpastiller.

”Liv, jag ser 1 din journal att du kommer hit valdigt
ofta. For tre veckor sedan tog du blodprover som inte
visade pa nagra avvikelser, 1 varas gjorde du ett EKG och
nu har du dessutom genomgatt en felfri CT, vilket ar ett
ordentligt bevis pa att allt 4r som det ska. Hjalp mig lite
hir, jag forstar inte vad du ar ute efter?”

”Jag laste ju att ... vanta ...”, sdger jag och borjar
aterigen grava efter telefonen.

Han stoppar mig med en avvisande gest och Oppnar
munnen for att siga nadgot, men jag hinner fore:

”Jag skulle verkligen beh6va mer Oxascand. For att
kunna sova, och for att ... De kommer racka lingre den
har gangen, jag lovar.”

10
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Han drar fingret over ett av pannvecken, kliar sig
irriterat.

”Det blir inget med det. Din kropp fungerar som
den ska, darfor bedomer jag att du inte behover nagot
starkare 4n Atarax i nulaget, och av det finns ett recept
kvar for dig att himta ut.”

Nagot hart och vasst landar 1 magen.

”Tar man inte Atarax for att lindra klada?” forsoker
jag. ”Jag menar, till och med barn kikar val det for att
kunna sova battre?”

”Fast det har goda effekter pa angest och oro ocksa.
Det kan forstas vara sa att du byggt upp en viss tolerans,
men det betyder inte att effekten uteblir.”

Jag trycker in naglarna i stolsdynan, river lite pa tyget.
Som kattklor mot en klosbrida.

”Sa du bedomer alltsa att det jag behover ar en barn-
medicin mot eksem?”

”Om du valjer att se det sa — ar svaret ja.”

”Men somnen da? Och huvudvirken?” siager jag och
forsoker ta mig tillbaka till det varma vattnet, piano-
musiken och spagettistrana. Fast det verkar brista, for
jag tvingas torka en tar som ror sig nerfor kinden.

”Du kan fa numret till en sjukgymnast som ar bra pa
det dar med muskelspanningar”, siger han, som om han
erbjudit mig nagot revolutionerande.

”Svettningarna, pulsen? Mina ytliga blodkarl?”

”Lita pa att du kommer fa fin hjilp av sjukgymnasten.
Sedan behover du inte komma hit pa ett tag, savida det
inte dr ... ett riktigt besvar”, suckar han och ricker
mig en neonrosa post-it-lapp med ett slarvigt skrivet
telefonnummer pa.

IT
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Jag tar emot den, dven fast jag vet att jag aldrig kom-
mer fa anvandning av den. Ingen ska fa rada mig att
sanka axlarna, andas med magen eller skylla mitt livs
alla sorger pa en 6verbelastad lindrygg.

Jag reser mig fran stolen, tar jackan under armen och
gar genom rummet under en uttinjd tystnad.

”Liv”, sdager likaren precis nir jag ska 6ppna dorren.

Jag viander kinden mot honom, kroppen ir ju redan
pa vag.

”Ja?” sager jag, ndstan viskande.

Han knackar mot bordsskivan innan han ger mig ett
anstrangt leende.

”Glom inte att du 4r ung och frisk. Nu ar det upp till
dig att vilja livet.”

I2
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27 AUGUSTI
Mandag

”Sover du?”

Jag kastar mig ur siangen och kisar mot skidrmen.
Tvingas mota konsekvensen av nattens somnloshet —
att vakna langt in pa eftermiddagen. Det var nastan
gryning nar jag stingde datorn, efter att jag klarvaket
last pa om olika hilsotester man kan gora pa privata
kliniker varlden 6ver. Det ena dyrare och mer effektivt
in det andra.

Analyser av blodfetter och kroppens salt- och vatske-
balans, nivimatningar av C-peptid, tester av leverviarden
och kroppens jarnstatus.

Till slut var hjarnan sa Overhettad att jag tog en
Stilnoct och somnade till diffusa nattbilder av réda blod-
kroppar — de flot runt bakom 6gonen som tillplattade
hallonbatar.

”Ja,jag sov”, suckar jag och placerar telefonen mellan
orat och axeln.

”Du vet att klockan ar tre, Liv?” sdger Lina och verkar
anstringa sig for att inte lata allt for anklagande.

”Jo, tack, jag vet det. Men jag ir sjuk.”

”S4a sjuk att du dr sdngliggande?”

”Man maste vil inte ha fyrtio graders feber for att
vila?” sdger jag och sparkar undan en kudde som ramlat
ner pa golvet.

13
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”Vad ir du for sjuk dar?”

”Huvudvark.”

”Okej.”

”Vada okej?”

”Nej men, jag tankte bara om det var ... psykiskt?”

Jag fnyser och drar lite i mina kluvna toppar. Marker
att haret blivit statiskt och sticker ut fran huvudet som
morkbruna kinselsprot.

”Vad menar du med psykiskt?”

” Ar det pa riktigt, eller dr det hypok...”

”Halsoangest, heter det”, avbryter jag. ”Och for att
svara pa din fraga — det ar fysiskt. Jag har ont, sa jag.”

”Jag forstar”, sager hon kort. ’Men du, jag ar utanfor
dig. Ser du mig?”

Jag tittar ut genom fonstret. Linas graddfargade Mini
Cooper star perfekt parkerad mellan tva storre bilar
nere pa Upplandsgatan. Hon skryter ofta om att hon
borde fa guldmedal;j for sina fickparkeringar, och jag ar
beredd att halla med.

”Ja, jag ser dig.”

”Du har glomt att vi ska ut till mamma idag, eller hur?”

”Na. Men jag ...”

”Liv ...”, suckar hon.

”QOkej, fine! Jag hade glomt!”

”Vet du ens att det ar pap...”

”Pappas fodelsedag. Ja, det ar klart jag vet”, avbryter
jag, nojd over att ha lyckats fullfélja meningen.

”Vad fint av dig att lagga det pa minnet 1 alla fall.”

Innan jag hinner siga nagot lika spydigt tillbaka dan-
ar ett langt tuuut nerifran gatan.

”Foljer du med eller inte?”

14
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Jag tvekar en sekund innan jag svarar:

”Ge mig fem minuter.”

”Det ar lugnt, stressa inte. Men max en kvart, sedan
kor jag.”

Lina skiner upp néar jag 6ppnar bildoérren, foser undan
ett rosa schabrak och en bunt ligenhetsprospekt fran
framsitet och nickar att jag kan satta mig. Sedan drar
hon upp sin vinstra kavajarm och knackar nageln mot
armbandsuret.

”Fjorton minuter, pa malsnoret.”

Klockan var en present fran mamma efter att hon salt
sin forsta lagenhet som fardigutbildad maklare. Sjilv har
jag en innestdende till den dag jag utfor nagot som kan
rubriceras ”lite extra virt att fira”.

Men jag tvivlar pa att det ndgonsin kommer hianda.
Mamma och Lina tvivlar ocksa, 4ven om de aldrig skulle
erkdnna det.

Tunna kajalstreck ramar in Linas blick ndr hon synar
mig uppifran och ner.

”Liv, du ser lite ... annorlunda ut.”

Jag hor att annorlunda ar en synonym for “tjock”,
sa jag spanner baltet utan att svara. Hon lirkar sig ut
fran den minimala parkeringsfickan, sinker rosten och

fortsitter, besvarat inkannande:

”Ar du ... ledsen?”

”Ledsen?”

”Du ser ritt blek ut, faktiskt. Jag har en Cola Zero i
handviaskan om du vill ha?”

»Vada? Ar jag jatteblek?”

)
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”Radtt blek, sa jag. Men det ar ju inte sa konstigt ...
Du sdg bilden antar jag?”

”Bilden?” fragar jag och stracker mig efter hennes vaska.

Behover inte rota runt bland utspritt bottenkrafs, allt
har sin egen plats dari. En pase ekologiska macadamia-
notter och en handkrim som doftar daggros. Blagrona
halstabletter i en liten platburk och tamponger i olika
storlekar, snyggt forvarade i ett genomskinligt glas-
ogonfodral. Men jag lagger sarskilt marke till en karta
Primperan. Mot krikningar och illamdende. Lina har
alltid haft latt for att bli aksjuk, men jag visste inte att
hon tar receptbelagd medicin. Diskret pillar jag ut tva
tabletter och lagger dem ijackfickan. Tankarna snurrar
ju sa mycket nu for tiden, sa det ar lika bra att ha nagot
dampande tor nodsituationer.

”Den som Yack postade i morse”, siager hon, precis
ndr ett trafikljus slar om till r6tt. Bilen stannar och méan-
niskor korsar gatan pa jaktade ben.

Ka-dunk, ka-dunk, ka-dunk.

”Jag har inte sett nagon bild”, svarar jag och 6ppnar
laskburken som genast borjar spruta. Jag svir och tor-
kar benen med jackidrmen.

Hon nickar mot viskan.

”Jag har servetter i innerfacket.”

”Nej, det ar lugnt ... Men vad ar det for bild du
snackar om?”

Jag anstranger mig for att lata distrd, som om tungan
inte forvandlats till en laderbit och svetten i handflator-
na inte redan hunnit bryta fram.

”Han la ut en bild pa nagon tjej. Det skulle saklart
kunna vara en kompis, men ...”

16
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»Men vada?”

”Han skrev typ ...”, mumlar Lina med blicken fast pa
vagen, och till skillnad fran mig later hon faktiskt distra
pa riktigt, vialdigt fokuserad pa sin korning.

”Halla? Vad skrev han?”

”Forlat, jag glommer alltid om det 4dr enkelriktat har.
Jo, han skrev typ "Planen var att upptiacka Asien, men
sa hittade jag dig’.”

Hon kastar en blick mot mig innan hon fortsatter:

”QOch sa var det som sagt en bild pa en tjej. Hon
stod pa en strand och hade en massa glitter i ansiktet.
Jag tror geotaggen var nagonstans 1 Thailand. Ja, Koh
Lanta var det nog! Kan det stamma? Skulle ni ha varit
i Thailand nu?”

Hon slanger ur sig orden som om hon pratade om vad
som helst. Men for mig ar varje bokstav elektrisk. Var-
enda stavelse branner som tusen volt genom kroppen.

Vill inte héra om honom. Eller om henne. En ensam
backpacker med glitter pa kinderna, som smetar mot
hans hud nar de hanglar i ett forforiskt manskensljus.

”Korrekt”, far jag till slut ur mig. ”Om han foljer den
resplan vi gjorde borde han befinna sig i Thailand nu.”

Jag pressar in naglarna i handflatorna, sa hart att de
kommer limna avtryck. Overviger att 13ta fasaden rasa.
Be Lina stanna bilen och gora den diar andningsévningen
med mig. Den vi alltid gjorde nir vi var sma och jag inte
kunde sova.

Jag skulle forestilla mig att min mage var en stor rod
ballong som jag pa hennes kommando skulle fylla och
tomma pa luft. In genom ndsan och ut genom munnen,
sa hon med sin honungslena rost som alltid gjorde mig

L7
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sd lugn. Och hennes mjuka beroring, handen som vilade
mot min mage medan brostkorgen hojde och sankte sig,
var sa bedovande trygg.

Men jag tror inte att hon minns det dar.

Att det nagonsin betydde for henne vad det betydde
for mig.

”Hur kanns det da? Saknar du honom?” fragar Lina
och trummar fingertopparna mot ratten.

”Forlat, men min huvudvark haller pa att ... Jag skul-
le bara vilja vara ...”

*Tyst?”

>Mm.”

Hon suckar besviket och sitter pa radion. Till bruset
av trakigt intellektuella P1-roster vars tungor inte kan
”r” tittar jag ut pa eftermiddagens
plotsliga duggregn. En droppe triffar bilrutan och byter

uttala ordentliga

genast skepnad, fran att vara en oval liten vatskeprick
blir den snart en ringlande vattenorm som alar langs
fonstret. Jag lagger pekfingret mot rutan och foljer dess
fard over glaset, tills den runnit undan och landat pa
motorvagen — dir den ska bli pakord hundra ganger
om — och till slut stiga mot himlen for att fortleva 1 sitt
evinnerliga kretslopp.

Josef Frank var en svensk-Osterrikisk formgivare och
arkitekt. 1939 ritade han en karta 6ver Stockholm
som blev ett kdnt motiv fran det anrika inrednings-
foretaget Svenskt Tenn. Det vet jag eftersom mamma
berattar det for oss varje gang hon serverar mat pa sina

18
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Frank-tallrikar. Idag lar inte bli ett undantag, tinker
jag nar jag ser det dukade matsalsbordet.

[ vasen trangs en praktfull bukett rosor, vars spanstiga
kronblad inte gar att jamfora med den enda, 6verblom-
made solros jag och Lina hittade pa Coop.

Men pappa kallade oss alltid for det.

”Mina ilskade solrosor.”

Och efter den paminnelsen gick Lina med pa att inte
ta omvigen forbi blomsterbutiken pa vagen hit.

Mamma och Lina kommer fnittriga ut fran koket.

Formodligen har Lina sagt nagot kul om precis vad
som helst. Hon besitter formagan att locka folk till skratt,
trots att hennes historier ofta ar ratt banala.

”Evert hade dlskat den hiar”, siger mamma och snur-
rar solrosstjdlken mellan fingrarna. ”Lite synd att den
ir sa liten bara. Minns ni dem pappa brukade odla nere
vid boden? De blev ju nidstan tva meter.”

Hon satter ner blomman i en vas pa fonsterbriadan.
Nagra gula blad ramlar ner pa golvet.

” Jag tror han hade varit supernojd faktiskt”, kontrar jag.

”Sjalvklart hade Evert alskat att fa en solros av sina
dottrar oavsett ...”, hinner mamma sidga innan Lina
bryter in.

”Fyra tallrikar?” Hon stiller ner en flaska cham-
pagne pa det guldpldterade drinkbordet. ”Zacharias
kommer tyvirr inte, han ska halla en privatvisning i
eftermiddag. En arkitektritad villa pa nastan femhund-
ra kvadrat.”

”Jag tankte precis fraga vad du gjort av honom”, siger
mamma. ”Trakigt att han var tvungen att jobba, han hade
sikert ocksa velat fira Evert.”

19
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Varsamt ldgger hon ut monstrade linneservetter 6ver
tallrikarna och fortsatter:

”Det ar sa bra att ha med Zacharias tycker jag. Han
dter ju sa mycket. Det dr verkligen trist nar det blir en
massa mat over, den blir aldrig uppaten.”

”Det ar val inget fel pa att dta rester? Matsvinnet i Sve-
rige ar enormt. Alla borde bli bittre pa det”, sager Lina.

”Word?”, inflikar jag.

Lina hojer sina valmalade 6gonbryn.

”Vada word?”

”Det dr en grej man siger bara, det betyder ...”

”Herregud, jag vet vil vad det betyder! Men du lat
ironisk?”

”Det var jag inte”, sdger jag och rycker pa axlarna
med ett leende.

”Men kira ni”, siger mamma. ”Jag menade bara att
det inte ar sarskilt kul att dta ensam. Det blir sillan av
att jag varmer pa det som blivit 6ver. Nej, det ar inte sa
varst roligt att leva sjalv.”

Lina ser pA mamma, tar stdd mot en stolsrygg och
tiltar huvudet at sidan.

”Du ar inte ensam. Du har ju oss.”

”Jo. Men det ...”, mamma avbryter sig, stannar upp
och tittar pa sin dukning innan hon ger ifrdn sig en tung
suck. ”Namen! Nu la jag servetter over alla tallrikar
anda. Vi skulle ju inte bli sa manga trots allt. Och jag
som bestillde en sexbitarstarta, det var ju onodigt med
tank...”

Hon gor en plotslig gest som far armbanden att rassla.
Pekar sedan pa det blankande silverfatet.

”Tartan! Har ni sett vad jag kopt for kul?”

20
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Forst da lagger jag mirke till den. Bredvid den stora
rosbuketten star en sa kallad fototarta. Forutom att den
ger flashbacks till nollnolltalets barnkalas slas jag av en
makaber kansla.

Viska ... dta pappa?

Motvilligt moéter jag hans stumma sockerpastablick.
De gulbruna 6gonen stirrar viadjande pa mig, som om de
bad om hjilp — nej, mamma sag vil inte det perversa i det.

De senaste dren har hennes forsok att skapa hogti-
der av pappas fodelse- och minnesdagar borjat urarta.
Det 4r som om hon ar radd for att glomma och darfor
anstranger sig till det yttersta. Hon firade inte ens sin
egen sextioarsdag sarskilt storslaget, men nar pappa var
jubilar bokade hon bord pa Grand Hotel.

”Vad tycker ni, tjejer? Ar den inte fin?” siger hon och
kavlar upp drmarna i den ljusbla tunikan.

”Jo! Kul grej. Verkligen ...”, svamlar jag och fister
blicken vid matsalsmattans blomsterbrodyr.

Den klibbiga sorgen ligger som en hinna 6ver rummet.
Moblerna, tavlorna, vaggarna — allt bar spar av det som
var. Jag forstar inte varfor mamma valjer att bo kvar,
hon borde ha flyttat for lange sedan. Borjat om.

”Vad roligt att du gillar tartan, Liv. Och Lina da, vad
tycker du?”

Lina lutar sig 6ver bordet. Lyfter handen for att vid-
rora det dtbara fotografiet, men drar sig undan. Rycker
forsiktigt 1 bluskragen och kndpper upp den 6versta
knappen.

”Tank om han visste att vi skulle std hir pa hans sextio-
femarsdag och fira.” Hon lagger hinderna for 6gonen
som for att slippa se den sedan linge repade verkligheten.
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”Lilla, fina pappa ... Det ar sa fruktansvirt orittvist”,
lyckas hon fa ur sig innan graten tar over.

Jag borde krama om henne, borde viska om hur roda
ballonger expanderar. Men nir det giller pappas dod
kan jag inte trosta henne.

Mamma skyndar fram och deras ryggar stinger mig
ute fran bada hall. Vagt minns jag tiden da vi fort-
farande kunde kramas, alla tre. Hur vi sprang runt
har 1 huset tills vi kapsejsade — blev en sexbent hog
pa parketten som fnittrade at pappa som sa ”Mina
dlskade solrosor”.

Det dr linge sedan nu. Langt innan mammas blick
forandrades. Langt innan Linas skjorta blev sa flackfri.
Och langt innan avstandet mellan oss hunnit vidgas.

Med tom blick foljer jag den sorgescen som utspelar
sig framfor mig. Mammas och Linas halsar flatas sam-
man som tva svanars och deras huvuden tar st6d mot
varandra.

Envist langa sekunder hinner passera innan jag mum-
lar att jag maste ta ett viktigt samtal. Men kommer pa
att de forstas vet att jag inte har nagra viktiga samtal
att besvara, sa jag dndrar mig och sager att jag behover
ta en nypa luft.

Ostersjons vemod skvalpar mot bryggan. Jag ser ut
mot granarna som ramar in viken frdn bade hoger och
vanster. Maste kisa for att urskilja den lilla 6n 1 vattnet
som jag och mina sommarkompisar brukade ro ut till
i tonaren. Vi grillade babybla marshmallows pa kroki-
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ga pinnar och tjuvrokte stulna Lucky Strikes intill den
fallna eken.

Den ofoérandrade vyn spelar ett spratt med tiden. Det
skulle kunna vara nir som helst jag satt har, istallet f6r nu.
Men i denna tidlésa stund, som av en hindelse utspelar
sig 1 just detta 6gonblick, fimpar jag en cigg i vattnet.
Tander genast en ny. Vill toja ut nuet, bara lite till.

Jag fingrar pa en rodrostig spik i1 bryggplanken och
tfoljer en skraddares mjuka koreografi 6ver havsytan.

Det ar bara 1 ensamhet jag sorjer, saknar och minns.

Min pappa.

Det har gatt tolv ar, anda kan jag fortfarande inte tillata
mig att sOrja sa som Lina och mamma. Lina var ju nistan
fjorton ar nar olyckan intriffade, medan jag fortfarande
raknade livet pa fingrarna. Ett litet barn vars sorger inte
gar djupare an det Oversta hudlagret, diar de pa sin hojd
skapar vitrosa skrubbsar.

Jag sticker handen i vattnet. Det dr forvanansvart
varmt, nastan ljummet.

Vi satt ofta hir, pappa och jag. Han idlskade att bada,
bade morgon och kvill. Brukade siga att det fick honom
att tinka klarare. Att han kunde 16sa arbetet battre. Han
var delagare i en framgangsrik arkitektfirma med huvud-
kontor 1 Berlin och fast i en standig loop av affarsresor.

Fram och tillbaka. Sverige och Tyskland.

Vil hemma ville han tillbringa all sin lediga tid med
oss. Helst gick han inte ens utanfor staketgransen, den
som ramade in min barndom i Falu rodfarg.

”Ett tva tre, pa det fjarde ska det ske, pa det femte
giller det, pa det sjiatte smaller det!” ropade jag nir
pappa slangt av sig handduken.
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D3 rusade han over traplankorna, dok fran kanten
och brot ytan med ett jatteplask. Ibland férsvann han
under vattnet sa linge att jag hann bli orolig. Men lyck-
ades alltid sticka upp huvudet ur vagorna precis nir jag
var pa vag att skrika efter hjalp.

Nar han var fardigbadad brukade vi sitta har en
stund. Vi holl utkik efter trollslandor eller lekte med gra-
lera han kastat upp pa bryggkanten. Ofta bad han mig
beritta nagot, ”Vad som helst!”. Jag kan fortfarande se
hur han lutade hakan i handen och strok lillfingret langs
nasroten nar han lyssnade som mest intensivt. Hur han
nickade med i allt jag sa, som for att verkligen pavisa
att han tog in varenda ord.

Mina historier om ingenting var 1 hans 6éron sma
underverk. Och mina barnsliga reflektioner bemotte
han som om det vore livsviktiga insikter, existentiella
gator vi i sinom tid skulle hitta svaren pa.

Men tiden kom aldrig. Den forsvann.

Mamma och Lina befinner sig nu 1 salongen, som mam-
ma envisas med att kalla det ovala rummet med kakelugn
och relativ takhojd.

Under samma plad sitter de hopkrupna 1 den grona
soffan med viktoriansk design. Mamma med ett valfyllt
glas champagne medan Lina smuttar pa en stor kopp te
vars anga lost upp hennes mascara, tva svarta halvma-
nar ligger sondersmulade under 6gonen.

”Det kidndes trevligare att sitta hir inne, nu nér det bara
blev vi, eller hur?” siger mamma nar hon far syn pa mig.
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” Absolut. Det har blir ... suverant”, sager jag och slar
mig ner 1 en av soffgruppens sammetsfatoljer.

Mamma viftar tartspaden mot mig.

”Stor eller liten bit?”

”Eh ... mellan.”

”Ah! Du fir en stor bit, s kan du dta sd mycket du
orkar”,sager hon och skar ut en gigantisk graddtriangel
som hon hivar upp pa en av Josef Frank-tallrikarna.

”Den ramlade inte omkull! Vet du vad det betyder?”

”Na”, svarar jag, trots att jag givetvis kdnner till
inneborden av en valt tartbit. Kan bara inte forestilla
mig nagot mer fornedrande dn att behova sdga det
rakt ut.

Sa jag vantarien, tva och tre sekunder innan mamma
utbrister:

” Att du blir gift!”

“Trevligt”, sdager jag kort.

”Det hade val varit helt fantastiskt, Liv? Vill inte alla
manniskor gifta sig, innerst inne? Fira karleken!” sager
Lina och nickar at sitt eget pastaende.

”Men da kan du inte 6verge dina killar i1 fortsattning-
en, sa som du gjorde med Yack, menar jag”, formanar
mamma medan hon skrapar upp resterna av pappa fran
sin tallrik, sa girigt att porslinet gnaller.

Jag vilter omkull min tartbit, med flit.

At mitt impulsiva utfall himlar Lina med 6gonen —
sa Overdrivet att de bruna irisarna forsvinner bakom
ogonlocken.

Jag har hort att de kan fastna sa.

Fast det kanske bara ar en myt?

”Forresten tjejer, ser ni vilka tallrikar det 4r?”
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”Det ar ...”, borjar jag.

”Josef Frank”, fyller Lina 1.

”Helt riktigt, Lina! Gillar du dem skulle du kunna fa
ett par, sa har du och Zacharias varsin. Jag menar, vad
ska jag med tolv stycken till? Jag har ju aldrig sa manga
pa besok langre. Liv, du kan sjalvklart ocksa ta en tallrik
eller tva. Fast du bjuder sillan 6ver nagon, va?” sager
hon och sippar pa champagnen sa att glaskanten firgas
lappstiftsrod.

”Pa tal om Zacharias”, borjar Lina, samtidigt som ett
leende groper ur tva sma smilgropar i hennes kinder. ” Vi
har faktiskt borjat kika pa villor, 4r sa trotta pa stads-
bruset. Sa fort man kommer ut pa landet inser man hur
skont det ar med tystnad. Jag menar, lyssna ... hor ni?”

”Nej?” siger mamma och jag 1 kor.

”Exakt! Det dar knapptyst.”

Hon tar en stor klunk av teet. Vattnet maste vara
varmt, for hon grimaserar sa konstigt.

”Da hoppas jag innerligt att ni letar hus har i Tyres6?”
sager mamma.

”Saklart! Vi har till och med funderat pa att vilja ut
ett par villor i omradet som vi tycker extra mycket om,
och kontakta dgarna for att se om de mojligtvis gar 1
saljtankar.”

Mamma stryker ivrigt en rodbrun harlock bakom o6rat.

”Den dar vackra villan pa Breviksvagen ar till salu.
Krakslottet, du vet?”

Lina skakar pa huvudet och slickar bort lite gridde
fran skeden.

”Vi vill nog ha det lite modernare ... och storre.”

”Du menar ifall familjen skulle utvidgas i framtiden?”

26

Jankell_Livlina_9789137157863.indd 26 2021-02-08 13:07:03



Lina bemoter inte mammas insinuation utan vander
sig till mig.

P4 tal om storre! Ar inte du sugen p4 att flytta, Liv?
Det skulle ju bli en nystart, nu nar Yack flyttat ut men-
ar jag. Hur manga ar har du bott pa Upplandsgatan
egentligen?”

”Jag fick nycklarna pa min tjugoarsdag, sa det blir
tre ar i december.”

”Tank vad glad du blev, hjartat! Och vilken himla
tur att jag fick ta 6ver Vivecas hyreskontrakt nir hon
flyttade till Osterlen. Minns du hur lycklig du var nir jag
sa att du fick bo dar? Du hoppade i1 singen och skrek!
Liksom sa hir ...”

Mamma viftar overdrivet med hinderna i en halvdan
imitation av min unga extas.

”Ja, det ar klart jag minns. Och jag dlskar fortfarande
ligenheten och trivs valdigt bra.”

Som vanligt ndr vi pratar om mitt boende dyker Lina
in med en pik:

”Det ar sa galet egentligen. Att du far bo dar i princip
gratis. Mitt 1 stan!”

”Fast jag betalar ju hyra.”

Mamma tar en klunk av champagnen och nickar
instimmande.

”Ja, du ar faktiskt 6verraskande punktlig med att fora
over tvatusen kronor till mig den forsta i varje manad.”

Lina slar ut armarna 1 luften.

”Det ar ju det jag sdger! For att vara en tvda i cen-
trala Stockholm ar det i princip gratis. Men den ar
ju ratt sliten, forstas. Att det ens finns hyresratter i
de kvarteren fortfarande”, suckar Lina. ”Jag visade

27

Jankell_Livlina_9789137157863.indd 27 2021-02-08 13:07:03



mamma prospektet av lagenheten jag holl visning av i
formiddags. En luftig trea i Midsommarkransen. Med
balkong, kakelugn, nira till kollektivtrafiken ... Den
skulle passa dig, Liv.”

Hennes rost har slagit om till en sdljande maklares.

”Ja, den var urcharmig!” inflikar mamma.

”Spannande”, viskar jag och drar fingrarna mothars
over fatoljens strava sammet, sa att det skapas sma
rander i tyget.

Vem forsoker de lura, egentligen? Varken mamma
eller jag har pengar att kopa en bostadsritt. Det ar bara
en charad. Och i den vill jag inte spela med.

”Jag trivs som sagt bra pa Upplandsgatan. Dessutom
har jag inte rad”, sdager jag kort och sanningsenligt.

Mamma och Lina tittar pa varandra, utbyter en blick
som de tror att jag inte ser.

”Du kanske borde tinka pa att skaffa dig en utbild-
ning snart, eller ett ordentligt jobb atminstone?”

Lina stiller ner koppen sa hart att gulaktigt tevatten
skvitter over soffbordet.

”Jag jobbar ju pa kaféet.”

Hon korsar armarna 6ver brostet.

”Hur ofta da? Tva ganger 1 veckan och tjanar attio
spann i timmen?”

”Nej, hundratjugo faktiskt. Och sa far jag lite dricks
ibland.”

”Du roker ju. Jag menar, det dr val vad ett paket cigg
kostar nu for tiden?”

”Roker du?” utbrister mamma. ”Det som ar sa omo-
dernt. Du har ju borjat [6ptrana? Det kan inte vara bra
att springa och roka samtidigt.”
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”Jag roker ju inte ndr jag springer.”

”Men herregud, Liv, du fattar ju vad mamma menar?”

» Alskade unge, du kan inte forvinta dig bittre kondi-
tion om du far i dig tobak och nikotin. D4 skulle till och
med jag kunna springa om dig i sparet. Jag har faktiskt
ocksa borjat jogga litegrann. Ja, bara fem kilometer dan
sa linge. Men man ska ju inte ga ut for hart, utan oka
distansen lite p6 om po.”

Lattnaden Over att mamma riktat stralkastarna mot sig
sjalv istdllet far mig att svara snabbt och uppmuntrande:

”Vad kul! Det ar ju jattebra med fem kilometer.”

”Jag tankte att man kunde anmala sig till ett haftigt
stadslopp. Jag har last att det ar en bra motivationsho-
jare. Kanske milen i Paris? Det hade val varit nagot? Ska
vi inte gora det alla tre? Lina, du har ju alltid varit i sa
god form, sa du behover vil inte trana sa varst mycket
for att klara en mil?”

Lina klappar hianderna i ett slags lyckorus.

”Det skulle vara en drom!”

Mamma lutar sig tillbaka i soffan. Slar handen mot
laret och suckar nostalgiskt.

”Minns ni att vi var pa Wienercaféet pa din tretton-
arsdag, Lina? Vi at sadana dar petit-chouxer och du
fick smygsippa pa min champagne eftersom du fyllde
tonaring. Du var sa besatt av den dar filmen, Moulin
Rouge, det var ju darfor vi gick till ett franskt stalle.”

”Va?” sdger jag, eftersom jag inte har nagot minne av
att jag nagonsin besokt det anrika kaféet pa Biblioteks-
gatan, dit folk gar for att fota sina bakverk utan att 4ta
dem och latsas se avslappnade ut 1 diadem — fastin alla
vet att de ger spanningshuvudvark.
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Lina ser plotsligt stressad ut, 16sgor knuten sa att haret
rinner ner som ett morkt vattenfall 6ver axlarna.

”Det var ju bara du och jag, mamma. Det var nir Liv
bodde hos mormor ...”

Mamma drar handen till sitt glinsande parlhalsband
och borjar snurra de vita sma kulorna mellan fingrarna.
Jag vander vant bort ansiktet vid minnet av den dar
linga varvintern efter olyckan. Aven om jag bara bodde
hos mormor nagra manader var det tillrackligt for att
Lina och mamma skulle bli oskiljaktiga. Jag slutar aldrig
forvanas over allt de hann gora nar jag inte var med.

Lina harklar sig och styr skickligt tillbaka samtalet
till drommen om Paris.

”Men alltsa, jag hade dlskat att aka till Frankrike med
er! Jag har inte varit dar sedan Zacharias 6verraskade
mig pa min tjugodrsdag. Gud, stackars Zac ... han var
inte jatteglad Over att jag ville lagga sa mycket tid pa
shopping.” Hon himlar med 6gonen. ”Nej, Paris upplevs
nog bast om man reser girls only, tror ni inte?”

Jag gor en mekanisk axelryckning.

Mamma lyfter sitt glas.

»Oui oui! En riktig tjejresa vill man f4 till. A votre
santé!”

Jag stirrar pa bubblorna som rusar genom den guld-
firgade drycken. Kanner mammas och Linas blickar,
hur de vintar pa att jag ska delta i skalen.

”Ni kan dka, jag kommer inte folja med.”

Lina stirrar pa mig.

”Vad sa du?”

Hon horde saklart vad jag sa, men tror kanske att
hennes morka blick ska fa mig att tinka om. Men jag
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klarar inte av att latsas, sa jag harklar mig och ritar pa
ryggen.

”Jo,jag sa att ni kan dra, men jag kommer stanna har.”

I tystnaden lagger jag marke till brasan som brin-
ner 1 kaminen, har inte hort hur den sprakar forrian
nu. Inte kdnt doften eller varmen. Jag ser pA mamma.
Ljusglimten 1 hennes 6gon har slocknat, kvar finns bara
en graaskig forvirring.

”Men Liv, det ar ju for din skull.”

”For min skull?”

”Visa ju att vi skulle hitta ett lopp att springa tillsam-
mans, sa du kan halla uppe motivationen. Och dessutom
for att du ska kianna dig sporrad att sluta roka.”

Jag reser mig ur fatoljen.

”Nej mamma. Det ar for er skull. Ni vill bara ha en
anledning att aka till Paris. S4 att det ska hianda nagot
iera ... trista liv”’, mumlar jag.

”Ursakta? Men vem har ir det som har ett trist liv,
egentligen?” sager Lina och spanner blicken 1 mig.

[ periferin ser jag hur mamma gnider sina tinningar.

”Snalla, sluta braka! Inte idag. Inte pa Everts fodelse-
dag”, vadjar hon.

Lina tar hennes hand, klappar den och viskar forlat.

Forlat, forlat, forldt.

Jag kanner det vialbekanta utanforskapet svilla inu-
ti. Egentligen borde jag ga tillbaka ner till bryggan och
fortsatta kedjeroka, lata dem vara for sig sjalva. Men blir
kvar, kan inte halla tillbaka nar jag val har borjat:

”Du har ratt, Lina. I jimforelse med ditt perfekta
filterliv 4r mitt javligt tragiskt”, flimtar jag och drar
efter andan. ”Som ni vet skulle jag varit 1 Asien just nu.
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Pa en resa Yack och jag planerat i 6ver ett ar. Men det
blev inte sa, eftersom jag ar sa fucking feg.”

Lina Oppnar munnen men jag tystar henne och fort-
satter:

”Sa hur skulle jag kunna resa ivig med er tva om jag
inte vagade dka till Asien med den enda person som
brydde sig om mig pa riktigt?”

En lang och kviljande tystnad breder ut sig 1 rummet.
En tystnad som vill krila ur sitt eget skinn.

De tittar pa varandra. Annu en blick de tror gir mig

forbi.
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