
Lina Bengtsdotter

Lågorna



Tidigare utgivning

Annabelle (2017)
Francesca (2018)
Beatrice (2020)

Bokförlaget Forum, Box 3159, 103 63 Stockholm
www.forum.se

Copyright © Lina Bengtsdotter 2022
Omslag: Sofia Scheutz Design

Omslagsfoton © HG-Fotografie och Sofia Scheutz
Tryckt hos ScandBook, EU 2022

isbn 978-91-37-15354-4



5

Vi går på grusvägen. Katja i sin mosters röda klänning och jag i en 
ljusblå kjol och kofta ur samma garderob. 

Jag säger till Katja att vi kanske ska gå tillbaka, att hela den här 
idén är … dåraktig. Men Katja bara fortsätter och jag … jag kan inte 
få mig själv att vända om.

När vi kommer till den gamla eken, där grusvägen övergår i gräs-
väg börjar Katja sjunga.

På promenaden, jag går och tittar
Till sång jag lyssnar, från fåglar små

Hon skrattar och tar min hand och min svaga röst blandas med 
hennes rena, starka.

En vacker flicka, min blick den hittar
En tanke plötsligt, den säger till mig då

Som ett väsen, ett allseende öga som svävar ovanför oss, följer jag vår 
vingliga väg mot huset. Är det verkligen jag som tumlar runt därnere 
i en försvunnen flickas kläder ? Är det jag som försöker hjälpa Katja 
upp när hon ramlar och sedan själv dras med i fallet ? Är det vi som 
kravlar runt, reser oss och fortsätter framåt sjungande på låtar från 
en annan tid ? 

Och så är vi framme, stugans mörka fönster, den skarpa doften 
från syrenhäcken, nattfåglar som skriker. Gräsklipparen står i kanten 
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av tomten där trädgården övergår i skog och intill den, bensindunken. 
Det är som om den är utplacerad av en regissör i den här märkliga 
scenen där jag är både åskådare och aktör.

Det är Katja som skruvar av den svarta korken, Katja som häller 
en bensinstig ända fram till huset och sedan skvätter det sista på 
väggen vid entrén. Det är Katja som gör allt det där, men jag stoppar 
henne inte. Det är inte förrän hon tar upp sin tändare som jag säger 
att han kanske är kvar därinne. Men nej, säger Katja. Han är tillbaka 
i Stockholm. Jag såg honom på stationen idag. Sedan böjer hon sig ner 
och tänder på och jag gör ingenting för att stoppa henne. 

Som en väsande orm slingrar sig lågorna fram mot huset. Så snabbt 
det går, hinner jag tänka när elden börjar smeka fasaden. Och så 
ändrar himlen färg och lyser upp Katjas ansikte. Hon skriker något 
till mig men jag hör ingenting i dånet från elden. Då sliter hon tag 
i min arm och vrålar att vi måste springa, vi måste för i helvete 
springa för annars dör vi.

Vill du dö ? 
Jag skakar på huvudet men benen rör sig inte och jag tänker att 

jag kanske är ett djur, en häst som hellre brinner inne i tryggheten i 
stallet än överlever utanför. 

Katja släpper mig och försvinner in i skogen. Hon tänker inte dö. 



7

Saker längst in i min garderob i det gamla kvarnhuset i Mossen  : 
Ett sönderböjt silversmycke som en gång föreställt en lyra, ett par 

spermastela vita bomullstrosor, en skriftlig motivering till varför 
Vega Johansson vunnit första pris i en novelltävling på temat döds-
synder, fyra hopknölade noveller med respons från Atle Berggren 
– utropstecken, frågetecken och krav på att här och här vill läsaren 
ha mer – en brun bibel, misshandlad till oigenkännlighet. Och 
sedan, fotot på oss. Vi har armarna om varandras axlar och kisar 
mot solen. Det togs i maj, 2008, bara några veckor innan det hände.
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Det är tre och en halv timme mellan Stockholm och Silverbro. 
Tågresan tar längre tid än flyget från London till Stockholm. Jag 
behövde sova, men sätenas felvinklade nackstöd gjorde det svårt 
för mig och varje gång jag blundade började tankarna dansa runt i 
huvudet. Jag såg Katja framför mig, såg henne blek och rökande på 
sängen i sitt rum i Stentorpsgården, hörde Jacks trygga viskande  : 

Allt blir bra Katja. 
När jag blundade hårdare såg jag lågorna lysa upp himlen, Katjas 

upphetsade ansikte, jag hörde ropen och kände röken i mina lungor. 
Jag tog en klunk av det starka tågkaffet och tänkte på det näst sista 

samtalet med Katja. Det var när jag bott i London något år som hon 
ringde och berättade att hon var med barn. Hon var i femte månad-
en när hon förstod det och hon skulle ha tagit bort det om hon vetat, 
men nu var det för sent. Tänk, sa hon, att det hade blivit för henne 
som för mig. Var det inte sjukt, att samma sak skulle hända oss båda ? 

”Vem är pappan ?” frågade jag.
”Jag vet inte, nån dåre från stan.” 
”Men vad fan.” 
Katja spelade förvånad. Hon visste inte att det var jungfru Maria 

hon pratade med. När hade jag blivit så dömande ? Hade jag kanske 
gått och blivit dryg bara för att jag fått till det med den där rike-
mansfjanten ? 

”Frans”, sa jag. ”Han heter Frans och jag dömer inte, jag tänkte 
väl bara att du kanske hade en aning om vem som är pappa.” 

”Dom är ju så lika”, sa Katja. ”Det är helt omöjligt att hålla isär 
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dom.” Och sedan, allvarligare : ”Jag vet inte om jag kommer att fixa 
det här Vega.” 

”Det ordnar sig. Om du bara är rädd om dig så kommer det gå 
fint.”

”Jag är inte rädd om mig. Det vet du mycket väl.”
”Du kan väl ändra dig ?”
”Kan man det ? Kan man bara ändra sig ?” 
”Om man har viljan kanske, förmågan …” Jag försökte tänka ut 

något peppande att säga om viljan, men det gick inte. Jag hade den 
inte heller. 

”Kommer du hem när barnet är fött ?” sa Katja. 
”Ja, det gör jag nog.”
”Lovar du ?”
Jag lovade fast jag visste att det var ett löfte jag skulle bryta. 
”Dom kanske skulle kunna bli vänner”, sa Katja, ”våra oönskade 

stackars barn. Tror du inte det ?”
Jag sa att jag trodde det, sedan frågade jag hur det var med Jack. 
”Han har varit jävligt ledsen”, sa Katja. ”Jävligt ledsen för att du 

gjorde som du gjorde.” 
Jag sa att jag bara flyttat, inte begått en dödssynd. Sedan kom jag 

av mig, för det kanske var precis det jag hade gjort. 
”Har du tröstat honom ?” kunde jag inte låta bli att fråga. 
”Du försvann”, sa Katja. ”Jag har ingen skyldighet att berätta nåt 

för dig.” 
”Jag undrade bara.” 
”Du skulle ha stannat”, sa Katja. 
”Jag orkade inte. Det gick inte att vara kvar. Skulden”, lade jag till 

när Katja bara var tyst i luren. 
”Men vi visste ju inte”, sa Katja till slut. ”Det hände bara. Det 

var … ödet.” 
”Jag tror inte på ödet.” 
”Slumpen då ?” 
”Snarare den fria viljan”, sa jag, fastän jag inte riktigt trodde på 

den heller. 
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”Det var inte vårt fel”, fortsatte Katja högre. 
Jag sa att det var det visst. Allting var vårt fel.

Sedan, nio år av tystnad. Det var till i förrgår. Vi hade Frans affärs-
partner och hans fru hemma på en tidig middag och mitt i ett 
ändlöst samtal om bostadsmarknaden, aktieutdelningar och exits, 
ringde min telefon. Jag ursäktade mig och gick mot köket samti-
digt som jag svarade. 

”Silver ?” sluddrade Katja. ”Är det Silver ?” 
Hon hade bytt nummer och jag var inte alls beredd på att höra 

hennes röst. Nu slungade den mig tillbaka i tid och rum och fick 
mina händer att sticka.

”Katja”, sa jag. ”Är det du ? Är allt okej ?”
”Nej”, sa Katja. Sedan började hon gråta. 
Jag frågade vad som hade hänt och medan Katja hämtade 

andan tittade jag på regndropparna som gled nerför fönsterrutan 
och kämpade mot impulsen att lägga på och bara återvända till 
lammsteken och dyrvinerna, långt bort från det mörker jag en gång 
varit med och skapat.

”Det har kommit upp saker”, sa Katja. 
”Vad ?” Jag kände hur rummet krympte. ”Vad är det som kommit 

upp ?” 
”Ingenting är som jag trodde.” 
”Vad ?” 
”Jag kan inte ta det på telefon. Du måste komma hem. Allting 

har kommit tillbaka. Jag kan inte hålla det inom mig längre. Det är 
skulden … jag orkar inte mer.”

”Du har väl inte pratat med nån ?” sa jag och tänkte på löftet vi 
gett varandra en gång, det om att vi skulle låta allt som hände den 
natten dö med oss. ”Kom ihåg vad vi lovade varandra.” 

”Kom ihåg att du svek mig”, sa Katja och sedan sluddrade hon 
något ohörbart. 

”Kan du inte bara berätta vad som har hänt”, sa jag för jag ville 
inte gå in på skulden. Jag kände mig yr.
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”Kom hem bara”, sa Katja. Sedan bröts samtalet och ingen sva-
rade när jag ringde tillbaka. 

Jag skickade ett meddelande om att jag skulle boka en flygbiljett 
och en vädjan om att hon inte skulle göra något ogenomtänkt. 

Svaret kom direkt. Skynda dig !
Jag vet inte hur länge jag stod kvar i köket med telefonen i handen 

och tänkte på allt det där som jag tillbringat de senaste tio åren 
med att försöka glömma, alla meningslösa metoder jag utvecklat 
för att få bort det obehagliga : nypa mig i skinnet på underarmarna, 
springa mig trött, varma bad. Korta stunder hade det fungerat, men 
nu stod jag här mitt i stormen igen och mindes Atles ord om skuld, 
att det var svårt att veta var den började och slutade.

Den slutar inte, tänkte jag. Den tar aldrig slut. 

En ung kvinna med ett sovande spädbarn på armen slog sig ner på 
sätet mitt emot mig. Jag hade varit så inne i mina tankar att jag inte 
märkt att tåget stannat vid en station och att människor klivit av och 
på. Barnet vaknade till och gnydde. Kvinnan log ursäktande innan 
hon knäppte upp sin skjorta och lade babyn till sitt bröst. Det såg så 
naturligt ut. När Valter var liten tänkte jag ofta på att vissa kvinnor 
verkade vara bättre rustade än andra att bli mödrar, och nu kände 
jag den återkommande sorgen över att inte vara en av dem. 

Jag tog upp min väska och plockade fram manuset som jag skri-
vit ut på ett bibliotek några dagar tidigare. Det hade varit enklare 
att göra det på Frans kontor, men jag hade ingen lust att träffa de 
överparfymerade stelt leende kvinnorna i receptionen, jag ville inte 
komma in där som en bortkommen stackare och inte veta vad de 
visste om alla dumheter som Frans sysslade med när de sa att han 
var oanträffbar. 

Jag satt en stund och tittade på titeln, Lågorna. Under den fanns 
femtiofyra sidor av hopp, självförakt och storhetsvansinne. 

Om det var bra ?
Ingen aning. 
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Lågorna

Var börjar man ? Som i mitt fall : Jag kan starta storstilat, mitt i 
handlingen, med lögnerna och de liv som tog slut, eller kanske mer 
lågmält, med den speciella platsen där jag växte upp, min storvux-
ne far John och den vackra Cecilia som var min mor.

Någon sa till mig en gång : Alla historier kan bli intressanta eller 
ointressanta, allt hänger på berättaren Vega. Glöm inte det. 

Och om jag nu är en berättare spelar det kanske inte så stor roll 
var jag börjar. Och om jag inte är en berättare spelar det ju ingen 
roll i alla fall. 

Den första maj 1990, två veckor före utsatt tid kom jag till världen 
på badrumsgolvet i huset där vi bodde. Pappa, som tog emot mig, 
menade att jag var ett mycket speciellt barn, det hade han märkt 
direkt : Du skrek innan du var helt ute ur kroppen. Det är sant. Jag 
har aldrig varit med om något liknande. 

Men så var ju pappa ingen barnmorska utan förman på Silverbro 
Trä, den förste man ringde när något gick sönder. John Silver lagade 
allt.

Egentligen bodde vi inte Silverbro utan i Mossen, sex kilometer 
utanför samhället. Det var två ensamma gårdar, Kvarnen och 
Stentorpsgården, omringade av betesmark och en mosse. Folk sa 
att mossen saknade botten, men enligt min farmor var det bara 
skitsnack. Klart att den har en botten, sa hon när jag fantiserade 
om att förlora fotfästet och sjunka ner, allt har ett slut någonstans. 
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Jag vet inte varför jag alltid drogs till saker som var livsfarliga, 
men det var som om de ropade efter mig. Kom ! skrek de, kom 
närmare, närmare, bara lite till. Jag balanserade längst ut på hala 
klippkanter, sträckte fingrarna mot sågklingan när pappa kapade 
veden och klev ut på älvens tunna is. 

Farmor tyckte att mamma var slapp med min uppfostran. Cecilia 
borde hålla bättre koll på mig och varna mig för vad som kan hända 
flickor som sprang vind för våg så som jag gjorde. 

Tänk på Sofia, viskade hon ibland. Glöm inte Sofia. 
Och mamma sa att ingen skulle glömma Sofia, att hennes namn 

och historia för alltid skulle vara en del av Silverbro, men att hon 
inte tänkte låta det begränsa min värld.

Några kilometer från vår gård, åt motsatt håll från samhället, bred-
de Storskogen ut sig. Det var en gammal barrskog, så tät att solens 
strålar knappt nådde marken, men i vissa partier kunde den plöts-
ligt övergå i lövträd och sly och bli sank, snårig och förrädisk. Det 
pratades om människor som gått vilse där och aldrig hittat ut, om 
själar som skrek i vindstilla nätter och faran i att låta sig förtrollas 
av älvor och skogsrån. Det var så sagorna gick i Silverbro när jag var 
barn och när jag var stor nog för att ifrågasätta alltsammans, så gjor-
de jag det ändå inte. Jag var en flicka som tyckte om att tro på sagor.

Där, mellan stenmurar, skog och mossar, bodde alltså vi, familjen 
Silver. Att vi egentligen hette Johansson, var det inte många som 
visste. Det smeknamn som pappa fick som barn, John Silver, (efter 
en alldeles vit hårslinga vid vänster tinning) blev också mitt och 
mammas. Cecilia och Vega Silver.

Vårt hus kallades Kvarnen. Det var en gammal mjölnarbostad 
som tillhört pappas släkt i flera generationer. Kvarnen var både 
sned och vind och illa isolerad och om kvällarna var det aldrig 
riktigt tyst. Det lät som om någon vandrade i trappan och tumlade 
runt på vinden. Pappa, virkesexperten, förklarade det med att trä 
var ett levande material, att det var därför som det knäppte och 
knirrade ibland. 
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Saker gick alltid sönder i Kvarnen, lister lossnade, dörrar gick i 
baklås, den gamla värmepannan tystnade. Jag önskade ofta att vi 
skulle bo inne i centrum, i en sådan där vänlig enplansvilla där allt 
var varmt, helt och enkelt, men mamma sa att vårt hus hade en själ 
och att själen var viktigare än bekvämligheter. Farmor brukade 
fnysa när mamma sa sådana saker. Hus kunde vara bekväma eller 
obekväma, men någon själ hade de inte. 

Med eller utan själ så verkade Kvarnen i alla fall ha farmor i sitt 
grepp eftersom hon vägrade lämna gården. Efter farfars död hade 
hon sålt den till mamma och pappa, men i stället för att flytta hade 
hon helt fräckt bosatt sig i den gamla drängbostaden på tomten 
och där satt hon sedan och sörjde det liv som tagits ifrån henne. 

I det andra huset på gården, det som kallades boden, hade mam-
ma sin ateljé, alla de tavlor som ingen ville köpa. Innanför ateljén 
fanns ett inrett rum med en liten toalett och där brukade mamma 
hysa in människor som hon sa hade hamnat lite vilse i tillvaron. 
Det var kvinnor som lämnat sina män, liftare utan slutdestination 
och fäder som supit bort sina familjer. Mamma var tröstaren som 
lyssnade och förstod. Hon bjöd på vin, mat och cigaretter och sa 
att det bara var att härda ut, andas och låta timmarna gå. Men allt 
det där var innan jag föddes, efter det fanns inte utrymme för fler 
sorgsna själar än mammas på gården. 

Hon är inte av rätt virke, sa farmor till pappa om kvällarna när 
mamma var ute i ateljén. 

Pappa svarade alltid med att Cecilia var av det finaste virket, att 
han älskade henne. 

Och det var ju fint med kärlek och allt det där tyckte farmor, 
men med människor som Cecilia, med sådana här … konstnärs-
själar … det skulle aldrig sluta bra. Det var bara något hon kände 
på sig, att det inte skulle sluta lyckligt. 

Vi får bara hoppas, sa farmor, vi får verkligen hoppas att flickan 
inte blir likadan hon. 

Jag förstod inte vad det var för farligt med att bli som mamma 
för hon var allting som jag drömde om att vara. Mamma kunde 
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måla, berätta historier och prata avslappnat med människor hon 
inte kände. Men det var innan jag sett den andra sidan av henne, 
innan jag hittat henne gråtande på golvet i ateljén, innan pappa fick 
hämta henne i byn mitt i natten i bara underkläderna, innan hon 
började ta med mig på utflykter till märkliga platser, innan hon 
hamnade i rummet på femton kvadratmeter på en sluten psykia-
trisk avdelning. 

När pappa jobbade och mamma målade var jag ofta med farmor. 
Jag satt intill henne vid den stora vävstolen och såg hur trasor för-
vandlades till mattor ackompanjerat av ett taktfast dunkande som 
fick mina tankar att sväva iväg. Det var så jag tillbringade de flesta 
av mina dagar innan jag började skolan, i mina egna världar med 
låtsasvänner, talande djur och mystiska väsen. Men när mamma 
dukade och bäddade åt kamrater som bara var synliga för mig och 
lyssnade på mina ändlösa historier, så var farmor mer skeptisk. 

Försök hålla dig till verkligheten, sa hon när jag berättade mina 
sagor, verkligheten var svår nog, man behövde inte hålla på och 
dikta ihop saker. 

Mamma tyckte att det var lustigt att farmor, som hade så svårt för 
sagor, kunde vara religiös. Själv var Cecilia ateist, men hon kunde 
ändå rabbla långa citat och släktled ur Bibeln. Det var Jakob och 
hans söner, stycken ur korintierbrev, psaltaren och Johannesevang-
eliet. Jag är den gode herden. Den gode herden ger sitt liv för fåren. 

Varför kunde Cecilia så mycket om allt det där när hon inte 
trodde på Gud ? 

Hon sa att sagor inte behövde vara sanna för att man skulle tro 
på dem. 

Farmor sa att om man inte trodde på Vår Herre så fick man inte 
evigt liv. 

Men mamma ville inte ha ett evigt liv. Hon tyckte att det lät som 
en mardröm man inte kunde vakna upp ur. Ja, men det kunde 
väl Astrid hålla med om, att det var något alldeles fruktansvärt att 
aldrig få ro ?
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Själv visste jag inte vad som var värst, att vara död i en evighet 
eller att leva för alltid. 

När jag fyllde sex så fick jag en bibel av farmor. De tunna bladen 
och små, små bokstäverna fick mig att tänka att det var en bok som 
kunde räcka hela livet, och det skulle den också, sa farmor, den var 
livets bok och om jag bara läste den så skulle allting gå bra. Men 
farmor hade fel. 

Jag hade nog varit ett mycket ensamt barn om inte ödet placerat 
Jack Linder i min närhet. Jack, denna modiga, musikaliska pojke 
som tyckte lika mycket om att utsätta sig för faror som jag. Vi hopp-
ade mellan de vassa jordbruksredskapen i den övergivna grann-
gården, tävlade om vem som vågade sig längst ut i sankmarkerna 
på mossen och skrämde slag på varandra med historier om naglar 
i kistlock och levande döda. Jag älskade att se skräcken i Jacks blick 
när jag återberättade och kryddade berättelserna om alla hemsk-
heter som hänt i Silverbro förr i tiden. Det var män som försvunnit 
i silos, träd som fällts fel och sprättat upp bröstkorgar och så var det 
den sorgligaste historien av dem alla, den om flickan som en gång 
bott i Stentorpsgården bredvid oss, historien om Sofia Lo. Under 
en kväll på puben hade hon bara försvunnit ut i sommarnatten 
utan ett spår. Det hade hänt flera år innan jag och Jack föddes men 
vi hade ändå hört om händelsen så många gånger att det kändes 
som om vi varit där, som om vi gått i skallgångskedjorna, sökt i 
skogen och de övergivna ladorna, ropat hennes namn. 

Sofias försvinnande hade splittrat hennes familj. Mamman åkte 
tillbaka norrut, systern flyttade någonstans med sin pojkvän och 
pappan, Holger Lo, som fram till dess varit en pålitlig skiftledare på 
Sågen, hamnade snart med gänget på fyllebänken inne i samhället. 
Stentorpsgården var fortfarande i familjen Los ägo, men ingen tog 
hand om den och för varje år blev färgen på fasaden allt blekare, 
takpannor föll till marken och grusgången växte igen. 

Jack och jag brukade klättra över muren dit, gå genom den 
vildvuxna trädgården och titta i de smutsiga fönstren. Möblerna 
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därinne var täckta med vita lakan och den stora klockan i vardags-
rummet hade stannat på kvart över elva. Om vi stod där en stund 
så brukade bilder av Sofia framträda för mig. Jag såg henne dansa 
runt i soldammet vid den öppna spisen, såg henne skratta med sin 
syster, och sedan, hur hon bara gick upp i rök och försvann. Jack 
hade inte lika lätt att skapa bilder så jag försökte hjälpa honom : Hon 
blundar, snurrar, sträcker armarna mot taket.

När jag tänker på min tidiga barndom är Jack nästan alltid där. 
Jack med gitarren i pojkrummet, Jacks ansikte när han lyssnar på 
mina berättelser, Jacks hand som griper tag i min när jag låtsas vara 
på väg att sjunka ner i mossen, vi två i bersån bakom hallonlandet, 
mamma som spexar och serverar herrskapet. Och sedan, i hålet 
efter Cecilia : Jack som finns där, som sitter intill mig när jag ligger 
stum i sängen med blicken fast i taket.

De första åren var det bara vi : Jack, jag, sångerna och sagorna. 
Men så, sommaren innan vi skulle börja högstadiet, bestämde sig 
Kristina Rainen för att skiljas, ta sina barn med sig och återvända 
till Stentorpsgården och då förändrades allt. 
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Jag lade manuset i knäet och tänkte på vad Atle skulle ha sagt 
om det. 

Var är den personliga rösten ? skulle han säkert fråga. Var är 
modet, mörkret, djupet ?

Han skulle säga att jag fastnat i kronologin och naturbeskriv-
ningarna, att jag dröjt mig kvar vid de platser som jag älskat som 
barn, hallonlandet, målarboden och mossen. Och det var väl fint, 
men visst ville jag något mer ? 

Ja, det fanns något mer, något som jag ville berätta, men det ver-
kade som jag bara gick i cirklar kring det. Efter alla dessa sidor hade 
jag knappt doppat tårna i mörkret. Jag hade snuddat vid mamma, 
hennes nattliga utflykter och irrfärder, men jag hade inte skrivit 
om händelsen i ladan och inte heller något om den där natten när 
allt tog slut. 

Tänk inte, skriv, sa Atles röst i mitt huvud, håll bara hårt i för-
fattarens frihet. 

Men det vi gjorde … om det någon gång publiceras kommer ju 
alla få veta.

Du kan bara döpa människorna och platserna till något annat och 
skriva under pseudonym, det viktiga är att du får ur dig historien.

Det är ingen historia. Det är ju sanningen ! 
Ingen berättelse är sann, Vega. Det är den enda sanningen. 
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Jag bläddrade vidare i manuset, skummande igenom skildringen 
av när jag och Jack träffade Katja och Danny för första gången, 
glädjen när vi förstod att de var tvillingar och att vi alla skulle gå 
i samma klass. Sedan : långa beskrivningar av Stentorpsgårdens 
förvandling, Kristinas fylledagar och Samuels eviga hamrande på 
lägenheten uppe på loftet. 

Samuel … den senaste tiden hade jag några gånger börjat skri-
va om det äldsta av syskonen Rainen, han som var vuxen när de 
kom tillbaka till Silverbro. Jag hade försökt att beskriva hans rov-
djursblick, ansiktet som aldrig riktigt gick att läsa och obehaget 
jag kände inför honom från allra första stund. Men det hade bara 
blivit lösryckta stycken om hans gamla BMW, hans vargliknande 
konstant skällande hundar och hans obehagliga förmåga att dyka 
upp som ur tomma intet. Sedan stelnade fingrarna och jag kunde 
inte förmå mig att göra annat än att bara stirra ut i luften och sedan 
hoppa till en annan scen. 

Nästa stopp med tåget var den lilla stad som pappa flyttat till när 
han blev ensam i Kvarnen. John Silver i sin sorgliga tvåa där han all-
tid verkade så sysslolös och felplacerad, inget att laga, ingen att trös-
ta. Han, som lovat farmor att aldrig sälja barndomshemmet, hade 
gjort just det ett år efter att jag flyttat till London. Farmor skulle ha 
protesterat om hon kunde, men vid det laget låg hon redan med sin 
man och hans föräldrar i familjegraven på Silverbros kyrkogård. 

Det var för tystnaden som pappa flyttade. Han stod inte ut med 
tystnaden. Han stod inte ut med tanken på att han skulle dö som 
en eremit i skogen. Men sanningen var nog att han var mer ensam 
i staden, omgiven av människor som han inte kände. 

Jag tog upp telefonen och tryckte på Katjas nummer. Efter sam
talet i London hade vi inte haft någon mer kontakt. Hon svarade 
inte på mitt sms när jag skrev att jag beställt en biljett och när jag 
ringde kopplades jag direkt till mobilsvaret. Det var samma sak 
nu. Katja här, kan inte svara. Jag lyssnar inte på meddelanden så 
skicka ett sms. 
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Hon lyssnade inte på meddelanden, men nu talade jag ändå in 
ett. ”Katja”, sa jag. ”Du måste svara. Jag är snart hemma, snälla prata 
inte med nån och gör inget dumt.” 

När jag hade lagt på tittade jag på alla sms jag skickat henne de 
senaste dygnen, hur jag alltmer desperat vädjat om att hon skulle 
hålla ihop, hålla tyst och vänta med vad det nu var som hon tänkte 
göra tills vi pratat.

Kanske var det redan för sent. Jag föreställde mig Katja sitta i 
baren på puben, hörde henne högljutt säga att hon hade något som 
hon ville berätta om. 

Skulle byborna ha förståelse för oss ? Rättssystemet ? Jag trodde 
inte det. Skulle pappa orka med fler sorger i sitt liv ? Och Valter, vad 
skulle hända med honom ?

Jag skulle stanna hos pappa en stund och äta och sedan fortsätta 
med nästa tåg till Silverbro. Det var två timmar till det gick. 

John Silver stod på perrongen med händerna nerkörda i fickor-
na. När han såg mig sken hans ansikte upp och han skyndade sig 
fram för att ta rullväskan ur min hand. Hur hade resan gått ? Hur 
var det med Valter ? Frans ? Var jag hungrig ? Han hade gjort en 
smörgåstårta. 

”Bara till oss två ?” 
”Ja. Vi älskar ju det”, sa pappa. Han log men jag såg sorgen i hans 

ögon. Mamma hade också älskat smörgåstårta. 
Vi gick över torgets kullerstenar. Jag tittade upp mot husen, på 

det lilla köpcentret Kupolen, den rosa stenfasaden på stadshotellet 
där jag och Katja lurat oss in fastän vi var för unga. Varje gång jag 
hälsade på pappa slogs jag alltid av den underliga känslan att det 
här inte var samma stad. Det var som om den krympt och blivit 
till något annat. 

Lägenheten doftade av grönsåpa. Jag hängde upp min jacka och 
ställde mina skor bredvid pappas två par. Pappa gick till köket och 
sa att jag kunde sätta mig i vardagsrummet så länge. Det var trevli-
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gare att äta där. Och nej, han vill inte ha hjälp med något, jag skulle 
bara vila efter resan. 

På väggarna i vardagsrummet hängde de tavlor som var kvar 
efter mamma. De var anpassade för takhöjden i Kvarnen och såg 
för stora ut i den lilla lägenheten men när jag påpekat det för pappa 
hade han sagt att han inte brydde sig om sådant som proportioner, 
att han ville ha dem runt sig jämt. Det gjorde honom lycklig. 

Men det var inga lyckliga målningar som mamma lämnat efter 
sig. Jag tittade på de mörka, ångestfyllda ansikten som trädde fram 
ur färgkaoset på de inramade dukarna. Det var deprimerande att 
tänka på att pappa hade dem runt sig jämt. 

Hela lägenheten var som ett mausoleum över mamma. Överallt 
fanns foton av henne, pappa och mig. Jag, tanig och mörkögd i olika 
åldrar mellan mina föräldrars kärleksfulla blickar. På nattduks
bordet hade pappa ställt bröllopsfotot, mamma barfota i klänning-
en hon sytt av ett gardintyg, det mörka håret utsläppt och blicken 
fäst på sin långa ljusa make. Bakom dem syntes det gula rapsfältet 
och den stora skogen bakom Mossen. Det var en vacker bild men 
jag förstod ändå inte att pappa orkade möta den varje gång han klev 
innanför dörren till sitt sovrum. 

Pappas gitarr stod lutad mot en av garderobsdörrarna. Jag kunde 
se honom med den hemma i Kvarnen, höra honom sjunga om 
Cecilia som krossade hans hjärta och shaked his confidence daily, 
och mamma som skrattande och bad honom spela mer. Spela något 
mer för mig, John, vad som helst. 

Och John spelade låten om den gamla åkaren och den unga 
fröken Cecilia. 

När jag tänkte på dem båda, var det ofta så, John och Cecilia på 
en lövad dansbana, pappas arm om hennes midja, kropparna tätt 
tillsammans. 

Ändå var det inte en make och en familj mamma drömt om som 
liten flicka. Cecilia ville gå genom livet ensam och fri och leva för 
konsten. I tidiga tonåren började hon fantisera om en liten vinds
våning i Europa. Ibland tog hon med mig dit i tankarna, till knarri-
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ga trappor, dragiga rum, färg, liv, musik, människor som kom och 
gick, samtal om världen och konsten, cigaretter med munstycken, 
vin. Men livet hade lett henne in på en annan väg. Livet hade fått 
henne att stanna i Silverbro, en plats som hon i sina mörka stunder 
beskrev som en trakt där flickor försvann och drömmar dog.

John älskade Cecilia, men älskade Cecilia honom lika mycket 
tillbaka ? 

Vissa människor nöjer sig med att älska, andra med att bli älskade, 
sa mamma en gång när jag frågade henne rakt ut. Och om du ska 
ha en man, så ta en som älskar dig så som pappa älskar mig. Lova 
mig det, Vega. 

Och löftesbrytaren lovade. 


