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Vi gar pa grusvigen. Katja i sin mosters roda klinning och jag i en
ljusbla kjol och kofta ur samma garderob.

Jag sdger till Katja att vi kanske ska ga tillbaka, att hela den hdr
idén dr ... daraktig. Men Katja bara fortsdtter och jag... jag kan inte
fa mig sjalv att vinda om.

Nir vi kommer till den gamla eken, ddr grusvigen overgdr i gris-
vig borjar Katja sjunga.

P& promenaden, jag gar och tittar
Till sang jag lyssnar, frén figlar sma

Hon skrattar och tar min hand och min svaga rost blandas med
hennes rena, starka.

En vacker flicka, min blick den hittar
En tanke plotsligt, den sédger till mig da

Som ett visen, ett allseende 6ga som svivar ovanfor oss, foljer jag var
vingliga viig mot huset. Ar det verkligen jag som tumlar runt dérnere
i en forsvunnen flickas klider? Ar det jag som forscker hjilpa Katja
upp ndr hon ramlar och sedan sjilv dras med i fallet? Ar det vi som
kravlar runt, reser oss och fortsitter framdt sjungande pa latar frin
en annan tid?

Och sa dr vi framme, stugans morka fonster, den skarpa doften
fran syrenhdcken, nattfaglar som skriker. Grasklipparen star i kanten



av tomten ddr tradgdrden dvergar i skog och intill den, bensindunken.
Det dr som om den dr utplacerad av en regissor i den hir mdrkliga
scenen ddr jag dr bade dskddare och aktor.

Det dr Katja som skruvar av den svarta korken, Katja som hdller
en bensinstig dnda fram till huset och sedan skvdtter det sista pd
viggen vid entrén. Det dr Katja som gor allt det ddr, men jag stoppar
henne inte. Det dr inte forrdn hon tar upp sin tdndare som jag siiger
att han kanske dr kvar dérinne. Men nej, siiger Katja. Han dr tillbaka
i Stockholm. Jag sag honom pa stationen idag. Sedan bojer hon sig ner
och tinder pd och jag gor ingenting for att stoppa henne.

Som en visande orm slingrar sig ldgorna fram mot huset. Sa snabbt
det gar, hinner jag tinka ndr elden borjar smeka fasaden. Och sd
dndrar himlen firg och lyser upp Katjas ansikte. Hon skriker ndgot
till mig men jag hor ingenting i danet fran elden. Da sliter hon tag
i min arm och vrdlar att vi mdste springa, vi mdste for i helvete
springa for annars dor vi.

Vill du do?

Jag skakar pa huvudet men benen ror sig inte och jag tinker att
jag kanske dr ett djur, en hdst som hellre brinner inne i tryggheten i
stallet dn Gverlever utanfor.

Katja slapper mig och forsvinner in i skogen. Hon tinker inte do.



Saker ldngst in i min garderob i det gamla kvarnhuset i Mossen:
Ett sonderbojt silversmycke som en gang forestallt en lyra, ett par
spermastela vita bomullstrosor, en skriftlig motivering till varfor
Vega Johansson vunnit forsta pris i en novelltavling pa temat dods-
synder, fyra hopknoélade noveller med respons fran Atle Berggren
- utropstecken, fragetecken och krav pé att hir och hér vill lasaren
ha mer - en brun bibel, misshandlad till oigenkénnlighet. Och
sedan, fotot péd oss. Vi har armarna om varandras axlar och kisar
mot solen. Det togs i maj, 2008, bara nagra veckor innan det hinde.



DET AR TRE och en halv timme mellan Stockholm och Silverbro.
Tagresan tar langre tid dn flyget frin London till Stockholm. Jag
behovde sova, men sitenas felvinklade nackstod gjorde det svért
for mig och varje gang jag blundade borjade tankarna dansa runt i
huvudet. Jag sag Katja framfér mig, sag henne blek och rokande pé
sdngen i sitt rum i Stentorpsgérden, horde Jacks trygga viskande:

Allt blir bra Katja.

Nir jag blundade hardare sag jag ldgorna lysa upp himlen, Katjas
upphetsade ansikte, jag horde ropen och kinde roken i mina lungor.

Jag tog en klunk av det starka tagkaffet och tankte pa det nést sista
samtalet med Katja. Det var nér jag bott i London négot &r som hon
ringde och berittade att hon var med barn. Hon var i femte ménad-
en nér hon forstod det och hon skulle ha tagit bort det om hon vetat,
men nu var det for sent. Ténk, sa hon, att det hade blivit for henne
som for mig. Var det inte sjukt, att samma sak skulle handa oss bada?

”Vem dr pappan?” fragade jag.

”Jag vet inte, nan dare frén stan”

”Men vad fan”

Katja spelade forvanad. Hon visste inte att det var jungfru Maria
hon pratade med. Nar hade jag blivit sa domande? Hade jag kanske
gatt och blivit dryg bara for att jag fatt till det med den dar rike-
mansfjanten?

”Frans’, sa jag. "Han heter Frans och jag domer inte, jag tdnkte
vl bara att du kanske hade en aning om vem som &r pappa”

“Dom dr ju sé lika’, sa Katja. "Det dr helt omojligt att halla isar



dom?” Och sedan, allvarligare: "Jag vet inte om jag kommer att fixa
det hir Vega”

"Det ordnar sig. Om du bara dr ridd om dig s& kommer det g&
fint”

”Jag dr inte radd om mig. Det vet du mycket val”

”Du kan vil dndra dig?”

”Kan man det? Kan man bara dndra sig?”

”Om man har viljan kanske, formégan ...” Jag forsokte tinka ut
négot peppande att siga om viljan, men det gick inte. Jag hade den
inte heller.

“Kommer du hem nir barnet ér f6tt?” sa Katja.

”Ja, det gor jag nog”

“Lovar du?”

Jag lovade fast jag visste att det var ett lofte jag skulle bryta.

“Dom kanske skulle kunna bli vinner”, sa Katja, "vara oonskade
stackars barn. Tror du inte det?”

Jag sa att jag trodde det, sedan fragade jag hur det var med Jack.

“Han har varit javligt ledsen’, sa Katja. “Javligt ledsen for att du
gjorde som du gjorde”

Jag sa att jag bara flyttat, inte begétt en dodssynd. Sedan kom jag
av mig, for det kanske var precis det jag hade gjort.

“Har du trostat honom?” kunde jag inte lata bli att fraga.

“Du forsvann’, sa Katja. Jag har ingen skyldighet att berdtta nat
for dig”

”Jag undrade bara”

”Du skulle ha stannat”, sa Katja.

”Jag orkade inte. Det gick inte att vara kvar. Skulden”, lade jag till
nér Katja bara var tyst i luren.

”Men vi visste ju inte”, sa Katja till slut. "Det hdnde bara. Det
var...6det”

”Jag tror inte pa 6det.”

”Slumpen d&?”

”Snarare den fria viljan”, sa jag, fastin jag inte riktigt trodde pa
den heller.



“Det var inte vért fel’, fortsatte Katja hogre.
Jag sa att det var det visst. Allting var vart fel.

Sedan, nio ar av tystnad. Det var till i forrgar. Vi hade Frans afférs-
partner och hans fru hemma pa en tidig middag och mitt i ett
andlost samtal om bostadsmarknaden, aktieutdelningar och exits,
ringde min telefon. Jag ursidktade mig och gick mot koket samti-
digt som jag svarade.

”Silver?” sluddrade Katja. "Ar det Silver?”

Hon hade bytt nummer och jag var inte alls beredd pa att hora
hennes rost. Nu slungade den mig tillbaka i tid och rum och fick
mina hénder att sticka.

”Katja’, sa jag. "Ar det du? Ar allt okej?”

”Nej’, sa Katja. Sedan borjade hon grata.

Jag fragade vad som hade hint och medan Katja himtade
andan tittade jag pa regndropparna som gled nerfoér fonsterrutan
och kimpade mot impulsen att ldgga pa och bara atervinda till
lammsteken och dyrvinerna, langt bort frin det morker jag en gang
varit med och skapat.

“Det har kommit upp saker”, sa Katja.

”Vad?” Jag kidnde hur rummet krympte. ”Vad dr det som kommit
upp?”

“Ingenting 4r som jag trodde”

”Vad?”

”Jag kan inte ta det pa telefon. Du maste komma hem. Allting
har kommit tillbaka. Jag kan inte halla det inom migldngre. Det ar
skulden ... jag orkar inte mer”

”Du har vil inte pratat med nédn?” sa jag och tankte pa loftet vi
gett varandra en gang, det om att vi skulle lata allt som hdnde den
natten d6 med oss. ”’Kom ihdg vad vi lovade varandra”

”Kom ihdg att du svek mig”, sa Katja och sedan sluddrade hon
négot ohorbart.

”Kan du inte bara beritta vad som har hiant’, sa jag for jag ville
inte g& in pa skulden. Jag kinde mig yr.
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”Kom hem bara’, sa Katja. Sedan bréts samtalet och ingen sva-
rade nir jag ringde tillbaka.

Jag skickade ett meddelande om att jag skulle boka en flygbiljett
och en vidjan om att hon inte skulle gora nagot ogenomténkt.

Svaret kom direkt. Skynda dig!

Jag vet inte hur linge jag stod kvar i koket med telefonen i handen
och tankte pa allt det ddr som jag tillbringat de senaste tio &ren
med att forsoka glomma, alla meningslosa metoder jag utvecklat
for att fa bort det obehagliga: nypa mig i skinnet pa underarmarna,
springa mig trott, varma bad. Korta stunder hade det fungerat, men
nu stod jag hdr mitt i stormen igen och mindes Atles ord om skuld,
att det var svért att veta var den borjade och slutade.

Den slutar inte, tinkte jag. Den tar aldrig slut.

En ung kvinna med ett sovande spadbarn pé armen slog sig ner pa
sdtet mitt emot mig. Jag hade varit sd inne i mina tankar att jag inte
markt att taget stannat vid en station och att ménniskor klivit av och
pé. Barnet vaknade till och gnydde. Kvinnan log urséktande innan
hon knéppte upp sin skjorta och lade babyn till sitt brost. Det sag sé
naturligt ut. Nar Valter var liten ténkte jag ofta pa att vissa kvinnor
verkade vara bittre rustade dn andra att bli mddrar, och nu kinde
jag den aterkommande sorgen Gver att inte vara en av dem.

Jag tog upp min vdska och plockade fram manuset som jag skri-
vit ut pa ett bibliotek négra dagar tidigare. Det hade varit enklare
att gora det pa Frans kontor, men jag hade ingen lust att traffa de
overparfymerade steltleende kvinnornaireceptionen, jag ville inte
komma in ddr som en bortkommen stackare och inte veta vad de
visste om alla dumheter som Frans sysslade med nir de sa att han
var oantriffbar.

Jag satt en stund och tittade pa titeln, Ldgorna. Under den fanns
femtiofyra sidor av hopp, sjalvforakt och storhetsvansinne.

Om det var bra?

Ingen aning.
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Lagorna

Var borjar man? Som i mitt fall: Jag kan starta storstilat, mitt i
handlingen, med l6gnerna och delivsom tog slut, eller kanske mer
lagmilt, med den speciella platsen dar jag vixte upp, min storvux-
ne far John och den vackra Cecilia som var min mor.

Négon sa till mig en gang: Alla historier kan bli intressanta eller
ointressanta, allt hiinger pa berdttaren Vega. Glom inte det.

Och om jag nu dr en berittare spelar det kanske inte sé stor roll

var jag borjar. Och om jag inte 4r en berdttare spelar det ju ingen
roll i alla fall.

Den forsta maj 1990, tva veckor fore utsatt tid kom jag till virlden
pé badrumsgolvet i huset dér vi bodde. Pappa, som tog emot mig,
menade att jag var ett mycket speciellt barn, det hade han mirkt
direkt: Du skrek innan du var helt ute ur kroppen. Det dr sant. Jag
har aldrig varit med om ndgot liknande.

Men s var ju pappa ingen barnmorska utan férman p4 Silverbro
Tr4, den forste man ringde nér ndgot gick sonder. John Silver lagade
allt.

Egentligen bodde vi inte Silverbro utan i Mossen, sex kilometer
utanfor samhillet. Det var tva ensamma gardar, Kvarnen och
Stentorpsgarden, omringade av betesmark och en mosse. Folk sa
att mossen saknade botten, men enligt min farmor var det bara
skitsnack. Klart att den har en botten, sa hon nir jag fantiserade
om att forlora fotfistet och sjunka ner, allt har ett slut nagonstans.
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Jag vet inte varfor jag alltid drogs till saker som var livsfarliga,
men det var som om de ropade efter mig. Kom! skrek de, kom
ndrmare, ndrmare, bara lite till. Jag balanserade langst ut pé hala
klippkanter, strackte fingrarna mot sagklingan nir pappa kapade
veden och klev ut pa dlvens tunna is.

Farmor tyckte att mamma var slapp med min uppfostran. Cecilia
borde halla battre koll pA mig och varna mig for vad som kan hinda
flickor som sprang vind for vig sa som jag gjorde.

Ténk pa Sofia, viskade hon ibland. Glom inte Sofia.

Och mamma sa att ingen skulle glomma Sofia, att hennes namn
och historia for alltid skulle vara en del av Silverbro, men att hon
inte tankte lita det begridnsa min virld.

Nagra kilometer fran vér gard, 4 motsatt hall fran samhallet, bred-
de Storskogen ut sig. Det var en gammal barrskog, sé tit att solens
stralar knappt nddde marken, men i vissa partier kunde den plots-
ligt 6vergd i lovtrad och sly och bli sank, snarig och forradisk. Det
pratades om manniskor som gatt vilse dér och aldrig hittat ut, om
sjdlar som skrek i vindstilla nétter och faran i att lata sig fortrollas
av dlvor och skogsrén. Det var sa sagorna gick i Silverbro ndr jag var
barn och nér jag var stor nog for att ifragasitta alltsammans, sa gjor-
de jag det anda inte. Jag var en flicka som tyckte om att tro pa sagor.

Dir, mellan stenmurar, skog och mossar, bodde alltsa vi, familjen
Silver. Att vi egentligen hette Johansson, var det inte manga som
visste. Det smeknamn som pappa fick som barn, John Silver, (efter
en alldeles vit harslinga vid vénster tinning) blev ocksd mitt och
mammas. Cecilia och Vega Silver.

Virt hus kallades Kvarnen. Det var en gammal mjolnarbostad
som tillhort pappas sldkt i flera generationer. Kvarnen var bade
sned och vind och illa isolerad och om kvillarna var det aldrig
riktigt tyst. Det 14t som om nagon vandrade i trappan och tumlade
runt pa vinden. Pappa, virkesexperten, forklarade det med att trd

var ett levande material, att det var darfér som det knéppte och
knirrade ibland.
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Saker gick alltid sonder i Kvarnen, lister lossnade, dorrar gick i
baklas, den gamla virmepannan tystnade. Jag 6nskade ofta att vi
skulle bo inne i centrum, i en sadan dér véinlig enplansvilla dar allt
var varmt, helt och enkelt, men mamma sa att virt hus hade en sjal
och att sjilen var viktigare dn bekvamligheter. Farmor brukade
fnysa ndr mamma sa sddana saker. Hus kunde vara bekvima eller
obekvima, men nagon sjal hade de inte.

Med eller utan sjél s& verkade Kvarnen i alla fall ha farmor i sitt
grepp eftersom hon vigrade limna garden. Efter farfars d6d hade
hon sélt den till mamma och pappa, men i stillet for att flytta hade
hon helt frackt bosatt sig i den gamla driangbostaden pa tomten
och dér satt hon sedan och sorjde det liv som tagits ifran henne.

I detandra huset pa garden, det som kallades boden, hade mam-
ma sin ateljé, alla de tavlor som ingen ville képa. Innanfor ateljén
fanns ett inrett rum med en liten toalett och dar brukade mamma
hysa in ménniskor som hon sa hade hamnat lite vilse i tillvaron.
Det var kvinnor som ldmnat sina man, liftare utan slutdestination
och fader som supit bort sina familjer. Mamma var trostaren som
lyssnade och forstod. Hon bjod pa vin, mat och cigaretter och sa
att det bara var att harda ut, andas och lata timmarna g&. Men allt
det dér var innan jag foddes, efter det fanns inte utrymme for fler
sorgsna sjdlar 4an mammas pa garden.

Hon dr inte av ritt virke, sa farmor till pappa om kvillarna nar
mamma var ute i ateljén.

Pappa svarade alltid med att Cecilia var av det finaste virket, att
han dlskade henne.

Och det var ju fint med kirlek och allt det dér tyckte farmor,
men med minniskor som Cecilia, med sddana hir... konstnars-
sjalar ... det skulle aldrig sluta bra. Det var bara nédgot hon kdnde
pé sig, att det inte skulle sluta lyckligt.

Vi far bara hoppas, sa farmor, vi far verkligen hoppas att flickan
inte blir likadan hon.

Jag forstod inte vad det var for farligt med att bli som mamma
for hon var allting som jag dromde om att vara. Mamma kunde
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miéla, beritta historier och prata avslappnat med ménniskor hon
inte kinde. Men det var innan jag sett den andra sidan av henne,
innan jag hittat henne gratande pa golvet i ateljén, innan pappa fick
himta henne i byn mitt i natten i bara underkldderna, innan hon
borjade ta med mig pa utflykter till markliga platser, innan hon
hamnade i rummet pé femton kvadratmeter pa en sluten psykia-
trisk avdelning.

Nér pappa jobbade och mamma malade var jag ofta med farmor.
Jag satt intill henne vid den stora vévstolen och sig hur trasor for-
vandlades till mattor ackompanjerat av ett taktfast dunkande som
fick mina tankar att sviva ivdg. Det var sa jag tillbringade de flesta
av mina dagar innan jag borjade skolan, i mina egna vérldar med
latsasvanner, talande djur och mystiska vdsen. Men nar mamma
dukade och baddade at kamrater som bara var synliga for mig och
lyssnade pa mina dndlosa historier, s& var farmor mer skeptisk.

Forsok halla dig till verkligheten, sa hon nir jag berdttade mina
sagor, verkligheten var svdr nog, man behovde inte halla pa och
dikta ihop saker.

Mamma tyckte att det var lustigt att farmor, som hade s& svart for
sagor, kunde vara religios. Sjalv var Cecilia ateist, men hon kunde
anda rabbla langa citat och slaktled ur Bibeln. Det var Jakob och
hans soner, stycken ur korintierbrev, psaltaren och Johannesevang-
eliet. Jag dr den gode herden. Den gode herden ger sitt liv for faren.

Varfor kunde Cecilia sa mycket om allt det ddr nér hon inte
trodde pa Gud?

Hon sa att sagor inte beh6vde vara sanna for att man skulle tro
pa dem.

Farmor sa att om man inte trodde pa Var Herre sa fick man inte
evigt liv.

Men mamma ville inte ha ett evigt liv. Hon tyckte att det lit som
en mardrom man inte kunde vakna upp ur. Ja, men det kunde
vil Astrid hélla med om, att det var nagot alldeles fruktansvirt att
aldrig fa ro?
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Sjélv visste jag inte vad som var virst, att vara dod i en evighet
eller att leva for alltid.

Nir jag fyllde sex sé fick jag en bibel av farmor. De tunna bladen
och smé, sma bokstdverna fick mig att tdnka att det var en bok som
kunde récka hela livet, och det skulle den ocks4, sa farmor, den var
livets bok och om jag bara ldste den sa skulle allting ga bra. Men
farmor hade fel.

Jag hade nog varit ett mycket ensamt barn om inte ddet placerat
Jack Linder i min nérhet. Jack, denna modiga, musikaliska pojke
som tyckte lika mycket om att utsitta sig for faror som jag. Vihopp-
ade mellan de vassa jordbruksredskapen i den &vergivna grann-
garden, tivlade om vem som véagade sig langst ut i sankmarkerna
pé mossen och skramde slag pa varandra med historier om naglar
ikistlock och levande doda. Jag dlskade att se skracken i Jacks blick
nér jag dterberittade och kryddade berittelserna om alla hemsk-
heter som hanti Silverbro forr i tiden. Det var man som forsvunnit
isilos, trad som fillts fel och sprittat upp brostkorgar och sé var det
den sorgligaste historien av dem alla, den om flickan som en gang
bott i Stentorpsgarden bredvid oss, historien om Sofia Lo. Under
en kvill pd puben hade hon bara férsvunnit ut i sommarnatten
utan ett spar. Det hade hint flera ar innan jag och Jack foddes men
vi hade dnda hort om hiandelsen s& manga ganger att det kindes
som om vi varit ddr, som om vi gatt i skallgdngskedjorna, sokt i
skogen och de 6vergivna ladorna, ropat hennes namn.

Sofias forsvinnande hade splittrat hennes familj. Mamman akte
tillbaka norrut, systern flyttade nagonstans med sin pojkvin och
pappan, Holger Lo, som fram till dess varit en palitlig skiftledare p&
Ségen, hamnade snart med ginget pa fyllebdnken inne i samhallet.
Stentorpsgarden var fortfarande i familjen Los dgo, men ingen tog
hand om den och for varje ar blev firgen pé fasaden allt blekare,
takpannor foll till marken och grusgingen vixte igen.

Jack och jag brukade klittra 6ver muren dit, g& genom den
vildvuxna tradgarden och titta i de smutsiga fonstren. Moblerna
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dérinne var tickta med vita lakan och den stora klockan i vardags-
rummet hade stannat pd kvart 6ver elva. Om vi stod dér en stund
s& brukade bilder av Sofia framtrada for mig. Jag sdg henne dansa
runtisoldammet vid den 6ppna spisen, sdg henne skratta med sin
syster, och sedan, hur hon bara gick upp i rok och férsvann. Jack
hade inte lika ldtt att skapa bilder sa jag forsokte hjalpa honom: Hon
blundar, snurrar, stricker armarna mot taket.

Nir jag tanker pa min tidiga barndom &r Jack néstan alltid dér.
Jack med gitarren i pojkrummet, Jacks ansikte nar han lyssnar pa
mina berittelser, Jacks hand som griper tag i min nér jaglatsas vara
pé vég att sjunka ner i mossen, vi tvé i bersan bakom hallonlandet,
mamma som spexar och serverar herrskapet. Och sedan, i halet
efter Cecilia: Jack som finns dér, som sitter intill mig nér jag ligger
stum i saingen med blicken fast i taket.

De forsta aren var det bara vi: Jack, jag, singerna och sagorna.
Men s&, sommaren innan vi skulle borja hogstadiet, bestimde sig
Kristina Rainen for att skiljas, ta sina barn med sig och atervanda
till Stentorpsgérden och dé fordndrades allt.
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JAG LADE MANUSET iknéet och tinkte pa vad Atle skulle ha sagt
om det.

Var dr den personliga rosten? skulle han sdkert fraga. Var dr
modet, morkret, djupet?

Han skulle sdga att jag fastnat i kronologin och naturbeskriv-
ningarna, att jag dréjt mig kvar vid de platser som jag dlskat som
barn, hallonlandet, malarboden och mossen. Och det var val fint,
men visst ville jag nagot mer?

Ja, det fanns nagot mer, nagot som jag ville berdtta, men det ver-
kade som jag bara gick i cirklar kring det. Efter alla dessa sidor hade
jag knappt doppat tarna i morkret. Jag hade snuddat vid mamma,
hennes nattliga utflykter och irrfarder, men jag hade inte skrivit
om hindelsen iladan och inte heller nagot om den dér natten nér
allt tog slut.

Ténk inte, skriv, sa Atles rost i mitt huvud, hdll bara hart i for-
fattarens frihet.

Men det vi gjorde ... om det ndgon gang publiceras kommer ju
alla fa veta.

Du kan bara dopa minniskorna och platserna till ndgot annat och
skriva under pseudonym, det viktiga dr att du far ur dig historien.

Det dr ingen historia. Det dr ju sanningen!

Ingen beridttelse dr sann, Vega. Det dr den enda sanningen.
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Jag bladdrade vidare i manuset, skummande igenom skildringen
av ndr jag och Jack triffade Katja och Danny for forsta gangen,
gliddjen ndr vi forstod att de var tvillingar och att vi alla skulle g&
i samma klass. Sedan: ldnga beskrivningar av Stentorpsgérdens
forvandling, Kristinas fylledagar och Samuels eviga hamrande pa
lagenheten uppe pa loftet.

Samuel ... den senaste tiden hade jag ndgra ganger borjat skri-
va om det dldsta av syskonen Rainen, han som var vuxen nir de
kom tillbaka till Silverbro. Jag hade forsokt att beskriva hans rov-
djursblick, ansiktet som aldrig riktigt gick att l4sa och obehaget
jag kinde infor honom fran allra forsta stund. Men det hade bara
blivit l6sryckta stycken om hans gamla BMW, hans vargliknande
konstant skéllande hundar och hans obehagliga formaga att dyka
upp som ur tomma intet. Sedan stelnade fingrarna och jag kunde
inte forma mig att géra annat dn att bara stirra ut i luften och sedan
hoppa till en annan scen.

Nista stopp med taget var den lilla stad som pappa flyttat till nar
han blev ensam i Kvarnen. John Silver i sin sorgliga tvda dér han all-
tid verkade sé sysslolos och felplacerad, inget att laga, ingen att tros-
ta. Han, som lovat farmor att aldrig sélja barndomshemmet, hade
gjort just det ett ar efter att jag flyttat till London. Farmor skulle ha
protesterat om hon kunde, men vid det laget lag hon redan med sin
man och hans forildrar i familjegraven pa Silverbros kyrkogard.

Det var for tystnaden som pappa flyttade. Han stod inte ut med
tystnaden. Han stod inte ut med tanken pé att han skulle d6 som
en eremit i skogen. Men sanningen var nog att han var mer ensam
i staden, omgiven av médnniskor som han inte kdnde.

Jag tog upp telefonen och tryckte pa Katjas nummer. Efter sam-
talet i London hade vi inte haft ndgon mer kontakt. Hon svarade
inte pa mitt sms nér jag skrev att jag bestillt en biljett och nér jag
ringde kopplades jag direkt till mobilsvaret. Det var samma sak
nu. Katja hdr, kan inte svara. Jag lyssnar inte pa meddelanden sd
skicka ett sms.
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Hon lyssnade inte pa meddelanden, men nu talade jag dnda in
ett. "Katja’, sajag. "Du mdste svara. Jag dr snart hemma, snilla prata
inte med nan och gor inget dumt.”

Nir jag hade lagt pa tittade jag pa alla sms jag skickat henne de
senaste dygnen, hur jag alltmer desperat vidjat om att hon skulle
hélla ihop, hélla tyst och vanta med vad det nu var som hon ténkte
gora tills vi pratat.

Kanske var det redan for sent. Jag forestillde mig Katja sitta i
baren pa puben, horde henne hogljutt siga att hon hade nagot som
hon ville beritta om.

Skulle byborna ha forstaelse for oss? Rattssystemet? Jag trodde
inte det. Skulle pappa orka med fler sorger i sitt liv? Och Valter, vad
skulle hinda med honom?

Jag skulle stanna hos pappa en stund och éta och sedan fortsitta
med nista tag till Silverbro. Det var tva timmar till det gick.

John Silver stod pa perrongen med hinderna nerkérda i fickor-
na. Ndr han sag mig sken hans ansikte upp och han skyndade sig
fram for att ta rullvdskan ur min hand. Hur hade resan gatt? Hur
var det med Valter? Frans? Var jag hungrig? Han hade gjort en
smorgastarta.

“Bara till oss tvd?”

”Ja. Viilskar ju det’, sa pappa. Han log men jag sag sorgen i hans
6gon. Mamma hade ocksé édlskat smorgastarta.

Vi gick 6ver torgets kullerstenar. Jag tittade upp mot husen, pa
detlilla kopcentret Kupolen, den rosa stenfasaden pa stadshotellet
dér jag och Katja lurat oss in fastén vi var for unga. Varje gang jag
hilsade pé pappa slogs jag alltid av den underliga kénslan att det
hér inte var samma stad. Det var som om den krympt och blivit
till ndgot annat.

Ligenheten doftade av gronsapa. Jag hingde upp min jacka och

stallde mina skor bredvid pappas tva par. Pappa gick till koket och
sa att jag kunde sdtta mig i vardagsrummet sa linge. Det var trevli-
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gare att dta dar. Och nej, han vill inte ha hjilp med nagot, jag skulle
bara vila efter resan.

P4 viggarna i vardagsrummet hingde de tavlor som var kvar
efter mamma. De var anpassade for takhojden i Kvarnen och ség
for stora utiden lillaldgenheten men nir jag papekat det for pappa
hade han sagt att han inte brydde sig om sadant som proportioner,
att han ville ha dem runt sig jamt. Det gjorde honom lycklig.

Men det var inga lyckliga malningar som mamma ldmnat efter
sig. Jag tittade pa de morka, dngestfyllda ansikten som tradde fram
ur fargkaoset pé de inramade dukarna. Det var deprimerande att
tanka pa att pappa hade dem runt sig jamt.

Hela lagenheten var som ett mausoleum éver mamma. Overallt
fanns foton av henne, pappa och mig. Jag, tanig och morkogd i olika
aldrar mellan mina foréldrars karleksfulla blickar. P4 nattduks-
bordet hade pappa stillt bréllopsfotot, mamma barfota i klanning-
en hon sytt av ett gardintyg, det morka haret utslappt och blicken
fast pé sin langa ljusa make. Bakom dem syntes det gula rapsfiltet
och den stora skogen bakom Mossen. Det var en vacker bild men
jag forstod and4 inte att pappa orkade mota den varje gdng han klev
innanfor dorren till sitt sovrum.

Pappas gitarr stod lutad mot en av garderobsdérrarna. Jag kunde
se honom med den hemma i Kvarnen, héra honom sjunga om
Cecilia som krossade hans hjirta och shaked his confidence daily,
och mamma som skrattande och bad honom spela mer. Spela ndgot
mer for mig, John, vad som helst.

Och John spelade laten om den gamla dkaren och den unga
froken Cecilia.

Nir jag tinkte pd dem béda, var det ofta sd, John och Cecilia pa
en l6vad dansbana, pappas arm om hennes midja, kropparna titt
tillsammans.

Anda var det inte en make och en familj mamma drémt om som
liten flicka. Cecilia ville gd genom livet ensam och fri och leva for
konsten. I tidiga tonéren bérjade hon fantisera om en liten vinds-
vaning i Europa. Ibland tog hon med mig diti tankarna, till knarri-
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ga trappor, dragiga rum, firg, liv, musik, manniskor som kom och
gick, samtal om vérlden och konsten, cigaretter med munstycken,
vin. Men livet hade lett henne in pa en annan vag. Livet hade fatt
henne att stanna i Silverbro, en plats som hon i sina morka stunder
beskrev som en trakt dér flickor férsvann och drommar dog.

John élskade Cecilia, men dlskade Cecilia honom lika mycket
tillbaka?

Vissa mdnniskor ndjer sig med att dlska, andra med att bli dlskade,
sa mamma en gang nir jag frégade henne rakt ut. Och om du ska
ha en man, sa ta en som dlskar dig sd som pappa dlskar mig. Lova
mig det, Vega.

Och I6ftesbrytaren lovade.
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