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1

Han följde efter henne genom skogen bakom huset. Marken var 
täckt med rester från vintern, vissna löv och döda kvistar som 
fallit under det senaste halvåret och murknat under snötäcket. 
Kanske hörde hon honom närma sig. Kanske vände hon sig 
om och såg honom bära den svarta yllemasken, som man hittat 
fibrer ifrån under naglarna på henne. När hon föll ner på knä 
knäcktes det som var kvar av de sköra kvistarna likt gamla ben 
och skrapade hennes bara hud. Han tryckte hennes ansikte och 
bröst hårt mot marken, troligen med utsidan av underarmen, 
och hon lär ha känt av fukten från vattenspridaren på tomten 
sex, sju meter bort. Hennes hår var vått när de hittade henne.

När hon var liten brukade hon jaga sprinklerstrålarna hemma 
i sin trädgård. Varma sommardagar försökte hon springa in i 
dem och kyliga vårkvällar springa undan. Sedan jagade hennes 
lillebror henne, spritt språngande naken med putande mage och 
flaxande armar som han inte riktigt kunde koordinera med de 
små benen. Ibland var deras hund med i leken och skällde så 
våldsamt att skratten överröstades. Ett tunnland grönt gräs, som 
var halt och vått. Bar himmel med fluffiga vita moln. Hennes 
mamma som vakade över dem genom fönstret och pappa på 
väg hem från platser vars lukt dröjde sig kvar på kostymen. Det 
blaskiga kaffet från bilhallen, nytt läder, däckgummi. Minnena 
var smärtsamma nu, men det var dem hon genast kom att tänka 
på när hon fick frågan om vattenspridaren och huruvida den stått 
på när hon sprang tvärsöver gräsmattan ut i skogen.
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Våldtäkten pågick i nästan en timme. Det känns overkligt 
att de kunde veta det. Det var något med hur blodet levrade 
sig vid penetrationspunkterna och de varierande stadierna av 
blånader på rygg, armar och hals sedan han ändrat sitt grepp. 
Under den timmen hade festen fortsatt på samma sätt som när 
hon lämnade den. Hon bör ha sett den från stället där hon låg, 
det skarpa skenet från fönstren som flimrade när kropparna 
rörde sig genom rummen. Det var en stor fest, och nästan alla 
som var där gick andra året på high school, men några gick 
första eller tredje. Fairview High School var en liten skola med 
de flesta mått mätt, även för Connecticuts förorter, och den 
strikta indelningen i klasser som fanns på andra håll var betydligt 
mer flytande här. Idrottslagen var blandade, och deltagarna i 
skolpjäser och konserter likaså. Vissa klasser överskred till och 
med årskursgränserna. De smartaste ungdomarna kunde flytta 
upp en nivå i matematik och främmande språk. Jenny Kramer 
hade inte lyckats ta sig upp på någon avancerad nivå, men hon 
såg sig själv som smart och beväpnad med skarp humor. Hon 
var dessutom bra på idrott – simning, landhockey och tennis. 
Men det kändes som om sådant inte räknades innan hennes 
kropp var fullt utvecklad.

Festkvällen hade känts som det bästa som hänt henne. Jag 
tror till och med att hon kan ha sagt: Det skulle bli den bästa 
kvällen i mitt liv. Efter några år av vad jag har börjat uppfatta 
som överbeskyddad pubertet kände hon att hon kommit till sin 
rätt. Äntligen var de hemska åren över med tandställning och 
efterhängset babyhull, med brösten som var för små för behå 
men ändå putade ut genom tröjan och med acne och ostyrigt hår. 
Hon hade varit ”pojkflickan”, kompisen, närmaste rådgivaren 
för killar som alltid var intresserade av andra tjejer. Aldrig av 
henne. Det var hennes ord, inte mina, fast jag tycker att hon 
beskrev det ganska bra för att vara femton. Hon var ovanligt 
självmedveten. Trots det som hennes föräldrar och lärare hade 
präntat in i henne och alla andra ansåg hon – och det var hon inte 
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ensam om – att skönheten fortfarande var den mest värdefulla 
tillgången för en flicka i Fairview. Och att äntligen få äga den 
var som att vinna på lotteri.

Och så var det den där killen. Doug Hastings. Han hade bjudit 
in henne till festen på en måndag, i korridoren mellan kemi och 
europeisk historia. Hon var väldigt tydlig med den detaljen, lik-
som med vad han hade haft för kläder på sig, hans ansiktsuttryck 
och att han verkat lite nervös även om han spelade nonchalant. 
Under hela veckan hade hon inte tänkt på mycket annat än vad 
hon skulle ha på sig, hur hon skulle ordna frisyren och vilken 
färg på nagellacken hon skulle ha när hon gick med sin mamma 
för att få manikyr på lördagsmorgonen. Det förvånade mig lite. 
Jag är inte så förtjust i Doug Hastings, att döma av det jag vet 
om honom. Som förälder förbehåller jag mig rätten till sådana 
omdömen. Jag har förståelse för hans situation – en översittare 
till pappa och en mamma som gör ganska halvhjärtade försök att 
vara en bra förälder. Men det känns ändå lite som en besvikelse 
att Jenny inte hade genomskådat honom.

Festen var precis som hon hade föreställt sig. Föräldrafritt, 
ungdomar som låtsades vara vuxna, som blandade drinkar i mar-
tiniglas och drack öl ur kristallbägare. Doug hade mött henne 
där. Men han var inte ensam.

Musiken dånade ur högtalarna och hon lär ha hört den där 
hon blev angripen. Spellistan var full av hitlåtar, sådana som hon 
sa att hon kände väl till, med texter som man fick på hjärnan. 
Trots musiken lär hon ha hört det dämpade skrattet som fördes 
med vinden från de öppna fönstren, och hon lär ha hört de 
andra ljuden, som var närmare – förövarens depraverade suckar, 
hennes egna gutturala skrik.

När han var klar och hade slunkit iväg i mörkret stöttade hon 
sig upp på armbågen och lyfte ansiktet från skogsriset. Kanske 
kände hon då att hennes hud var våt. Några av kvistarna hon 
legat på fastnade, som om hennes ansikte hade doppats i lim 
som sedan börjat torka.
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När hon tog stöd med underarmen mot marken måste hon 
ha hört ljudet.

Vid någon punkt satte hon sig upprätt. Hon hade försökt 
plocka i ordning i röran omkring henne. Hon torkade kinden 
med handryggen. Rester av vissna löv föll till marken. För-
modligen såg hon hur kjolen hade kasat upp över midjan så att 
hennes könsdelar blottades. Hon tycktes ha kravlat upp på alla 
fyra och krupit fram en kort bit, möjligen för att hämta sina 
trosor. Hon hade dem i handen när hon hittades.

Ljudet måste ha blivit starkare och starkare, för så småningom 
uppfattades det av en annan flicka och hennes pojkvän som 
försökte hitta en avskild plats en liten bit bort i trädgården. 
Marken lär ha knastrat under hennes händer när hon återigen 
kröp mot utkanten på gräsmattan. Jag har föreställt mig hur 
hon kröp, hur berusningen hindrade koordinationen och hur 
chocken fick tiden att stå stilla. Jag har föreställt mig hur hon 
utvärderade skadorna när hon till sist slutade krypa och satte 
sig upp, såg sina sönderslitna trosor och kände marken mot 
huden på skinkorna.

Trosorna som var för trasiga för att ha på sig, kladdiga överallt 
av blod och jord. Det där ljudet som växte sig starkare. Hon som 
undrade hur länge hon varit ute i skogen.

Hon kom upp på händer och fötter och började krypa igen. 
Men hur långt hon än rörde sig blev ljudet bara starkare. Så 
desperat hon måste ha velat fly, komma fram till det mjuka 
gräset, det rena vattnet som nu låg på det, stället hon varit på 
före skogen.

Hon rörde sig några decimeter till innan hon stannade upp 
igen. Kanske var det då hon insåg att ljudet, det obehagliga 
stönandet, fanns inuti hennes huvud, sedan i hennes egen mun. 
Tröttheten kom över henne och tvingade hennes knän och sedan 
hennes armar att ge vika.

Hon sa att hon alltid hade uppfattat sig själv som en stark tjej, 
som en idrottskvinna med enorm vilja. Stark i kropp och själ. 
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Det var vad hennes pappa hade sagt till henne sedan hon var 
liten. Var stark i kropp och själ så kommer du att få ett bra liv. 
Kanske sa hon åt sig själv att resa sig upp. Kanske kommende-
rade hon benen att röra på sig, sedan armarna, men hennes vilja 
var oförmögen. Istället för att ta henne tillbaka till platsen hon 
varit på kurade de ihop sig runt hennes mörbultade kropp, som 
blev liggande där på den smutsiga marken.

Tårarna som föll, rösten som besvarade dem med det där 
hemska ljudet, äntligen blev hon hörd och sedan befriad. Hon 
har frågat sig själv om och om igen sedan den kvällen varför 
ingenting som hon hade inom sig – muskler, förstånd eller vilja 
– hade kunnat hindra det som skedde. Hon kunde inte minnas 
om hon försökt kämpa emot och ropa på hjälp eller om hon 
bara hade gett upp och låtit det ske. Ingen hörde henne förrän 
det var över. Hon sa att hon förstår nu att efter varje strid finns 
en erövrare och en erövrad, en segrare och ett offer, och att hon 
hade kommit att acceptera sanningen – att hon blivit totalt och 
oåterkalleligt besegrad.

Jag kunde inte avgöra hur mycket som var sant när jag första 
gången fick höra denna historia om våldtäkten på Jenny  Kramer. 
Det var en historia som hade rekonstruerats med hjälp av kri-
minalteknisk bevisning, vittnesmål, gärningsmannaprofiler och 
de osammanhängande, fragmentariska minnen Jenny hade kvar 
efter behandlingen. Det sägs att det är en mirakelkur – att få det 
mest förfärliga trauma raderat ur medvetandet. Naturligtvis rör 
det sig inte om någonting magiskt, inte ens om någon särskilt 
imponerande vetenskap. Men det där ska jag förklara senare. 
Det jag vill förmedla nu, så här i början av berättelsen, är att 
det i alla fall inte var något mirakel för denna vackra unga tjej. 
Det som togs bort ur hennes medvetande levde vidare i hennes 
kropp och själ, och jag kände mig tvungen att återbörda det 
som tagits ifrån henne. Det kan tyckas väldigt märkligt. Så för-
nuftsvidrigt. Så upprörande.

Som jag redan har antytt är Fairview en liten stad. Jag hade 
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sett bilder på Jenny Kramer genom åren i lokaltidningen och 
på skolaffischer som satts upp på Gina’s Deli nere på East Main 
Street för teaterpjäser eller tennisturneringar. Jag hade lagt mär-
ke till henne på stan, när hon kom ut från biografen med sina 
vänner och vid konserter på skolan som mina barn också gick 
till. Hon hade en oskuldsfull utstrålning som stred mot den 
mognad hon så ivrigt eftertraktade. Även iklädd de korta kjolar 
och avklippta tröjor som verkade vara på modet på den tiden 
var hon en flicka, inte en kvinna. Och när jag såg henne kände 
jag hopp om tillståndet i världen. Det vore lögn att påstå att jag 
kände så för dem allihop, flockarna av tonåringar som ibland 
tycks suga ordningen ur våra liv likt en svärm gräshoppor. 
Fastlimmade vid telefonerna som hjärndöda drönare, likgiltiga 
inför allt utom kändisskvaller och omedelbar tillfredsställelse 
– filmer, musik, självförhärligande inlägg på Twitter, Instagram 
och Snapchat. Tonåringar är själviska av naturen. Deras hjärnor 
har inte mognat. Men somliga av dem verkar förbli trevliga även 
under de här åren, och dessa ungdomar sticker verkligen ut. Det 
är de som möter ens blick när man hälsar på dem, ler artigt, låter 
en gå förbi helt enkelt för att man är äldre och inser vikten av 
respekt för varandra i ett välfungerande samhälle. Jenny var en 
av dem.

Att se henne efteråt, att se frånvaron av den bubblande glädje 
som en gång vällde upp ur henne, fick mig att rasa mot hela 
mänskligheten. När jag visste vad som hade hänt där i sko-
gen var det svårt att inte låta tanken vandra dit. Alla dras vi 
till anstötliga händelser, till våld och hemskheter. Vi låtsas inte 
om det, men det är vår natur. Står en ambulans vid vägkanten 
saktar varenda bil ner för att få en glimt av en skadad kropp. 
Det innebär inte att vi är onda.

Detta perfekta barn, vars kropp blev besudlad och kränkt. 
Dygden som stals från henne. Anden som krossades. Jag låter 
melodramatisk. Klyschig. Men den där mannen trängde sig in 
i henne med sådan kraft att hon behövde opereras. Tänk er 
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det. Tänk att han valde ut ett barn, möjligen för att han ville ha 
en oskuld, så att han kunde skända både hennes mödom och 
hennes kropp. Tänk er den fysiska smärta som hon fick utstå 
när hennes mest intima kött slets sönder och samman. Och tänk 
er nu vad mer som slets sönder och samman medan han ägnade 
en timme åt att tortera hennes kropp och stöta emot henne om 
och om igen, kanske samtidigt som han såg hennes ansikte. Hur 
många ansiktsuttryck hade hon gett honom att frossa i? Förvå-
ning, rädsla, skräck, ångest, eftergivenhet och till sist likgiltighet 
när hon kopplade bort sig själv. Vart och ett en del av henne som 
stals och förintades av detta monster. Och därefter, även efter 
att hon fått sin behandling – för hon visste fortfarande vad som 
hade hänt – alla romantiska dagdrömmar om första gången med 
en kille, alla kärlekshistorier som snurrade runt i huvudet och 
fick henne att le åt tanken att någon älskade henne som ingen 
annan. Sannolikt var alla sådana saker borta för alltid. Och vad 
fanns då kvar för en flicka medan hon växte upp till kvinna? Just 
det som hjärtat är upptaget av under större delen av våra liv kan 
mycket väl ha gått förlorat för henne.

Hon mindes en stark lukt, men kunde inte placera den. Hon 
mindes en låt, men det var möjligt att låten hade spelats mer 
än en gång. Hon mindes händelserna som hade drivit henne ut 
genom köksdörren, över gräsmattan och in i skogen. Hon min-
des inte vattenspridaren, som blev ett inslag i historiens rekon-
struktion. Vattenspridaren hade slagits på klockan nio och av 
klockan tio, för den reglerades med en timer. När kärleksparet 
som hittade henne kom till baksidan var gräset vått men luften 
torr. Våldtäkten hade skett däremellan.

Doug hade varit med en annan tjej – en tjej som gick tredje 
året och såg honom som en väsentlig del i en plan att göra en ett 
år äldre kille svartsjuk. Det är knappast värt besväret att klargöra 
de andefattiga motiven för flickan i fråga. Det som betydde 
något för Jenny var att fantasierna som hon varit så oerhört 
uppslukad av under en veckas tid hade krossats inom loppet 
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av en sekund. Förutsägbart nog började hon dränka sorgerna i 
alkohol. Bästa vännen Violet mindes att det började med vodka-
shots. En timme senare kräktes hon på toaletten. Några hade 
haft väldigt roligt åt det och sedan förödmjukat henne ännu mer. 
Det hade kunnat vara manus till ett sådant där ”bitchprogram” 
på tv som verkar så poppis nu för tiden. Om det inte vore för 
den del som strax följde. Delen då hon sprang in i skogen för 
att få vara ensam, för att gråta.

Jag var arg. Det tänker jag inte be om ursäkt för. Jag ville att 
rättvisa skulle skipas. Men utan minne och utan teknisk bevis-
ning – förutom ullfibrerna under hennes naglar, eftersom det 
där monstret hade vidtagit försiktighetsåtgärder – var rättvisan 
satt ur spel. Fairview är ett litet samhälle. Ja, jag vet att jag har 
sagt det flera gånger. Men ni måste förstå att det inte är ett ställe 
som skulle locka en utomstående att begå brott. Folk vrider på 
huvudet när obekanta personer går längs de två små gågatorna i 
vårt centrum. Inte alls på ett otrevligt sätt, utan nyfiket. Var det 
någons släkting? Någon som skulle flytta hit? Vi har besökare 
här vid särskilda händelser – idrottstävlingar, mässor och sådant. 
Då kommer folk hit från andra städer och vi tar emot dem med 
öppna armar. Vi är på det stora hela vänliga, tillitsfulla männi-
skor. Men en helt vanlig helg lägger man märke till utomstående.

Det jag vill komma till är följande självklara slutsats: Hade 
hon inte fått behandlingen, hade hennes minne varit intakt, skul-
le hon ha kunnat peka ut honom. Fibrerna under naglarna tydde 
på att hon hade gripit tag i masken. Kanske drog hon av den, 
eller fick upp den tillräckligt för att skymta ett ansikte. Kanske 
hörde hon en röst. Eller var han helt tyst i en timme medan han 
våldtog henne? Det verkar väl ändå ganska osannolikt? Hon 
skulle ha vetat hur lång han var, om han var smal eller tjock. 
Hans händer kanske var grova, eller kanske mjuka. Kanske 
hade han en ring, ett guldarmband eller en lagsymbol. Hade 
han gympaskor, loafers eller arbetsstövlar? Var de slitna, fläckiga 
av olja eller målarfärg eller var de kanske blankputsade? Skulle 
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hon känna igen honom om hon stod nära honom i glassbaren? 
Eller på kaféet? Eller i lunchkön på skolan? Skulle hon helt 
enkelt känna på sig att han var i närheten? En timme är lång tid 
att vara med en annan kropp.

Kanske var det grymt att vilja detta för Jenny Kramers del. 
Kanske var jag grym som drev igenom min vilja. Som ni ska få 
se fick det oväntade konsekvenser. Men orättvisan i det hela, 
ilskan det väckte i mig, och förmågan att förstå lidandet – allt 
sammantaget ledde till en målmedveten strävan. Och det var att 
ge Jenny Kramer denna fasansfulla mardröm tillbaka.


