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Till mamma och pappa för att ha visat mig 
magin som finns i böcker.





5

Haugesunds Avis
Fredag morgon, den 27 augusti 2010

Den här morgonen, fyra dagar innan ljuset släcktes, stod jour-
nalisten Viljar Ravn Gudmundsson bredbent i sammanträdes-
rummet och njöt av atmosfären omkring sig. Muntra leenden, 
lystna ögon och högmodiga skratt präglade rummet. Det var 
precis som det skulle vara.

– Herrejävlar, Viljar! Jag vet inte vad du ger dina källor, men 
jag gillar det. Vi snackar alltså kommunikationsministern. Fast-
naglad vid skampålen med spikpistol och rumpan bar. Jag hade 
gladeligen gett min vänstra lever för att få sätta mitt namn under 
en sådan sak.

Kulturjournalisten Henrik Thomsen var tre huvuden högre 
än sin kollega utan att det nämnvärt hjälpte upp intelligensen. 
Viljar skymtade rester av stelnat florsocker i den yviga mu
staschen.

– Det hade du inte överlevt, Thomsen, tro mig. Det är där-
för du recenserar konserter medan jag jagar rovdjur i maktens 
korridorer.

Viljar lämnade den storvuxne mannen och ställde sig lite för 
sig själv i rummet. Lät ljuset skina på sig. Han förtjänade det. 
Det här var hans stund. Ögonblicket då allas blickar riktades 
mot honom fulla av respekt och beundran. Det han hade gjort 
var unikt i tidningens 115-åriga historia. För de andra reportrar-
na och redaktörerna verkade artikeln vara resultatet av månaders 
ambitiös grävande journalistik. Att det inte var riktigt hela san-
ningen brydde sig Viljar inte om. Sådant här var han specialist på. 
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Om artikeln kom till efter hundra övertidstimmar eller singlade 
ner i händerna på honom som en fjäder från himlen sket han 
fullständigt i. Han satt på ett scoop och hade ordet i sin makt.

Det han skrev var sant. Så var det i Haugesund. Gång på gång 
hade han knuffat ner maktmissbrukarna från deras piedestaler. 
I Haugesunds Avis var Viljar Ravn Gudmundsson en obelisk 
av granit som lika gärna kunde resas på tomten där det nya 
tidningshuset höll på att byggas.

Nyheten han presenterat för redaktionen den här morgonen 
hade alla ingredienser som krävdes för ett rikstäckande medie-
drev, den process som uppstår när alla de stora redaktionerna 
samtidigt bevakar samma dramatiska händelse och bevakningen 
blir så omfattande att den överskuggar allt annat i media. Politik, 
maktmissbruk, kändisar, kriminalitet och sex. Allt detta i en och 
samma nyhet, och det var lilla Haugesunds Avis som satt på 
den. Tidningen hade Viljar Ravn Gudmundsson, och därmed 
också den trovärdighet som behövdes för att scoopet skulle 
uppmärksammas av rikspressen.

Vid trettiosju års ålder hade Viljar sedan länge ett grundmurat 
rykte som en av landets pålitligaste röster i media. Jobberbju-
dandena från de stora mediehusen damp ner med jämna mellan-
rum i inkorgen, men dem struntade han i. Han var helgpappa 
och stod inte ut med tanken på att veckopendla till Oslo. Hans 
tolvårige son Alexander bodde här, och inget jobb i världen 
kunde få honom att offra stunderna de fick tillsammans. Dess-
utom gick det inte att komma ifrån att Viljar var bekväm av sig. 
På lokaltidningen hade han fria tyglar. Han kom och gick som 
han ville. Han skrev om sådant som passade honom bäst och 
tackade nej till tidningsreportrarnas tröstlösa harvande. Han 
var tidningens libero. En fri själ i ett fritt landskap. Han satte 
agendan. Han var husets anarkist. Följde sina egna regler och 
gick sina egna vägar, till chefredaktören Johan Øveraas stora 
glädje och förtvivlan.

När uppgifterna om kommunikationsministern Herman 
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Eliassen dök upp några dagar tidigare hade han länge sagt till 
sina chefer att han jobbade på en jättegrej med oanade konse-
kvenser. Bara snack, förstås. I själva verket hade han ägnat stora 
delar av arbetsdagarna åt att planera en weekend i London med 
Alexander. Som tur var sammanföll avresan med dagen då han 
kunde servera kommunikationsministerns huvud på ett fat inför 
hela redaktionen.

– Gott folk … Hör på mig en sekund!
Chefredaktören Johan Øveraas förde resolut Viljar till ett 

hörn av rummet där de andra journalisterna kunde församlas. 
Han satte händerna på höfterna och Viljar la fascinerat märke 
till att chefredaktörens nävar faktiskt försvann in i fläsket.

– Nyheten kommer att slå ner på Akersgata som en pint 
Guinness på en fest med bubblande champagne. Fan vilket 
bakslag för Herman Eliassens hyllningskör. Vi i lokalpressen 
som känner gubben har ju väntat länge på att få se honom dingla 
i rövhåret. Jävligt bra jobbat, Viljar.

Det blev en rungande applåd i det lilla rummet, och Viljar 
Ravn Gudmundsson njöt för fulla muggar. Det här var hans 
nyhet. Han var osårbar i det här maktspelet. Han hade san-
ningen som sin ståndaktiga följeslagare och ingen kunde sätta 
käppar i hjulet för den.

Utanför fönstret slet vinden i de gamla ekarna vid Lillesunds 
skola. Trötta löv klamrade sig fast vid sommarens livskraft 
en liten stund till. Än så länge var de starka, mörkgröna och 
frodiga. Till skillnad från journalisterna inne i tegelbyggnaden 
visste lövverket att allt har ett slut. En dag kapas livlinan till allt 
som existerar och vinden kommer att riva med sig de höstgula 
smyckena i häftiga kastbyar.

På en gårdsplan några mil längre söderut stod sjuttonårige 
Jonas tillsammans med sin älskade. Genom sina förälskade 
blickar och smekningar förseglade de inte bara sitt eget öde utan 
också Viljar Ravn Gudmundssons, han som i samma ögonblick 
tog emot en sista klapp på axeln från sin chef.
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– Otroligt bra jobbat, Viljar. Åk till London. Stäng av mobi-
len. Ha det mysigt med sonen, det har du gjort dig förtjänt av. 
Vi tar över här. Om fyra dagar är du tillbaka. Jag kan lova kraftig 
medvind på hemresan, för här kommer det att blåsa ordentligt.

Viljar log finurligt medan han packade ner det viktigaste i 
resväskan. En sista gång ögnade han igenom bildmaterialet som 
skulle användas till nyheten om Eliassen och vidarebefordrade 
det till desken. Chefredaktören stod fortfarande bredvid honom 
när han var klar. Han tittade upp på Øveraas med sin vanliga 
skälmska blick.

– Blåsa? Men det blåser väl alltid här i Haugesund?
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Fyra dagar senare …
Stemmen, Haugesund
Tisdag kväll, den 31 augusti 2010

Hotfulla moln drog fram över himlen. Som ett mörkt omen tog 
de plats under den blå timmen mellan dag och natt. Ena sekun-
den badade Eivindsvatnet i ett trolskt skimmer för att sedan 
svepas in i ett svart täcke av svavellukt, åskknallar och ösregn.

Ute på Stemmen, en liten bro byggd 1907 över fördämning-
en vid ingången till vandringsområdet runt Eivindsvatnet, stod 
Jonas Ferkingstad. Den spensliga gestalten tittade försiktigt ut 
över kanten.

Det långa blonda håret låg som klistrat mot hans panna. Isblå 
ögon blickade bort mot en imaginär punkt i tomma intet. När 
molnen då och då vek undan på himlen skymtade han vatten-
draget under fördämningen. Från bron där han stod och ner till 
botten av stenröset var det kanske tio meter. En genomvåt, tunn, 
vinröd bomullsskjorta smet åt vid bröstkorgen. Kroppen skaka-
de. Han kastade hastiga blickar upp mot backen, mot gångvägen 
under Skjoldavegen, men mest blickade han in i tomheten.

Jonas rätade på sig när han fick syn på personen som kom 
gående mot honom. Det gick inte att känna igen gestalten, men 
Jonas visste vem det var. Han hade i det längsta hoppats slippa 
den här uppgörelsen. Här fanns varken förnekelse eller lögn. 
Svek eller bedrägeri. Två människor fullkomligt ensamma, som 
bägge kände till sanningen, och ingen av dem behövde gömma 
sig bakom fasader och förställningar.

De stod länge och betraktade varandra på avstånd. Höstvin-
den piskade skummet på Eivindsvatnet. En ny blixt slet upp 
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himlen. I den snabba glimten av kallt ljus såg de varandra. Nak-
na. Oskyddade. Ensamma. I nästa sekund återkom mörkret, och 
åskknallen fick brobetongen att vibrera. Jonas stod avvaktande 
med slokande axlar. Tittade upp på personen framför sig. Jonas 
längtade efter att få krypa in i den andras armar. Bara stanna 
kvar i den trygga famnen och låtsas som om ingenting hade 
hänt. Att allt bara var en hägring. Overkligt. Något som skulle 
försvinna om man bara blinkade ett par gånger. Så var det inte. 
Inget kunde göras ogjort.

De stod där en kort stund medan regnet öste ner över dem. 
Ömsesidig maktlöshet speglades i ansiktena. Inget sades, men 
efter en stund sträckte den andra fram händerna mot Jonas, som 
kippade efter andan när han lät sig omfamnas. Inga ord kunde 
beskriva känslan han upplevde just då. Inte lycka. Inte lättnad, 
utan något annat. Någonting djupt därinne som fick honom att 
släppa taget. Alla undertryckta känslor slungades upp likt en 
gejser. Han hörde själv hur han vrålade mot bröstet på personen 
som höll om honom, men han brydde sig knappt. Nu måste det 
ut, allt det onda.

Över den andras axel tyckte sig Jonas skymta en skugga som 
rörde sig borta vid det lilla båthuset. Två röda kajaker som låg 
utmed båthusväggen klamrade sig fast vid varandra i vinden. 
Han hade sett dem ute på vattnet de senaste dagarna men kunde 
inte riktigt begripa att någon ville ge sig ut på sjön i det här 
vädret.

Den lilla avvikelsen gjorde honom uppmärksam. Omfam-
ningen hade definitivt blivit hårdare, som om den andra för-
sökte krama luften ur honom. Jonas försökte lösgöra sig lite 
ur järngreppet. Ville inte släppa helt och hållet ännu. De små 
snyftningarna kändes i magen. Förtvivlade små jämmer som i 
sig vittnade om vad han hade gjort. Jonas visste att det här var 
hans fel. Enbart hans fel.

Kraften i armarna som höll om Jonas var en urkraft. Omänsk-
lig. Hans egna armar hängde slappt och det var bara styrkan hos 
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den andra som gjorde att benen inte vek sig under honom. Jonas 
var tom. Han var ett tunt och skört skal som inte kunde bjuda 
något motstånd. Han förstod med ens att det här var en kamp. 
En kamp på liv och död. Det gick upp för honom att den andra 
inte höll om honom för att ge tröst och stöd. Jonas uppbådade 
sina sista krafter och slet sig loss ur greppet. Han stirrade på 
motståndaren med nya ögon. Han ställde sig stadigt men kände 
hur orkeslös kroppen var.

Plötsligt ändrade scenen på bron karaktär. Ett nytt ljussken. 
En ny åskknall. Den största av de två öppnade munnen för 
att skrika, men det enda som hördes var en hes viskning. En 
väsande utandning.

Med lugna rörelser tog den ena gestalten ett ordentligt tag 
om den andra och i en hastig rörelse lyftes kroppen upp från 
marken och hivades över broräcket. Skriket som följde skar in 
över Djupadalen när kroppen störtade ner i avgrunden. Sedan 
kom tystnaden. Till och med regndropparna föll ljudlöst när 
allt var över.
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Fyra år senare …
Mediehuset Haugesunds Avis
Måndag morgon, den 13 oktober 2014

En ensam rad flimrade på datorskärmen. Text: Viljar Ravn 
Gudmundsson. Han blinkade. Det sved i ögonen. En timme 
av arbetsdagen hade redan gått och det enda Viljar uträttat var 
att skriva sitt namn.

Han höjde blicken och såg ut över Karmsundsgata. Bilar i 
regn och dimma. Arkitekterna bakom det nya mediehuset i 
Haugesund hade kanske tänkt att golv-till-tak-fönstren skulle 
inspirera arbetsmyrorna i det öppna kontorslandskapet. Utsik-
ten var dock lika deprimerande som att lyssna på Metallicas 
”The Black Album” spelat på panflöjt.

Mediehusets lokaler var splitt nya, men tio år på samma 
redaktion hade fungerat som en långsam åderlåtning av islän-
ningen Gudmundssons krafter. Glädjen över att avslöja något 
som kunde ha skapat krigsrubriker i riksmedia smulades sönder 
i en ständig jakt där gårdagens sensationer var yesterday’s news. 
Inget bleknar snabbare än trycksvärta.

Han försökte räta på ryggen. Hade knappt passerat fyrtio 
och var redan deformerad av oändliga timmar framför tangent
bordet och skärmen. Han såg sig omkring och noterade att 
han var den enda som inte jobbade. Knattret från grannarnas 
tangentbord hamrade i hörselgångarna som tusen kackerlackor 
över ett parkettgolv. Sorlet av de andra journalisternas röster 
irriterade honom omåttligt. Att ta bort de gamla hederliga kon-
torsrummen och ersätta dem med denna veritabla myrstack till 
öppet kontorslandskap var ren djävulskap satt i system.
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Förutom tystnaden var kontorsstolen det Viljar saknade mest. 
Den djupa och stora varianten han haft vid sitt gamla skrivbord 
var av sorten som man kunde luta sig bakåt i. Med fullt stöd 
för hela ryggen. Lugna dagar var det inga problem att ta en 
powernap om man ville. De nya stolarna var korta och hade 
ryggstödet inskjutet mot korsryggen så att man satt som om 
man hade en tio centimeters analplugg i ändan.

Viljar bytte ut ett smaklöst nikotintuggummi mot en snus-
prilla och såg sig återigen omkring. Synen var densamma. Som 
alltid. Bås efter bås med arbetsplatser i grupper om fyra, enbart 
avskilda av en och en halv meter höga vita block med kungsblå 
framsida som mest såg ut som förvuxna stationära hårddisk-
chassin. Den enda omväxlingen utgjordes av en osedvanligt ful, 
grön och obekväm sittgrupp som fungerade som köksö mitt i 
lokalen.

Chefredaktören Johan Øveraas stod vid sittgruppen. Viljar 
iakttog honom och konstaterade belåtet att sextiotvååringen 
befann sig närmare pensionärstillvaron än vad han någonsin 
skulle komma himlen. Johan var allt som en bra mellanchef 
måste vara i en koncern som Orkla Media. Skrupelfri, känslo-
kall och moraliskt fördärvad, men hundraprocentigt lojal mot 
ledningen.

Øveraas märkte hans blick och vaggade fram till Viljars lilla 
bås.

– Jävla smitare! Det går fan inte en dag utan att du sniker 
åt dig några timmar mitt under arbetsdagen. Tror du jag är en 
fullständig idiot? Tror du inte jag ser när folk kommer och går 
här i huset?

Øveraas blåste upp sig som en ballongfisk, men det var mest 
munväder. Viljar visste mycket väl vad chefredaktören syftade 
på. I fredags hade Viljar lämnat kontoret utan någon förklaring.

– Måste jag klia dig på ett visst ställe för att få dig att reagera, 
eller kan du vara vänlig och svara när jag pratar med dig?

Ögonen vidgades och ansiktsfärgen övergick i en blålila nyans.
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Viljar hade trott att artikeln som Øveraas gav honom ansvaret 
för i fredags skulle tas om hand av helgskiftet, men se den gub-
ben gick inte. På morgonmötet den här måndagen hade ärendet 
dykt upp igen som en mördarsnigel på hans skrivbord, och han 
hade fått till klockan tolv på sig att leverera.

Han hade alltså tre timmar på sig att skriva en huvudartikel 
på tolvhundra ord och en kompletterande på sexhundra ord om 
föreningen Mental Hälsa som var missnöjd med bemötandet de 
fått på sin eviga vandring mellan akutmottagningar, sjukhus, 
husläkare och psykiatrin. Den här gången skrek de i högan sky 
och slog larm om att allvarligt psykiskt sjuka människor gick 
omkring i staden eftersom de aldrig fångades upp av systemet.

Viljar såg på chefredaktören med blid blick. Det var bäst att 
lugna ner honom så att han inte exploderade som en uppretad 
lämmel.

– Spänn av. Jag var kass i magen. Ville inte förpesta hela huset 
med den skitlukten. Jag håller på med artikeln nu.

Johan Øveraas stod kvar ett par sekunder innan han som 
vanligt lät ilskan gå ut över något materiellt. Den här gången var 
det två kulspetspennor som fick ta straffet när han sopade ner 
dem på golvet, tvärvände och klampade ut i kontorsön.

Viljar suckade, plockade upp pennorna och ögnade ännu en 
gång igenom faktauppgifterna till artikeln.

Blodfattigt. Tråkigt. Ointressant. Tre ord som täckte in både 
den blivande artikelns innehåll och arbetet med att skriva den. 
En timme senare var ändå det mesta avklarat. Texten saknade 
själ, närvaro och spännande litterära upptåg. Sådana artiklar 
kallade tidningsmänniskor för PKT, politiskt korrekt torrfoder.

Viljar gäspade, pressade ner skorna i heltäckningsmattan 
innan han i ett ögonblicks tankspriddhet lutade sig bakåt i 
den svarta stolen. Det var med ett nödrop han lyckades återfå 
balansen igen när stolen höll på att välta och sånär hade skickat 
ner honom på golvet. Han tittade sig hastigt omkring för att se 
om någon hade märkt vad som hände och tryckte sedan med 
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en uppgiven suck på skicka-knappen utan att korrekturläsa.
Han var redo för dagens första rökpaus och tog på sig den 

långa grå vårjackan som han hade köpt på Fretex för femtio 
kronor och som hade följt honom de senaste tre åren. Jackan 
fladdrade bakom honom där han gick genom korridoren bort 
mot hissen. En av journalistvikarierna höjde handen till hälsning 
när han passerade arbetsplatsen längst bort. Viljar bevärdigade 
inte gröngölingen med en blick. Vikarierna befann sig fortfa-
rande under honom i hierarkin på tidningen. Nätt och jämnt, 
men ändå.

På parkeringen utanför mediehuset stod en kollega och rök-
te. Viljar gick åt ett annat håll och tände sin cigarett. Det enda 
han hatade mer än politiskt korrekt torrfoder var kallpratande 
kolleger. Viljar hade fullt upp med sig själv.

Han fick ett sting av dåligt samvete när han kom på att han 
hade glömt kolla om Alexander gått till skolan. Viljar mindes 
förra gången Alexander var hos honom. Han hade inte miss-
tänkt någonting, men Alexander hade skolkat från skolan i flera 
dagar. Viljar fixade inte att ha en adhd-diagnostiserad tonåring 
boende hos sig i perioder.

Vad gör jag för fel? Vi som alltid hade varandra och som äls-
kade att umgås. Nu finns det bara ett tomt, ordlöst skal kvar av 
det som var. Vafan var det som hände egentligen?

Exet, eller ”häxan” som Viljar gärna kallade henne, hade insi
sterat på att han måste ta sin del av ansvaret från första dagen. 
Tidigare kunde han lämna sonen på söndagseftermiddagarna, 
men nu när Alexander hade fyllt sexton dök han upp när han 
själv ville. Hans mamma hade sagt att det var en naturlig utveck-
ling och Viljar ville inte protestera, även om det stökade till hans 
liv ännu mer.

Viljar sög ut den sista livskraften ur cigaretten, slängde den på 
marken och gick in igen. En sur pust av nyrökt tobak hängde 
efter honom genom korridorerna. Några icke-rökare rynkade 
demonstrativt på näsan när han passerade. Viljar kunde inte bry 
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sig mindre. Han dämpade den värsta röklukten i andedräkten 
med ett nytt nikotintuggummi när han såg att Øveraas återigen 
dykt upp vid hans bås.

– Om jag hade dragit av för de där jävla rasterna du tar varje 
dag hade det blivit en mager månadslön för dig, Gudmundsson.

Chefredaktören stod med händerna stadigt planterade i bil-
ringarna.

– Och om du hade räknat på antalet tecken som jag bidrar 
med till tidningen och jämfört med vad de andra reportrarna 
producerar, så skulle du ha upptäckt att jag borde ha löneför-
höjning. En sak har alltid flera sidor, Øveraas. Det borde väl du 
veta som kallar dig redaktör.

Den korpulente chefredaktören blev återigen märkbart röda-
re i nyllet.

– Det är väl för helvete inte längden det beror på, Gudmunds-
son.

– Nej, precis … Och det borde ju du veta.
Viljar flinade och klämde sig förbi chefen som nu visade alla 

tecken på att tappa humöret. Som tur var hade han också tappat 
talförmågan. Øveraas vände på klacken, sparkade till en kruk-
växt på golvet och lämnade konfliktområdet innan det utbröt 
eldstrid.

Om Viljar haft en kontorsdörr skulle han ha slängt igen den 
bakom sig. Istället tog han på sig sitt headset. Han blickade sorg-
set ut mot oändligheten utanför fönstren. Timme efter timme 
kunde han sitta och glo på dropparna som rann nerför rutan. I 
imman på glaset bildade skurarna ett slingrande spjälverk. Folk 
hukade under den regntunga himlen vid Seven Eleven-butiken 
på andra sidan Karmsundsgata innan de sprang till sina väntande 
bilar.

Han drog fram en gammal t-shirt från skrivbordslådan och 
torkade håret för att inte regndroppar skulle falla ner på tangent
bordet. Sedan slängde han in tröjan under skrivbordet. Han 
kollade mejlen och såg att inkorgen var full av nya meddelanden. 


