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Till mamma och pappa for att ha visat mig
magin som finns 1 bocker.






Haugesunds Avis
Fredag morgon, den 27 augusti 2010

Den hir morgonen, fyra dagar innan ljuset slacktes, stod jour-
nalisten Viljar Ravn Gudmundsson bredbent i sammantrides-
rummet och njot av atmosfiren omkring sig. Muntra leenden,
lystna 6gon och hégmodiga skratt priglade rummet. Det var
precis som det skulle vara.

— Herrejavlar, Viljar! Jag vet inte vad du ger dina killor, men
jag gillar det. Visnackar alltsa kommunikationsministern. Fast-
naglad vid skampalen med spikpistol och rumpan bar. Jag hade
gladeligen gett min vinstra lever for att fa sdtta mitt namn under
en sadan sak.

Kulturjournalisten Henrik Thomsen var tre huvuden hogre
an sin kollega utan att det nimnvirt hjilpte upp intelligensen.
Viljar skymtade rester av stelnat florsocker i den yviga mu-
staschen.

— Det hade du inte 6verlevt, Thomsen, tro mig. Det ar dér-
for du recenserar konserter medan jag jagar rovdjur i maktens
korridorer.

Viljar limnade den storvuxne mannen och stillde sig lite for
sig sjalv 1 rummet. Lit ljuset skina pa sig. Han fortjanade det.
Det hir var hans stund. Ogonblicket d4 allas blickar riktades
mot honom fulla av respekt och beundran. Det han hade gjort
varuniktitidningens 115-ariga historia. For de andra reportrar-
na och redaktorerna verkade artikeln vara resultatet av manaders
ambitios grivande journalistik. Att det inte var riktigt hela san-
ningen brydde sig Viljar inte om. Sidant hir var han specialist pa.
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Om artikeln kom till efter hundra dvertidstimmar eller singlade
ner 1 hinderna pa honom som en fjider fran himlen sket han
fullstindigt 1. Han satt pa ett scoop och hade ordet i sin makt.

Det han skrev var sant. Sa var det 1 Haugesund. Ging pa ging
hade han knuffat ner maktmissbrukarna fran deras piedestaler.
I Haugesunds Avis var Viljar Ravn Gudmundsson en obelisk
av granit som lika girna kunde resas pa tomten dir det nya
tidningshuset holl pa att byggas.

Nyheten han presenterat for redaktionen den hir morgonen
hade alla ingredienser som kravdes for ett rikstickande medie-
drev, den process som uppstér nir alla de stora redaktionerna
samtidigt bevakar samma dramatiska hiandelse och bevakningen
blir s omfattande att den 6verskuggar allt annat i media. Politik,
maktmissbruk, kindisar, kriminalitet och sex. Allt dettaien och
samma nyhet, och det var lilla Haugesunds Avis som satt pa
den. Tidningen hade Viljar Ravn Gudmundsson, och diarmed
ocksd den trovirdighet som behovdes for att scoopet skulle
uppmarksammas av rikspressen.

Vid trettiosju ars dlder hade Viljar sedan linge ett grundmurat
rykte som en av landets pélitligaste roster 1 media. Jobberbju-
dandena frin de stora mediehusen damp ner med jamna mellan-
rum i inkorgen, men dem struntade han i. Han var helgpappa
och stod inte ut med tanken pa att veckopendla till Oslo. Hans
tolvarige son Alexander bodde hir, och inget jobb i virlden
kunde fd honom att offra stunderna de fick tillsammans. Dess-
utom gick det inte att komma ifrdn att Viljar var bekvim av sig.
Pa lokaltidningen hade han fria tyglar. Han kom och gick som
han ville. Han skrev om sadant som passade honom bast och
tackade nej till tidningsreportrarnas trostlosa harvande. Han
var tidningens libero. En fri sjil 1 ett fritt landskap. Han satte
agendan. Han var husets anarkist. Foljde sina egna regler och
gick sina egna vigar, till chefredaktdren Johan @veraas stora
glidje och fortvivlan.

Nir uppgifterna om kommunikationsministern Herman
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Eliassen dok upp nagra dagar tidigare hade han linge sagt till
sina chefer att han jobbade pa en jittegrej med oanade konse-
kvenser. Bara snack, forstas. I sjilva verket hade han dgnat stora
delar av arbetsdagarna at att planera en weekend i London med
Alexander. Som tur var sammanfoll avresan med dagen di han
kunde servera kommunikationsministerns huvud pa ett fat infor
hela redaktionen.

- Gott folk... Hor pa mig en sekund!

Chefredaktoren Johan @veraas forde resolut Viljar wll ett
horn av rummet dar de andra journalisterna kunde forsamlas.
Han satte hinderna pd hofterna och Viljar la fascinerat mirke
till att chefredaktdrens navar faktiskt forsvann in i flasket.

— Nyheten kommer att sla ner pd Akersgata som en pint
Guinness pa en fest med bubblande champagne. Fan vilket
bakslag for Herman Eliassens hyllningskor. Vi 1 lokalpressen
som kdnner gubben har ju vintat linge pa att fa se honom dingla
1 rovhéret. Javligt bra jobbat, Viljar.

Det blev en rungande applad i det lilla rummet, och Viljar
Ravn Gudmundsson njot {6r fulla muggar. Det hir var hans
nyhet. Han var osarbar i det hir maktspelet. Han hade san-
ningen som sin stindaktiga foljeslagare och ingen kunde sitta
kippar 1 hjulet for den.

Utanf6r fonstret slet vinden 1 de gamla ekarna vid Lillesunds
skola. Trotta 16v klamrade sig fast vid sommarens livskraft
en liten stund till. An si linge var de starka, morkgrona och
frodiga. Till skillnad frdn journalisterna inne 1 tegelbyggnaden
visste lovverket att allt har ett slut. En dag kapas livlinan till allt
som existerar och vinden kommer att riva med sig de hostgula
smyckena i hiftiga kastbyar.

Pé en gardsplan nagra mil lingre s6derut stod sjuttonarige
Jonas tillsammans med sin dlskade. Genom sina forilskade
blickar och smekningar forseglade de inte bara sitt eget 6de utan
ocksa Viljar Ravn Gudmundssons, han som 1 samma 6gonblick
tog emot en sista klapp pa axeln fran sin chef.
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— Otroligt bra jobbat, Viljar. Ak till London. Sting av mobi-
len. Ha det mysigt med sonen, det har du gjort dig f6rtjant av.
Vitar 6ver hir. Om fyra dagar ir du tillbaka. Jag kan lova kraftig
medvind pa hemresan, f6r hir kommer det att bldsa ordentligt.

Viljar log finurligt medan han packade ner det viktigaste 1
resvaskan. En sista ging 6gnade han igenom bildmaterialet som
skulle anvindas till nyheten om Eliassen och vidarebefordrade
dettill desken. Chefredaktoren stod fortfarande bredvid honom
ndr han var klar. Han tittade upp pad Overaas med sin vanliga
skdlmska blick.

— Blasa? Men det blaser vil alltid hir i Haugesund?



Fyra dagar senare...
Stemmen, Haugesund
Tisdag kvill, den 31 augusti 2010

Hotfulla moln drog fram &ver himlen. Som ett morkt omen tog
de plats under den bld timmen mellan dag och natt. Ena sekun-
den badade Eivindsvatnet i ett trolskt skimmer for att sedan
svepas in 1 ett svart ticke av svavellukt, dskknallar och 6sregn.

Ute pa Stemmen, en liten bro byggd 1907 dver fordimning-
en vid ingdngen till vandringsomradet runt Eivindsvatnet, stod
Jonas Ferkingstad. Den spensliga gestalten tittade forsiktigt ut
over kanten.

Detlanga blonda hiret 1ag som klistrat mot hans panna. Isbla
ogon blickade bort mot en imaginir punkt i tomma intet. Nar
molnen da och dé vek undan pa himlen skymtade han vatten-
draget under fordimningen. Fran bron dir han stod och ner till
botten av stenroset var det kanske tio meter. En genomvit, tunn,
vinréd bomullsskjorta smet dt vid brostkorgen. Kroppen skaka-
de. Han kastade hastiga blickar upp mot backen, mot gingvigen
under Skjoldavegen, men mest blickade han in 1 tomheten.

Jonas ritade pa sig nir han fick syn pé personen som kom
gaende mot honom. Det gick inte att kinna igen gestalten, men
Jonas visste vem det var. Han hade i det lingsta hoppats slippa
den hidr uppgorelsen. Hir fanns varken fornekelse eller 1ogn.
Svek eller bedrigeri. Tvd manniskor fullkomligt ensamma, som
bigge kinde till sanningen, och ingen av dem behovde gomma
sig bakom fasader och forstillningar.

De stod linge och betraktade varandra pa avstind. Hostvin-
den piskade skummet pa Eivindsvatnet. En ny blixt slet upp
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himlen. I den snabba glimten av kalltljus sig de varandra. Nak-
na. Oskyddade. Ensamma. I ndsta sekund aterkom morkret, och
askknallen fick brobetongen att vibrera. Jonas stod avvaktande
med slokande axlar. Tittade upp pa personen framfor sig. Jonas
lingtade efter att fa krypa in 1 den andras armar. Bara stanna
kvar 1 den trygga famnen och litsas som om ingenting hade
hint. Att allt bara var en higring. Overkligt. Nagot som skulle
forsvinna om man bara blinkade ett par ginger. S3 var det inte.
Inget kunde goras ogjort.

De stod dir en kort stund medan regnet Oste ner dver dem.
Omsesidig maktloshet speglades 1 ansiktena. Inget sades, men
efter en stund strickte den andra fram hinderna mot Jonas, som
kippade efter andan nir han lit sig omfamnas. Inga ord kunde
beskriva kinslan han upplevde just da. Inte lycka. Inte ldttnad,
utan ndgot annat. Nigonting djupt dirinne som fick honom att
slippa taget. Alla undertryckta kinslor slungades upp likt en
gejser. Han horde sjalv hur han vralade mot brostet pa personen
som holl om honom, men han brydde sig knappt. Nu maste det
ut, allt det onda.

Over den andras axel tyckte sig Jonas skymta en skugga som
rorde sig borta vid det lilla bathuset. Tva roda kajaker som lag
utmed bathusviggen klamrade sig fast vid varandra i vinden.
Han hade sett dem ute pa vattnet de senaste dagarna men kunde
inte riktigt begripa att nagon ville ge sig ut pad sjon i det hir
vadret.

Den lilla avvikelsen gjorde honom uppmirksam. Omfam-
ningen hade definitivt blivit hirdare, som om den andra for-
sokte krama luften ur honom. Jonas forsokte 16sgora sig lite
ur jarngreppet. Ville inte slippa helt och héllet innu. De sma
snyftningarna kindes 1 magen. Fortvivlade sma jimmer som 1
sig vittnade om vad han hade gjort. Jonas visste att det hir var
hans fel. Enbart hans fel.

Kraften iarmarna som holl om Jonas var en urkraft. Ominsk-
lig. Hans egna armar hingde slappt och det var bara styrkan hos
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denandrasom gjorde att benen inte vek sig under honom. Jonas
var tom. Han var ett tunt och skort skal som inte kunde bjuda
nagot motstind. Han forstod med ens att det hir var en kamp.
En kamp pa liv och dod. Det gick upp f6r honom att den andra
inte holl om honom for att ge trost och stdd. Jonas uppbadade
sina sista krafter och slet sig loss ur greppet. Han stirrade pa
motstandaren med nya 6gon. Han stillde sig stadigt men kiande
hur orkeslos kroppen var.

Plotsligt andrade scenen pd bron karaktir. Ett nytt ljussken.
En ny askknall. Den storsta av de tvd 6ppnade munnen for
att skrika, men det enda som hordes var en hes viskning. En
vasande utandning.

Med lugna rorelser tog den ena gestalten ett ordentligt tag
om den andra och i en hastig rorelse lyftes kroppen upp fran
marken och hivades dver broracket. Skriket som f6ljde skar in
over Djupadalen nir kroppen stortade ner i avgrunden. Sedan
kom tystnaden. Till och med regndropparna foll ljudlost nir
allt var over.
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Fyra ar senare...
Mediehuset Haugesunds Avis
Maindag morgon, den 13 oktober 2014

En ensam rad flimrade pa datorskirmen. 7ext: Viljar Ravn
Gudmundsson. Han blinkade. Det sved i 6gonen. En timme
av arbetsdagen hade redan gitt och det enda Viljar utrittat var
att skriva sitt namn.

Han hojde blicken och sag ut 6ver Karmsundsgata. Bilar 1
regn och dimma. Arkitekterna bakom det nya mediehuset 1
Haugesund hade kanske tinkt att golv-till-tak-fonstren skulle
inspirera arbetsmyrornaidet 6ppna kontorslandskapet. Utsik-
ten var dock lika deprimerande som att lyssna pa Metallicas
”The Black Album” spelat pa panflojt.

Mediehusets lokaler var splitt nya, men tio ar pa samma
redaktion hade fungerat som en lingsam aderldtning av islan-
ningen Gudmundssons krafter. Glidjen 6ver att avsloja nigot
som kunde ha skapat krigsrubriker i riksmedia smulades sonder
1en stindig jakt ddr girdagens sensationer var yesterday’s news.
Inget bleknar snabbare dn trycksvirta.

Han forsokte rita pa ryggen. Hade knappt passerat fyrtio
och var redan deformerad av odndliga timmar framfor tangent-
bordet och skirmen. Han sag sig omkring och noterade att
han var den enda som inte jobbade. Knattret frin grannarnas
tangentbord hamrade 1 horselgingarna som tusen kackerlackor
over ett parkettgolv. Sorlet av de andra journalisternas roster
irriterade honom omattligt. Att ta bort de gamla hederliga kon-
torsrummen och ersitta dem med denna veritabla myrstack till
oppet kontorslandskap var ren djavulskap satt i system.
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Forutom tystnaden var kontorsstolen det Viljar saknade mest.
Den djupa och stora varianten han haft vid sitt gamla skrivbord
var av sorten som man kunde luta sig bakat i. Med fullt st6d
for hela ryggen. Lugna dagar var det inga problem att ta en
powernap om man ville. De nya stolarna var korta och hade
ryggstodet inskjutet mot korsryggen sd att man satt som om
man hade en tio centimeters analplugg 1 andan.

Viljar bytte ut ett smaklost nikotintuggummi mot en snus-
prilla och sig sig dterigen omkring. Synen var densamma. Som
alltid. Bas efter bds med arbetsplatser i grupper om fyra, enbart
avskilda av en och en halv meter hoga vita block med kungsbla
framsida som mest sdg ut som forvuxna stationdra hirddisk-
chassin. Den enda omvixlingen utgjordes av en osedvanligt ful,
gron och obekvim sittgrupp som fungerade som kokso mitt 1
lokalen.

Chefredaktoren Johan @veraas stod vid sittgruppen. Viljar
iakttog honom och konstaterade beldtet att sextiotvadringen
befann sig nirmare pensionirstillvaron in vad han nigonsin
skulle komma himlen. Johan var allt som en bra mellanchef
maste vara i en koncern som Orkla Media. Skrupelfri, kinslo-
kall och moraliskt férdarvad, men hundraprocentigt lojal mot
ledningen.

Overaas mirkte hans blick och vaggade fram till Viljars lilla
bas.

— Javla smitare! Det gir fan inte en dag utan att du sniker
at dig nagra timmar mitt under arbetsdagen. Tror du jag ir en
fullstindig idiot? Tror du inte jag ser nir folk kommer och gir
hir 1 huset?

Overaas blaste upp sig som en ballongfisk, men det var mest
munvider. Viljar visste mycket vil vad chefredaktoren syftade
pa. I fredags hade Viljar limnat kontoret utan nigon forklaring.

— Miste jag klia dig pa ett visst stille for att fa dig att reagera,
eller kan du vara vinlig och svara nir jag pratar med dig?

Ogonen vidgades och ansiktsfirgen vergick i en blilila nyans.
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Viljar hade trott att artikeln som Dveraas gav honom ansvaret
for i fredags skulle tas om hand av helgskiftet, men se den gub-
ben gick inte. P4 morgonmétet den hir mandagen hade drendet
dykt upp igen som en mordarsnigel pa hans skrivbord, och han
hade fatt till klockan tolv pa sig att leverera.

Han hade alltsa tre timmar pa sig att skriva en huvudartikel
pa tolvhundra ord och en kompletterande pa sexhundra ord om
foreningen Mental Hilsa som var missndjd med beméotandet de
fatt pé sin eviga vandring mellan akutmottagningar, sjukhus,
huslakare och psykiatrin. Den hir gingen skrek de i hogan sky
och slog larm om att allvarligt psykiskt sjuka manniskor gick
omkring i staden eftersom de aldrig fingades upp av systemet.

Viljar sig pa chefredaktéren med blid blick. Det var bast att
lugna ner honom s4 att han inte exploderade som en uppretad
lammel.

—Spénn av. Jag var kass 1 magen. Ville inte forpesta hela huset
med den skitlukten. Jag héller pd med artikeln nu.

Johan Overaas stod kvar ett par sekunder innan han som
vanligt latilskan ga ut dver nagot materiellt. Den hir gangen var
det tvd kulspetspennor som fick ta straffet nir han sopade ner
dem pa golvet, tvirvinde och klampade ut 1 kontorson.

Viljar suckade, plockade upp pennorna och 6gnade annu en
gang igenom faktauppgifterna till artikeln.

Blodfattigt. Trakigt. Ointressant. Tre ord som tickte in bade
den blivande artikelns innehall och arbetet med att skriva den.
En timme senare var inda det mesta avklarat. Texten saknade
sjdl, nirvaro och spiannande litterira upptdg. Sidana artiklar
kallade tidningsminniskor for PK'T, politiskt korrekt torrfoder.

Viljar gispade, pressade ner skorna i heltickningsmattan
innan han i ett 6gonblicks tankspriddhet lutade sig bakat i
den svarta stolen. Det var med ett nddrop han lyckades aterfd
balansen igen nir stolen holl pa att vilta och sanar hade skickat
ner honom pa golvet. Han tittade sig hastigt omkring for att se
om nigon hade mirkt vad som hinde och tryckte sedan med
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en uppgiven suck pa skicka-knappen utan att korrekturlisa.

Han var redo f6r dagens forsta rokpaus och tog pa sig den
langa gra varjackan som han hade kopt pa Fretex for femtio
kronor och som hade foljt honom de senaste tre aren. Jackan
fladdrade bakom honom dir han gick genom korridoren bort
mot hissen. En av journalistvikarierna hdjde handen till hilsning
ndr han passerade arbetsplatsen lingst bort. Viljar bevirdigade
inte grongolingen med en blick. Vikarierna befann sig fortfa-
rande under honom 1 hierarkin pa tidningen. Nitt och jimnt,
men anda.

P3 parkeringen utanfor mediehuset stod en kollega och rok-
te. Viljar gick at ett annat hall och tinde sin cigarett. Det enda
han hatade mer 4n politiskt korrekt torrfoder var kallpratande
kolleger. Viljar hade fullt upp med sig sjilv.

Han fick ett sting av daligt samvete nir han kom pa att han
hade glomt kolla om Alexander gatt till skolan. Viljar mindes
forra gingen Alexander var hos honom. Han hade inte miss-
tankt ndgonting, men Alexander hade skolkat frin skolani flera
dagar. Viljar fixade inte att ha en adhd-diagnostiserad tonaring
boende hos sig i perioder.

Vad gor jag for fel? Vi som alltid hade varandra och som dls-
kade att umgds. Nu finns det bara ett tomt, ordlost skal kvar av
det som var. Vafan var det som hinde egentligen?

Exet, eller "hdxan” som Viljar gdrna kallade henne, hade insi-
sterat pa att han mdste ta sin del av ansvaret frin forsta dagen.
Tidigare kunde han limna sonen pa sondagseftermiddagarna,
men nu nir Alexander hade fyllt sexton dok han upp nir han
sjalv ville. Hans mamma hade sagt att det var en naturlig utveck-
ling och Viljar ville inte protestera, aven om det stokade till hans
liv dannu mer.

Viljar sog ut den sista livskraften ur cigaretten, slingde den pa
marken och gick in igen. En sur pust av nyrokt tobak hingde
efter honom genom korridorerna. Négra icke-rokare rynkade
demonstrativt pa ndsan nir han passerade. Viljar kunde inte bry
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sig mindre. Han dimpade den virsta roklukten 1 andedrikten
med ett nytt nikotintuggummi nér han sag att Qveraas dterigen
dykt upp vid hans bas.

— Om jag hade dragit av f6r de dir javla rasterna du tar varje
daghade det blivit en mager manadslon f6r dig, Gudmundsson.

Chefredaktoren stod med hinderna stadigt planterade 1 bil-
ringarna.

— Och om du hade riknat pa antalet tecken som jag bidrar
med till tidningen och jimfoért med vad de andra reportrarna
producerar, sa skulle du ha upptickt att jag borde ha 16nefor-
hojning. En sak har alltid flera sidor, @veraas. Det borde vil du
veta som kallar dig redaktor.

Den korpulente chefredaktéren blev dterigen mirkbart réda-
re i nyllet.

—Detar val for helvete inte lingden det beror pa, Gudmunds-
son.

— Nej, precis... Och det borde ju du veta.

Viljar flinade och klimde sig forbi chefen som nu visade alla
tecken pa att tappa humoret. Som tur var hade han ocksa tappat
talférmagan. Overaas vinde pa klacken, sparkade till en kruk-
vaxt pa golvet och limnade konfliktomradet innan det utbrot
eldstrid.

Om Viljar haft en kontorsdorr skulle han ha slingt igen den
bakom sig. Istallet tog han pa sig sitt headset. Han blickade sorg-
set ut mot oindligheten utanfor fonstren. Timme efter timme
kunde han sitta och glo pd dropparna som rann nerf6r rutan. I
imman pa glaset bildade skurarna ett slingrande spjalverk. Folk
hukade under den regntunga himlen vid Seven Eleven-butiken
pa andra sidan Karmsundsgata innan de sprang till sina vintande
bilar.

Han drog fram en gammal t-shirt fran skrivbordsladan och
torkade haret for att inte regndroppar skulle falla ner pa tangent-
bordet. Sedan slingde han in tréjan under skrivbordet. Han
kollade mejlen och sag att inkorgen var full av nya meddelanden.
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