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När bödlarna hade dödat honom
började ett rykte cirkulera bland barnen

att Peter Manuel kunde se i mörker.
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1

Måndagen den 2 december 1957

Han vet för mycket för att vara en hederlig man men säger att 
han vill hjälpa till. Han säger att han kan få tag på vapnet åt 
dem. William Watt vill gärna träffa honom. Laurence Dowdall 
har redan träffat Peter Manuel ett antal gånger. Han vill aldrig 
mer göra det.

Dowdall parkerar sin beige Bentley på en mörk gata i city 
och stiger ur. Watt väntar på trottoaren bredvid sin rödbruna 
Vauxhall Velox.

Det är tidig kväll i början av december. Det är vått och mörkt 
i Glasgow men fortfarande varmt, för ännu har inte vinterkylan 
slagit till.

Varenda skorsten spyr ut svart rök över taken. Regnet sveper 
ner sot över staden som en sorgmantilj. Snart kommer lagen om 
luftföroreningar att förbjuda kolbrasor inne i staden. Husen 
inom ett åtta kvadratkilometer stort område i den viktorians-
ka staden kommer att rivas, eftersom de inte anses duga som 
bostäder åt människor, och återuppbyggas i betong och glas 
och stål. Befolkningen kommer att flyttas till stadens utkanter 
där den glesas ut till en fjärdedel av den nuvarande tätheten. 
Etthundratrettiotusen hem kommer att förstöras i det största 
urbana återuppbyggnadsprojektet i efterkrigstidens Europa. 
Senare kommer de svarta, smutsiga överlevarna efter denna 
arkitektoniska gallring att bli sandblästrade så att den hårda 
ytan skavs av och en glittrande gul och vinröd sandsten träder 
fram. Emellertid är den exponerade stenen rakt igenom porös, så 
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den suger till sig regn och spricker när vattnet fryser på vintern.
Men denna historia utspelar sig före dessa händelser. Allt sker 

i den gamla högkonjunkturens stad som är överfull, kaotisk, 
rena vildavästern. Ohämmad kommers är dess kännetecken. 
Hamnen och floden utgör centrum och allt handlar om funk-
tion. Den klär sig som de irländska kvinnorna: svart från topp 
till tå, håret dolt, blicken sänkt.

Ute på gatan rättar Dowdall sina steg efter Watts och de går 
fram till en port under en röd neonskylt: Whitehall’s Restau-
rant/Lounge.

Watt är lång och kraftig och skallig, borgerligt klädd i gul 
tweed och tjock yllerock. Dowdall är smärt, mörk, mustasch-
prydd. Han är Watts jurist. Han har på sig en elegant mörk 
kostym under den utsökt välskurna kamelhårsulstern.

De går in genom dörren till Whitehall’s och fortsätter uppför 
en brant, smal trappa. Watt kan se sömmarna baktill på  Dowdalls 
skor. Handgjorda, tänker Watt. Italienska.

Watt vill också ha en Bentley, och italienska skor, men han 
måste lägga den här Burnsidehistorien bakom sig först. Det är 
därför som de ska träffa en man som släpptes ut från fängelset 
för tre dagar sedan. De ska hitta vapnet och lösa mordgåtan.

Peter Manuel skrev till Dowdall och meddelade att han hade 
information om Burnsidemorden. Det hade en mängd intagna 
gjort, men Manuels brev var annorlunda. De flesta kom från 
lycksökare som ville ha pengar, en del kom från hyenor som ville 
läsa om detaljer. Manuel bad inte om någonting annat än en möj-
lighet att få träffa William Watt ansikte mot ansikte. Konstigt.

Dowdall ordnade mötet innan Manuel hade släppts, men han 
kan inte bestämma sig. Ibland vill han ställa in alltsammans, 
ibland insisterar han på att de ska gå. När han ser allt i svart säger 
han att det är meningslöst. Manuel är yrkeskriminell, ökänd 
lögnare, man kan inte lita på ett enda ord han säger. Sedan tror 
Dowdall att de kan överlista honom, utnyttja Manuel för att lösa 
mysteriet, han kanske låter undslippa sig en användbar uppgift 
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eller två. Watt anar någonting annat än oro för resultatet: det 
verkar som om Dowdall är rädd för Peter Manuel. Dowdall 
är Glasgows främste brottmålsjurist. Han har varit med om 
en massa saker i sitt liv, träffat en mängd typer. Watt tycker att 
det vore konstigt om Dowdall är rädd, men å andra sidan har 
Watt inte träffat Manuel än. Han vet inte vad man skulle kunna 
vara rädd för.

Dowdall stannar när tre steg återstår av trappan, han håller i 
ledstången och lutar sig bakåt, viskar över axeln.

”William, om han ber om pengar ska du säga blankt nej.”
Watt stönar.
Dowdall har redan varnat honom för detta när de var på kon-

toret. Om pengar byter ägare kommer all bevisföring de får från 
Manuel att vara oanvändbar. Men Watt är utom sig och han är 
affärsman. Han vet att man inte får någonting för ingenting.

”Och säg ingenting om dig själv.”
Watt stönar en gång till. Han retar sig på de här förmaningar-

na. Dowdall behandlar honom som ett barn, som en som inte 
vet någonting om den här sortens människor, den här världen. 
Watt vet mer än Dowdall tror.

Dowdall går uppför de sista trappstegen och stiger in i en 
dunkel entréhall som luktar fläskfett och gammal cigarrettrök. 
Väggarna är klädda med knölig, gul valnötspanel. Garderoben 
ligger mörk, det är måndag, knappt värd besväret att hålla öppet. 
Mot väggen på andra sidan står en schäslong och på var sin sida 
om den två onyxaskfat på spinkiga mässingsben. De är tömda 
men avger fortfarande en stark lukt av de brinnande offer-
gåvorna. Dowdall går fram till den motsatta väggen som döljs av 
ett sammetsdraperi. Han sveper det ur vägen med underarmen.

Inne i restaurangen står borden tätt, dukade med porslin och 
bestick men utan gäster. Bakom baren spelar en radio skrällig 
underhållningsmusik. Det är radioprogrammet Semprinisere-
naden: överlastade symfoniska versioner av populärmusik.

Whitehall’s Restaurant är inget lyxställe. Det är stället där den 
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näst bästa kostymen passar, restaurangen man kan gå till när 
man har ett förhållande med sekreteraren. Nära dörren sitter en 
storvuxen blondin och en liten man lutade över grå fläskkotlet-
ter. Vid ett annat bord småpratar tre salongsberusade, slarvigt 
klädda säljare fridfullt med varandra.

Den enda gäst som inte tittade upp när de kom in sitter i baren 
och läser tidningen. Han är mannen som vet för mycket. Han 
sitter ensam.

Peter Manuel är nyrakad och ser elegant ut i blazer, skjorta 
och slips. Det tjocka håret är bakåtstruket från ansiktet. William 
Watt blir förvånad över att han ser så respektabel ut. Tack vare 
Dowdall känner han till Manuels bakgrund: våldtäkterna, fäng-
elsedomarna, de ständiga inbrotten. Nu förstår han att mötet 
på Whitehall’s var Manuels idé, inte Dowdalls. Dowdall tycker 
stället är billigt. För Manuel visar det att han strävar uppåt. Han 
söker sig till ställen som är bättre än han själv. Det gillar Watt.

På bordet framför Manuel står ett tomt whiskyglas och ett 
glas med en fingerbredd öl kvar. En del av vardera: förfriskning 
för en måttfull gentleman. Watt blir glad när han ser det, för han 
längtar verkligen efter något rejält att dricka, han vill ha det nu 
genast och, sanningen att säga, han vill ha det hela tiden.

Hovmästaren, som också är ställets allt i allo, står med ryggen 
mot dem och polerar gafflar. En fläkt frisk luft har följt med dem 
in från gatan och sätter lukten av gammal cigarrettrök i rörelse, 
så han märker att de kommit. Han vänder sig om, nickar att 
han har sett dem, överger besticken och påbörjar en plågsam, 
slingrande färd mot dem mellan de tätt placerade borden.

Blondinen med fläskkotletten känner igen Laurence Dow-
dall. Dowdall är en känd person som ofta syns i tidningarna. 
Hon viskar något åt sin kavaljer som vänder sig om för att stirra. 
Mannen muttrar något och båda ler ner mot sin middagsmat. 
Dowdalls namn är på allas läppar.

I tio år har varenda Glasgowbo som ertappats på bar gärning 
bönfallit om Dowdall.
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”Jag vill ha Dowdall!” hojtar vartenda fyllo som stått och 
pissat i en port.

”Jag vill ha Dowdall!” säger lärlingen som fått däng för att ha 
tagit sig en otillåten rökpaus.

”Jag vill ha Dowdall!” skämtar värdinnan som har ont om 
sherry.

Dowdall har blivit ett begrepp, den självklara lösningen på en 
besvärlig situation, men han är dessutom ett juridiskt geni; han 
kan klara klienterna ur alla knipor. Det ständiga ropet kanske 
irriterar honom, men det är bra för affärerna och för Laurence 
Dowdall handlar allt om affärer.

Watt vet att den som har Dowdall till juridiskt ombud verkar 
skyldig, men likt en Houdini fick Dowdall ut honom ur fäng-
elset, och nu vill Watt inte ha någon annan jurist.

Hovmästaren lyckas ta sig fram till dem och Dowdall förkla-
rar att de har kommit för att träffa herren där borta. Han pekar, 
och Peter Manuel möter deras blickar.

Anförda av hovmästaren sicksackar männen tvärs över rum-
met. Manuel reser sig inte för att hälsa utan sitter stridslystet kvar 
när de nått fram till hans bord. Dowdall presenterar männen för 
varandra. Ingen gör någon antydan till att vilja skaka händer.

Watt och Manuel är inte det minsta lika. De ser ut som om de 
hörde hemma i helt skilda historier.

Om det här var en film skulle William Watt figurera i en 
komedi från Ealingstudion. Watt är av naturen rolig. Han är 
två meter lång i en tid då folk är småväxta, han är klumpig, 
rundlagd, särskilt på mitten där bältet i kostymbyxorna sitter. 
Dessutom håller han på att bli skallig och de glesa testarna ligger 
slickade bakåt på det stora babyhuvudet. Han har löjligt stora 
händer. Han är femtio år och ser ut som en skådespelare som 
gestaltar en klantig auktoritetsperson i en lättsam salongsko-
medi. På sätt och vis är han det också. Han var reservare inom 
polisen under kriget och hans uppgift bestod huvudsakligen i 
att gå omkring och vara längre än alla andra. Den tiden betydde 



10

mycket för honom. Mr Watt tycker om makt och att vara i 
mäktiga människors närhet. Han tycker om att vara respekterad 
och han vill vara i respekterade människors närhet. Men mest av 
allt tycker han om att vara i mäktiga, respekterade människors 
närhet.

Peter Manuel agerar i en helt annan film. Europeisk, i svartvitt 
och regisserad av Clouzot eller Melville, på dålig råfilm och 
visad i filmklubbar för vuxen publik. Något våld eller blod skul-
le inte förekomma i filmen, för vid den här tiden visar man inte 
bråk eller inälvor, men hot om våld antyds alltid. Manuel är kort 
och kraftigt byggd, ungefär en och sjuttio lång och är råbarkat 
snygg som Robert Mitchum. Han är trettio år. Ögonbrynen 
är tjocka, läpparna ganska fylliga och sensuella. Han använder 
brylkräm i det svarta håret som är bakåtslickat från det breda 
ansiktet och ligger i tjocka, blanka strimmor som oljig lakrits. 
Han blänger under tunga ögonlock. Han kan plötsligt le, även 
om det händer sällan, och det är alltid välkommet, kanske som 
en lugnande signal om att ingenting farligt trots allt kommer 
att hända. Hans eleganta klädsel uppmärksammas ofta och han 
är säker på att han gör intryck på kvinnor. Han insisterar alltid 
på att kvinnor ska sitta med i juryn när han ställs inför rätta.

De drar ut stolar för att sätta sig. Watt blir missmodig när 
Dowdall tar av sig rocken. Han tänker stanna, men på Dow-
dalls kontor var Watt tydlig med att han ville prata med Manuel 
i enrum. Han trodde att de varit överens om detta men inser 
nu att Dowdalls svar inte varit entydigt. Dowdall log. Du har 
kanske suttit inne, Bill, men du känner inte de här människorna, 
inte på riktigt. Dowdall fick nästan tårar i ögonen. En del av 
dem, sa han, anstränger sig inte ens för att vara onda. De är 
onda, allt de gör är ont, och om det inte börjar illa ser de till att 
det blir illa. Watt är en världsvan man och påpekade det, men 
Dowdall log milt och sa, Bill, en del män av den här sorten ver-
kar inte vara av denna världen. De är besudlade, ända in i själen. 
Sedan klappade han Watt på handen som om han beklagade att 
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han tvingats berätta för ett barn om dessa hemska saker.
Dowdall är katolik, det är uppenbart. De flesta katoliker vet 

att dölja sitt religiösa engagemang när de är i blandat sällskap, 
men så gör inte Dowdall. Han har inget krucifix på kontoret 
och inte heller råkar han demonstrativt nämna katolska präster 
eller monsignorer vid namn så som en del stridslystna katoli-
ker gör, men när han pratar vardagligt anspelar han indirekt på 
själar, att de är besudlade, och han pratar om ont och gott. Watt 
tycker att det är rätt överdrivet. Watt ägnar sig inte åt religiöst 
bigotteri, vilket är ovanligt vid den här tiden, men han förstår 
inte varför en man som är så sofistikerad som Dowdall vill dra 
fram någonting så kontroversiellt jämt och ständigt.

Dowdall står intill Manuels bord och vänder den dyra kamel-
hårsulstern ut och in så att han visar upp sidenfodret som glänser 
i orange. Han viker ulstern på längden och lägger den över rygg-
stödet på den fjärde stolen. Han darrar en aning. Det är inte likt 
honom. Watt vill inte att Dowdall ska stanna och vakta honom. 
Det är inte Watt som darrar.

Hovmästaren tar upp deras beställningar. Dowdall vill ha en 
Johnnie Walker med sodavatten. Watt beställer en öl och en 
whiskyshot, även åt Manuel. Det är en artighet. Manuel tackar 
inte men han nickar lite som om han sa att jodå, det är något han 
kan tillåta. Likgiltigheten gränsar till fräckhet. Det imponerar 
på Watt som har mer pengar än praktiskt taget alla han träffar 
och vet hur tacksamhet kan bryta ner en människas värdighet. 
Han imponeras av att Manuel har mött gåvan med en gest som 
samtidigt är kunglig och en aning nedlåtande. Han undrar hur 
mycket pengar som krävs för att få revolvern.

Medan Watt funderar på detta tittar han upp. Han upptäcker 
att Peter Manuel iakttar honom, att han blundar lite för att 
undvika rökslingan som ringlar upp över ansiktet från den 
dinglande cigarretten i mungipan. Manuel blossar på cigarret-
ten och ett leende kan anas i blicken. Watt undrar om de träffats 
tidigare men tror inte det. Han känner inte igen ansiktet men 
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tycker att han redan är bekant med mannen, på något sätt.
Säljarna fnissar, de har upptäckt att den store Dowdall är där. 

Men sedan får de syn på William Watt, känner igen honom 
från tidningarna. Flinen dör bort. De viskar om allvarliga saker, 
sorgliga saker, otäcka rykten om Watt och hans dotter.

Watt vill ha något att dricka. Han ser sig om efter hovmästa-
ren och får syn på honom där han står bakom bardisken med 
blicken riktad åt ett annat håll.

Dowdall och Manuel tänder cigarretter, den ene en turkisk 
handrullad ur en träask, den andre en kort Piccadilly ur ett 
skrynkligt papperspaket. Dowdall röker snabbt, nervöst. De 
undviker ögonkontakt.

Watt lägger märke till detta och undrar flyktigt om orsaken är 
han själv, om de tänker bearbeta honom gemensamt. Men nej. 
Dowdall skulle aldrig riskera sitt goda rykte. Watt är Dowdalls 
senaste visitkort, för Burnsidefallet är betydelsefullt och fördel-
aktigt för Dowdalls image.

Watt drar in luft för att säga något men Dowdall tystar honom 
med en huvudskakning. Hovmästaren är tillräckligt nära för att 
höra vad de pratar om och det är stilla inne i restaurangen, trots 
den väsande radion.

Så alla tre sitter tysta och väntar på det de beställt. Symfonin 
brusar och paret viskar sinsemellan. Säljarna skrattar och fnyser 
åt vad som verkar vara ett nattståndet skämt. Servitören tar god 
tid på sig och dukar brickan med servetter och askfat.

Watt tittar upp och ser att Manuel betraktar honom.
”Röker mr Watt?” Han talar med Lanarkshiredialekt och 

ansiktet är uttryckslöst. Frågan känns som ett test.
Watt tänker efter innan han svarar. I själva verket röker han 

mycket men vill inte erkänna det. ”Det händer.”
Dowdall kastar en blick åt hans håll och är nöjd med att han 

ljuger.
Med fingertopparna skjuter Manuel sitt misshandlade cigar-

rettpaket över bordet och Watt tittar på det. Cigarretterna är 



13

billiga, men inte de billigaste, och märket Piccadilly är ovanligt. 
Han säger varken ja eller nej men tar en cigarrett ur paketet. 
Manuel tänder den med en sticka ur ett plån med reklamtryck. 
Det är rött och gult och gör reklam för Jackson’s Bar.

Jackson’s Bar är en gangsterpub i stadsdelen Gorbals. Kund-
kretsen är mycket speciell och består av män i kostym som är på 
väg uppför karriärstegen. Varken horor eller tuffingar på dekis 
hör hemma där. Slagsmål förekommer utanför men inte i den 
glasglittrande baren. Ingen vill ha in polisen där med tanke på 
jobb som planeras, affärer som görs upp och kontakter som tas.

Manuel ser att Watt läser på tändsticksplånet. De utväxlar 
blickar och båda förstår. Den där delen av stan är liten som en 
dvärgs armhåla. De har säkert gemensamma bekanta. Watt är 
säker på att han kan göra fina affärer med Manuel om han bara 
kan bli av med Dowdall.

Båda ser på Dowdall som nervöst slår av askan på cigarretten 
mot askfatskanten. Watt ser hur Manuel irriterat kröker på läp-
pen och vill att Dowdall ska gå så att de kan prata med varandra 
i fred. Han förstår att de vill samma sak.

Servitören kommer med den beställda spriten på en bricka. 
Alla tre tittar på under tystnad när han ställer glasen på bordet 
och tar emot betalningen från Watt. Han har räknat in den 
sprit som Manuel drack innan de andra kom. Manuel måste ha 
sagt att Watt skulle betala. Manuel ser oavvänt på Watt. Det är 
oförskämt men Manuel verkar inte känna sig generad. Han är så 
ogenerad att Watt blir förvirrad. Han granskar Manuels ansikte 
för att hitta spår av trots, men får ett egendomligt intryck av att 
Manuel inte känner någonting alls.

Medan servitören går sin väg utan att göra sig någon brådska 
ägnar Dowdall sig åt sin whisky. Manuel spärrar upp ögonen 
mot Watt. Watt rynkar pannan. Manuel skjuter ut hakan och 
uppmanar Watt att börja, men Watt vet inte vad det är han ska 
börja med.

Manuel betraktar säljarna, paret, hovmästaren som går förbi, 



14

och sedan fäster han blicken på Dowdall. Han flinar menande 
mot Watt. Dowdall är en offentlig person. Alla känner igen 
honom. Han riskerar sitt goda rykte. Varken Watt eller Manuel 
har något rykte som är värt att försvara.

Watt förstår vad Manuel menar. Han ler nästan men Manuel 
ber honom låta bli med en liten huvudskakning, nej, le inte, 
bara sätt i gång.

Så Watt säger, med hög röst: ”MANUEL! Min herre! Om jag 
får veta att ni har NÅGONTING att göra med Burnsidefallet 
ska jag minsann slita armarna av er!”

Rummet håller andan.
Manuel vrålar tillbaka: ”SÅ. GÖR. INGEN. MOT. 

 MANU  EL.”
Nu är alla på restaurangen alldeles tysta. Paret stirrar ner i 

tallriken, fulla av spänning. Säljarna har flyttat sig tätt intill sitt 
bord. Hovmästaren ser förfärat på dem, för det är hans upp-
gift att avstyra bråket om de börjar puckla på varandra. Och 
 Dowdall, respektable, välkände Dowdall, har plötsligt fått klåda 
i ändan. Han vrider sig i sin stol men motstår lusten att fly.

Watt är förtjust över att de varit så begåvade att de upptäckt 
den svaga punkten i Dowdalls beslutsamhet. Watt lutar sig fram 
över bordet. Han är kolossal. Jättehänderna är dubbelt så stora 
som Manuels. Det enorma huvudet, det breda ansiktet, axlarna – 
alltsammans förminskar Manuel. Genom att luta sig fram några 
centimeter har han koloniserat hela bordet.

”Manuel!” Watt har skärpa i rösten. ”Hör nu här! Innan 
vi börjar vill jag redan nu uttrycka mig fullständigt klart och 
tydligt angående –”

”VET DU ATT DU SNACKAR FÖR MYCKET?” Hade 
miljön varit ett fängelse hade Manuels tonfall inneburit ett löfte 
om att ett slagsmål var på gång. Han lutar sig långsamt fram mot 
Watt. Watt måste dra sig tillbaka, annars kommer de att lägga 
ansiktena mot varandra som ett par bögar.

Manuel blåser ut en stråle rök ur ena mungipan och ler 
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bistert. Watt snurrar whiskyglaset runt, runt. De röker mot 
varandra.

Dowdall lägger handen på bordet och markerar att ronden 
är slut genom att knacka mot bordet. Knack knack knack. Han 
frågar Manuel om denne har något att säga till mr Watt?

Manuel ser stadigt på dem och nickar, medger att det har han.
Dowdall fortsätter, tänker han ge mr Watt denna information?
En nickning.
Har informationen något samband med morden i Burnside?
”Jodå.” Manuel rycker likgiltigt på axlarna. ”Visst”, säger han, 

som om det inte är någonting, som om det inte handlar om 
morden på tre medlemmar i Watts familj och sexövergreppet 
på hans sjuttonåriga dotter.

Dowdall sträcker sig efter sin rock och drar ner den i knäet. 
Han har för avsikt att försvinna i samma ögonblick som upp-
gifterna lämnas och han tänker ta med sig William Watt. Han 
nickar åt Manuel att börja, men Manuel säger ingenting.

Watt höjer på ögonbrynen, han är intresserad av att få veta 
hur Manuel tänker hindra att det blir så.

Manuel har en pennstump i handen. Han klottrar någonting 
i marginalen på sin tidning och skjuter över den till Watt.

Journalister, står det.
Watt förstår inte, så Manuel nickar mot bordet med säljarna, 

som nu tittar på medan servitören kommer med rökt skinka och 
potatis upplagt på tallrikar.

Manuel skriver, Inte här.
Watt ruskar på huvudet. ”Varför inte?”
Manuel lutar sig tillbaka, stirrar på Watt och låter handen 

glida fram till tidningen. Fingrarna når klottret i marginalen: 
Journalister. Han knackar på ordet.

Det är skitsnack, löjligt skitsnack dessutom. De där männen 
är inga journalister. Hur som helst har Manuel och Watt skrikit 
åt varandra. Nu kan de inte tala lugnt med varandra av rädsla för 
att det ska stå i tidningen? Dowdall drar efter andan, ser skeptisk 



ut, han tänker just säga att det är struntprat, men plötsligt morrar 
Manuel åt Watt, ljudligt, som ett djur.

Dowdall kommer på fötter. Han har rocken på armen, nyck-
eln till Bentleyn i handen. Han tömmer glaset med whisky och 
sodavatten i ett elegant drag och flyttar sig från bordet med en 
liten bugning.

”Mina herrar”, säger han och menar raka motsatsen. Han 
trycker till om Watts axel när han går förbi. En varning: Var 
försiktig.

Det fetkladdiga draperiet faller tillbaka efter honom. Lättna-
den han känner böljar tillbaka mot dem med vinddraget.

De är ensamma.
Watt tänker börja med att låta vänlig i hopp om att kvällen 

ska präglas av en kollegial stämning.
”Nåväl”, säger han. ”Jag tycker att du skötte det där mycket 

skickligt. Jag måste säga att det är en positiv överraskning att 
få träffa dig.”

Manuel blåser ut en tjock stråle cigarrettrök mot bordsskivan 
och ögonen smalnar. ”Vi har mycket att prata om.”

Watt ler vänligt och skålar med sin nye vän. ”Det har vi verk-
ligen.”

Deras kväll tillsammans har börjat.


