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INLEDNING

Våren 2023 medverkade jag i Svenska Akademiens konfe-
rens ”Tanke och sanning under press” med en föreläsning 
om Putins krig mot kvinnorna, och inspirerad av mot-
tagandet bestämde jag mig för att utvidga mitt anförande 
till en essä om hur Ryssland har gjort misogynin till ett 
centralt redskap i sin maktutövning. Det sexuella våld 
som Ryssland utövar i Ukraina är en integrerad del av 
det folkmord som begås på ukrainarna. Inrikespolitiskt 
är misogynin Kremls verktyg för att hålla kvinnorna från 
makten och trygga centralstyrets ställning. Utrikespoli-
tiskt är den ett verktyg för rysk imperialism. Dessa tre 
delområden främjar Putins viktigaste uppgift, att befästa 
det ryska centralstyret.

Eftersom Ryssland inte har kvar någon ideologisk 
exportprodukt av det slag som kommunismen utgjorde, 
använder staten, under ett skyddande paraply av tradi-
tionella värderingar, kvinnohatet för att hitta likasinnade 
regimer att liera sig med, men också för att skapa ett orga-
niserat motstånd bland meningsfränder i västliga sam-
hällen där jämställdhet är ett centralt värde. Det faktum 



att Ryssland har instrumentaliserat kvinnohatet utgör 
ett globalt hot mot kvinnors och sexuella minoriteters 
rättigheter.

Misogynin som taktik är ett medel för att försvaga 
demokratierna och gynna autokratiska regimer. Demo-
krati förutsätter att kvinnorna är delaktiga, och därför 
handlar kampen om mänsklighetens framtid och om 
vilket arv vi lämnar efter oss till kommande generationer.

Jag har i åratal behandlat dessa teman i artiklar i 
Ilta-Sanomat [Finlands största kvällstidning, ö.a.] och Suo-
men Kuvalehti [fristående opinionsbildande samhälls- och 
kulturtidskrift, ö.a.] och lika länge har läsarna ställt frågan 
vad vi egentligen kan göra åt situationen. Den tradition 
av straffrihet som Ryssland lever kvar i möjliggör de ryska 
krigsbrotten och därför måste traditionen brytas. Öst-
europas erfarenhet av två totalitära regimer, Hitlertysk-
land och Sovjetunionen, kom aldrig att bli en integrerad 
del av Europas samlade kulturella minne. Bakgrunden till 
detta är en allmän likgiltighet, blicken har vänts åt annat 
håll, man har negligerat östeuropéernas Rysslandsinsik-
ter, oligarkernas pengar har blivit en integrerad del av 
västvärldens penningmarknad.

Var alltså inte likgiltig, vänd inte bort blicken.

Helsingfors den 18 augusti 2023
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Min gammelmoster var inte född stum. I början av den 
andra sovjetiska ockupationen av Estland blev hon häm-
tad till förhör som pågick hela natten, och sedan slutade 
hon upp att tala. När hon återvände på morgonen ver-
kade hon må bra men de enda ord hon någonsin yttrade 
efter det här var: ”Jah, ära.” Vad man än frågade henne 
blev svaret detsamma: ”Jah, ära.”1 Hon gifte sig aldrig, 
fick inga barn, gick aldrig ut och träffade någon. Hon 
levde resten av sitt liv ensam med sin åldrande mor.

Jag hörde min gammelmosters historia berättas i min 
barndom, och trots att ingen gick närmare in på vad som 
hade hänt under förhören, förstod alla. Också jag gjorde 
det.

Många år senare skrev jag romanen Utrensning, och 
dessförinnan en pjäs med samma namn, i ren frustration 
över det som framkom under Balkankrigens rättsliga 
efterspel. Våldtäktskoncentrationsläger hade anlagts mitt 
i det moderna Europa. Min gammelmosters historia fun-

1 På svenska: ”Ja, låt bli.” (’Ära’ har kort ä-ljud, trycket ligger på 
första stavelsen [ö.a.])
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gerade som ingång till arbetet med Utrensning. Det som 
hade hänt henne hade hänt igen. Och nu upprepas det än 
en gång, mitt i Europa.

Min gammelmoster fick aldrig någon rättvisa. Ingen av 
mina släktingar fick det. De hade förlorat sina hem och sin 
mark, många hade dött, en del hade blivit deporterade. 
I släkten var det bara två som lyckades ta sjövägen västerut 
och fly. Självfallet trodde ingen att någon rättvisa skulle 
skipas under ockupationen.

Men när Sovjetunionen kollapsade ändrades förutsätt-
ningarna: de baltiska staterna blev självständiga på nytt 
och inledde en avkolonialiseringsprocess av det slag som 
är välbekant för alla länder som lytt under de tidigare 
kolonialmakterna. Medan den sovjetiska historieforsk-
ningen hade varit strikt politisk och enbart gått ut på 
att upprepa den sovjetiska propagandan, befriades forsk-
ning, vetenskap, kultur och press ur den totalitära statens 
järngrepp och den självständiga statens eget språk blev 
det officiella.2 Äntligen gick det att högt och ljudligt tala 

2 Estlands president Lennart Meri kallade 1998 samman en 
obe ro ende, internationell historiekommission som skulle utforska 
ockupa tions åren. Kommissionen leddes av Max Jakobson. Rappor-
terna från arbetet är utgivna i två band: Estonia 1940–1945: Reports 
of the Estonian International Commission for the Investigation of Crimes 
Against Humanity (2006), och Estonia since 1944: Reports of the Estonian 
International Commission for the Investigation of Crimes Against Humanity 
(2009). The White Book – Losses Inflicted on the Estonian Nation by 
Occupation Regimes 1940–1991 (Eesti Entsüklopeediakirjastus, 2005) 
kan betraktas som en milstolpe. Samtliga rapporter har publicerats 
på estniska, ryska och engelska.
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klarspråk om det förflutna. Det förflutna gick att beforska, 
att diskutera, det trädde fram i dagsljuset på ett sätt som 
dittills hade varit omöjligt. Orden återfick sin betydelse 
så att de motsvarade folkets erfarenheter: deportatio-
nerna fick kallas deportationer, ockupationen fick kallas 
ockupation. De sovjetiska människorättsbrotten började 
utredas, men Sovjetunionens statsrättsliga efterföljare, 
Ryska federationen, var inte behjälplig, än mindre inställd 
på att framföra några ursäkter. Västländerna kan heller 
inte påstås nämnvärt ha uppmuntrat en rysk process 
motsvarande den som Tyskland genomgick efter andra 
världskriget. Det kanske inte uppfattades som lika ange-
läget därför att man i väst inte ansåg Sovjetunionens 
brott tillräckligt betydande – åtminstone inte i relation 
till den nytta som kunde dras av Putins handtryckningar 
och tvättandet av de blodspengar som oligarkerna hade 
stulit från folket. Eftersom de gamla brotten hade igno-
rerats kom Rysslands olagliga anfallskrig mot Ukraina i 
februari 2022 som en överraskning för väst.

Ur estniskt perspektiv känns kriget i Ukraina som en 
upprepning av 1940-talets händelseutveckling, som om 
replayknappen hela tiden trycktes ner på nytt, eftersom 
Ryssland följer samma manual som vid sina tidigare 
invasionskrig. Vi har sett och upplevt samma sak för-
ut: terror mot civilbefolkningen, deportationer, tortyr, 
förryskning, propaganda, skenrättegångar, riggade val, 
skuldbeläggande av offren, flyktingströmmar, kultur-
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förstörelse. Västs allmänna villrådighet inför situationen 
avslöjar i alla händelser att kännedomen om det ryska 
imperiets manual inte är vad den borde vara. Det är denna 
villrådighet som visar varför det är nödvändigt att tala om 
tidigare begångna krigsbrott, varför de behöver utredas 
och varför de behöver införlivas som en bestående del i 
det kollektiva kulturella minnet. Utan kännedom om tidi-
gare krigsbrott kan vi inte tolka de tecken som leder till 
nya. Trots att de andra före detta kolonialmakternas hi-
storia ingår i vår skolundervisning har Rysslands historia 
inte ens i skolbänken studerats med utgångspunkt i rysk 
kolonialism. De tidigare östblocksländerna utgör halva 
Europa, och detta geografiska område har erfarenhet av 
två olika totalitära system. Trots det har erfarenheten 
aldrig kommit att integreras med det kollektiva minnet 
i den västliga delen av vår kontinent, aldrig kommit att 
ingå i en alleuropeisk historisk erfarenhet.

Även detta är en form av utebliven rättvisa.
När väst efter andra världskrigets slut upprepade sitt 

”Aldrig mera”, klingade det falskt i öronen på dem som 
hade levt under ryskt förtryck. Sovjets människorättsbrott 
och ockupation fortlevde efter att Hitlertyskland hade 
besegrats. ”Aldrig mera” lät som om våra erfarenheter inte 
räknades. De fanns inte på västländernas mentala karta.
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Fotografiet

folket raderas  
när mInnet raderas 

På väggen i mitt arbetsrum hänger ett svartvitt fotogra-
fi av min gammelmoster från tiden då hon fortfarande 
talade. Syskonens mor sitter omgiven av sin barnaskara. 
Minstingen har hon i knät. Min gammelmoster tittar 
blygt in i kameran, min mormor är ett par år gammal, alla 
har läderskor som far i huset har tillverkat. I bakgrunden 
syns familjens trädgård i sommarskrud, pionerna blom-
mar. Folk som har besökt mitt arbetsrum har inte fäst 
någon större uppmärksamhet vid bilden och varför skulle 
de ha gjort det – den ser ut som ett helt vanligt familjefoto 
från 1900-talets början. Ingen estnisk flagga syns och inte 
heller några andra symboler för det självständiga Estland, 
men fotografiet togs innan staten hade blivit ”likvide-
rad”. Det räckte för att göra bilden misstänkt.

Till Finland kom fotot först i början av 1990-talet, 
när Estland åter hade blivit självständigt och vi äntligen 
vågade packa ner även fotografier i bagaget. Så länge 
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Sovjetunionen bestod vågade vi inte göra det, eftersom 
bilderna hade kunnat upptäckas i gränskontrollen. Gamla 
fotografier fanns med på den långa lista av föremål som 
varken fick föras in i eller ut ur Sovjet, och ett försök att 
smuggla ut fotot skulle ha lett till en uppsjö av frågor vid 
sovjetiska gränsen om varför vi hade det med oss och vad 
det betydde. Oavsett vad vi hade svarat skulle resultatet 
ha blivit detsamma: vi skulle ha förlorat fotografiet. För 
estniska familjer innebar den sovjetiska ockupationen att 
foton som skulle kunna uppfattas som farliga togs ut ur 
albumen. Antingen förstörde man dem, grävde ner dem 
i marken eller, som hos oss, gömde dem innanför tapeten 
och plockade fram dem bara i pålitligt sällskap. Familjens 
historia, att värna minnet av närstående och bortgångna, 
var i Sovjetunionen något som enbart kunde ske utanför 
myndigheternas insyn. Det var via fotografierna som 
jag lärde känna mina släktingar. De var närvarande i de 
undangömda bilderna och i historierna som berättades 
i anslutning till dem. Det var via fotografierna som per-
sonerna fick ansikten. 

Allt detta stod i stark kontrast till det Finland där jag 
är född och där jag gick i skola. I Finland minns man sina 
döda på de stupades dag, på julen och på självständighets-
dagen, och då brukar man gå och tända ljus på gravarna. 
Min farfar var finsk krigsveteran och hans stupade tvil-
lingbror vilade i hjältegraven. De krig de hade deltagit i 
var även de en del av min släkthistoria, men de officiella 
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minnesdagarna och de brinnande ljusen påminde mig 
alltid om dem som vi bara kunde minnas i hemlighet, 
bara tillsammans med dem vi litade på. När Finland på 
självständighetsdagen hissade flaggan i topp tänkte jag på 
Estlands flagga som i likhet med alla andra ”likviderade 
staters” nationella symboler var förbjuden, ett förbud 
som omfattade all användning av färgkombinationen 
blått, svart och vitt, även till exempel i abstrakta konst-
verk. När jag liksom andra finska skolbarn på lågstadiet 
lärde mig den hyllningssång utantill som används när 
man svär trohet till fanan, kändes det lite obekvämt efter-
som någonting motsvarande inte var möjligt i Estland 
under den pågående sovjetiska ockupationen. För mina 
klasskamrater var det så självklart att lära sig sången i 
skolan att de mest tyckte det var ointressant. Detta medan 
vi i vår tur inte kunde exponera det självständiga Estlands 
symboler ens i Finland, som vid den här tiden levde i 
finlandiseringens tidevarv; för Finland existerade inte det 
självständiga Estland eftersom Finland i offentliga sam-
manhang tvingades följa den sovjetiska linjen avseende 
de ockuperade områdena. Unionsstaten höll utlandsester 
under sträng uppsikt. Ett beteende som framställde Sovjet 
i ofördelaktig dager skulle ha utgjort en fara för släktingar 
som bodde kvar i Sovjetunionen. Även jag förstod att fel 
ordval och handlingar skulle ha medfört att vi inte hade 
blivit insläppta i Sovjetunionen fler gånger. Att jag aldrig 
mer skulle ha fått träffa min mormor.



18

Sovjetunionen försökte radera allt som kunde utgöra 
påminnelser om de ockuperade områdenas egen historia, 
också de visuella uttrycken för den, och nu gör Ryssland 
likadant i de erövrade ukrainska områdena. Utöver att 
lärarkåren byts ut och undervisningen förryskas undan-
röjs vittnesbörd om det ukrainska kulturarvet när inva-
sionsstyrkorna plundrar och förstör de platser där arvet 
vårdas, såväl museer och offentliga institutioner som 
privata hem. Via nyhetsförmedlingen har omvärlden 
kunnat följa hur ryska trupper lagt hela städer i ruiner. 
I städerna har mängder av människor sina hem, i hemmen 
finns mängder av minnen och minnessaker. Inget minne 
är i ockupantens ögon för oansenligt för att undgå förstö-
relse, eftersom ett enda fotografi, en enda berättelse, kan 
bevara och levandegöra en hel släkts historia. Därför nöjer 
Ryssland sig inte med att enbart plundra konstsamlingar. 
Även privata fotografier kan vara farliga. De bevarar min-
nen av erfarenheter som Ryssland vill radera. De bevarar 
minnena av dem som fallit offer för Rysslands brott och 
av Ukraina som en självständig nation.

När det fullskaliga ryska anfallet inleddes befann sig 
Ilja, 22, i sitt hem i Kramatorsk. Han bestämde sig för 
att lämna staden med tåg tillsammans med sin mor och 
syster. De befann sig på järnvägsstationen i Kramatorsk 
när Ryssland började fälla bomber över civila på den 
överfulla stationen. Bomberna krävde sextio människoliv, 
hundratio personer skadades. Iljas familj klarade sig. De 
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gjorde ett nytt försök att fly, nu med bil, men fastnade i en 
bemannad rysk vägspärr. I Iljas telefon hittade soldaterna 
en bild av honom där han firar Ukrainas självständighets-
dag och håller upp en ukrainsk flagga. I mobilen fanns 
också en dejtingapp för sexuella minoriteter. Ilja blev 
utsatt för sexuellt våld av åtta ryska armésoldater. Solda-
terna filmade det de gjorde.3 Ilja befriades först efter flera 
veckors tortyr när den ukrainska armén kunde ingripa. 
Hans enda ”brott” var att han hade ett minne av sig själv 
lagrat i mobilen.

I dag går det inte lika lätt att utplåna en bild som under 
den sovjetiska eran. Men att förfoga över vad makthavarna 
betraktar som fel slags bilder kan trots det utgöra en risk, 
en fara, någonting som kan hota näras och käras säkerhet, 
och då blir innehavet farligt, bilderna stigmatiserande. 
Detta i sig skadar det visuella minnet som är en väsentlig 
faktor i uppkomsten av en identitet. Ett sådant hot får 
människor att radera sina bilder i mobilen och på det viset 
självmant avstå från att dela dem med andra, innan någon 
kommer och tvingar dem till det. Ett sådant hot får män-
niskor att radera sina kontakter och tömma hela minnet. 
En vän till mig lämnade Kiev tio dagar efter att invasions-
kriget inletts, av rädsla för att annars tvingas passera en 
rysk vägspärr, vilket framstod som betydligt farligare än 
bombningarna. Tanken på att i förväg avlägsna uppgifter 

3 France 24: Documenting the horror of mass rape in Ukraine, 
10.3.2023.
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och bilder i mobilen bar emot och oavsett vilket går det 
ju alltid att via nätet hitta uppgifter om vem som står 
på vilken sida. Många stannade kvar i ryskkontrollerade 
områden just av det skälet. De vågade inte försöka att ta 
sig genom de ryska vägspärrarna, som Ilja och hans familj.

Det har hänt förr att Ryssland lyckats manipulera 
folks beteende och minne. Därför använder sig landet 
av samma metod även nu. En ockupation innebär alltid 
ett moraliskt paradigmskifte: det som tidigare varit rätt 
och respektabelt förvandlas i och med ockupationen till 
orätt och farligt.

Min gammelmoster, som var dotter till en lantbrukare 
i västra Estland och växte upp under början av 1900-talet, 
och Ilja från Kramatorsk, föddes i fullkomligt skilda värl-
dar, var inte ens av samma kön. Ändå förenas de av en 
gemensam erfarenhet som vände upp och ner på deras 
tillvaro. Båda var vanliga civila, båda drabbades av våld 
utövat av personer som uppträdde med ryskt mandat.

När det sexuella våldet diskuteras i offentligheten hörs 
fortfarande ekot av förlegade uppfattningar om att det är 
relaterat till manliga drifter och därför omöjligt att kon-
trollera. Men så är det inte. De sexuella våldshandlingarna 
sker för att förövarna ges tillfälle att begå dem utan att 
avkrävas rättsligt ansvar för det.

Gemensamt för Iljas och min gammelmosters erfaren-
heter är också att förövarna hade likartade motiv för sitt 
handlande. Målsättningen och drivfjädern bakom det 
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sexuella våldet har inte förändrats under decenniernas 
lopp. I generation efter generation har Ryssland använt 
detta vapen och motivet har hela tiden varit detsam-
ma: att förnedra offren, bryta motståndet och säkra sin 
maktposition, eftersom de drabbade kommer att utgöra 
varnande exempel för alla andra.

Iljas liv fortsätter i det självständiga Ukraina och när 
detta skrivs går han i terapi. Det är ovisst om förövarna 
någonsin kommer att ställas till svars för sina handlingar, 
men det faktum att Ilja har berättat om sina erfarenheter 
offentligt uppmuntrar andra drabbade att göra likadant. 
I den värld där min gammelmoster levde var någonting 
sådant inte möjligt. Hon kunde inte på tv eller på internet 
se intervjuer med människor som varit med om samma 
sak som hon. I det avseendet har världen ur offrens per-
spektiv blivit bättre. Att veta att det finns andra som lever 
med samma upplevelser gör det lättare att inte anklaga 
sig själv; det är inte offren som har orsakat den situation 
som har blivit så mångas öde i generationer och nu blir 
det igen.


