TVA TALANGFULLA JAVLAR

Min far - min berdmde far - dog 2023 vid nittio ars alder. Tva ar
innan han dog fick han ett mejl frin en frilansskribent som hette
Ruth Crawford och som bad om tid for en intervju. Jag liste det
for honom, liksom jag liste all hans 6vriga bade personliga och
yrkesmissiga korrespondens, for vid det laget hade han slutat
anvinda sina elektroniska apparater - forst sin stationira dator,
sedan sin laptop och till slut sin dlskade mobil. Hans syn forblev
utmirkt idnda till slutet, men han sa att han fick huvudvirk av
skidrmen pa sin Iphone. Under mottagningen efter begravningen
talade doktor Goodwin om f6r mig att pappa kanske hade drab-
bats av en rad sma slaganfall innan han fick sin stora stroke.
Ungefir samtidigt som han slutade anvinda sin mobil - det var
fem eller sex &r innan han dog - gick jag i tidig pension fran mitt
arbete som skolchef i Castle Countys skoldistrikt och borjade arbeta
heltid hos min far. Det fanns mycket att gora. Han hade en hushal-
lerska, men pé kvillarna och under helgerna fick jag 6verta hennes
plikter. Jag hjilpte honom kli sig pd morgnarna och kli av sig pa
kvillarna. Jag skotte det mesta av matlagningen och fick di och da
stida upp nir pappa inte lyckats ta sig till badrummet mitt i natten.
Han hade en alltiallo ocksd, men vid det laget var Jimmy Griggs
sjalv nistan attio, sa jag fick ta 6ver de uppgifter som Jimmy lim-
nade ogjorda — allt frin att godsla pappas idlskade blomrabatter till
att rensa avloppen nir det blev stopp i dem. Négot serviceboende
diskuterades aldrig, fast Gud vet att pappa skulle ha haft rid med



det. Det dussin supersiljande romaner han gett ut under fyrtio drs
tid hade gjort honom mycket vilbirgad.

Den sista av hans »uppslukande tegelstenar « (som Donna Tartt
skrev i New York Times) utkom nir pappa var attiotva. Han gjorde
den obligatoriska rundan intervjuer, poserade for de obligatoris-
ka fotografierna och meddelade direfter att han pensionerat sig.
Till media gjorde han det dlskvirt, med sin »karaktiristiska hu-
mor« (som Ron Charles skrev i Washington Post). Till mig sa han:
»Gudskelov att det ir slut med skitsnacket.« Med undantag for
den informella livsstilsintervju han gav Ruth Crawford talade han
aldrig mer for publicering. Han blev tillfrigad manga ginger och
tackade alltid nej; han hivdade att han sagt allt han hade att siga
och féormodligen somliga saker som han borde ha hallit tyst om.

»Ger man tillrickligt ménga intervjuer«, sa han en gang till
mig, »sa ir det ofrinkomligt att man gor bort sig en eller annan
gang. Det ir de citaten som stannar kvar, och ju dldre man blir,
desto mer sannolikt gér man om det.«

Men hans bocker fortsatte att silja, si hans kontorsarbete fort-
satte. Jag gick igenom kontraktsférnyelserna, omslagsforslagen
och di och di erbjudanden om optioner pa film- eller teverittig-
heter med honom och jag liste pliktskyldigt upp varenda interviju-
forfrigan sedan han blivit oférmogen ate sjilv lisa dem. Han sa
alltid nej, ocksa till Ruth Crawfords forslag.

»Ge henne standardsvaret, Mark - snillt att ni ber mig, men nej
tack.« Fast han tvekade lite, for den hir forfrigan var lite annor-
lunda.

Crawford ville skriva en artikel om min far och hans linga
vinskap med David »Butch« LaVerdiere, som dog 2019. Pappa
och jag flog till hans begravning pa vistkusten i ett chartrat Gulf-
streamplan. Pappa var alltid forsiktig med sina pengar - inte snil,
men forsiktig — och den enorma kostnaden f6r den resan sa en hel

del om hans kinslor for mannen jag kallade farbror Butch nir jag
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vaxte upp. Kinslorna var fortfarande starka, trots att de inte triffats
pA minst tio ar.

Pappa blev ombedd att tala vid begravningen. Jag trodde inte att
han skulle gora det — hans motvilja mot att std i rampljuset omfatta-
de allt, inte bara intervjuer — men han gjorde det. Han gick inte fram
till podiet utan reste sig bara frin sin plats med hjilp av kippen. Han
hade alltid varit en god talare, och det férindrades inte med dren.

»Som barn gick Butch och jag i en skola med bara ett rum. Det
var fore andra virldskriget och vi bodde i ett samhille utan tra-
fikljus eller gatubeliggning. Vilagade och lappade bilar, idrottade
forst och trinade sedan andra. Som vuxna deltog vi i lokalpolitiken
och skotte soptippen - tvd sysslor som nir jag tinker pa saken var
vildigt lika varandra. Vi jagade, vi fiskade, vi slickte grasbrinder
pd sommaren och plogade vigar pd vintern. Och plojde samtidigt
ner en hel massa brevlador. Jag kinde honom nir ingen som bodde
lingre bort in tre mil hade hort talas om vare sig honom eller mig.
Jag borde ha kommit och hilsat piA honom under de hir senaste
dren, men jag har varit upptagen med mitt eget. Jag tinkte for
mig sjilv att jag skulle £ tid att gora det. SA tinker vi vil alltid,
formodar jag. Anda tills tiden tar slut. Butch var en fin konstniir,
men dessutom var han en fin ménniska. Det tror jag ir viktigare.
Nigra av er hiller kanske inte med om det, och det har ni all ritt
att inte géra. Men jag stillde alltid upp for honom och han stillde
alltid upp for mig. «

Han gjorde en paus, sinkte huvudet och funderade.

»Dir jag bor hemma i Maine har vi ett sitt att uttrycka den
sortens vinskap. Vi siger att vi *hiller tdtt’. «

Det gjorde de. Och de holl titt om sina hemligheter ocksa.

Ruth Crawford hade en gedigen bakgrund - jag kollade upp den.
Hon hade publicerat artiklar, oftast personportritt, i ett dussin

tidningar, minga av dem lokala eller regionala (New England-tid-
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skrifter som Yankee, Down East i Maine, New England Life) men
ndgra nationella, bland dem en text om den 6kinda staden Derry
i New Yorker. Nir det gillde Laird Carmody och Dave LaVerdiere
tyckte jag att hon hade en bra vinkel for sin foreslagna artikel. Idén
hade som hastigast dykt upp i annat som skrivits om antingen
pappa eller farbror Butch, men hon ville gi pa djupet: tva min
frin samma smdstad i Maine som blivit beromda inom var sitt kul-
turellt omrade. Och inte bara det. Bide Carmody och LaVerdiere
hade blivit ryktbara nir de var runt fyrtiofem, vid en tid i livet nir
de flesta min och kvinnor har gett upp sin ungdoms ambitioner.
Nir de, som pappa en ging uttryckte saken, har grivt sig ner i
gamla hjulspar och bérjat moblera dem. Ruth ville utforska hur en
sd osannolik slump hade kunnat intriffa... om det nu verkligen
var en slump.

» Maste det finnas nagot skil?« frigade pappa nir jag list klart
ms Crawfords brev. » Ar det vad hon hivdar? Jag misstinker att
hon aldrig har hort talas om de dir tvillingbréderna som samma
dag vann en massa pengar pi sina respektive delstatslotterier. «

»Fast det var kanske inte enbart en slump«, sa jag. »Om vi nu
antar att du inte bara hittade pa den dir historien just nu.«

Jag vintade pd att han skulle svara, men han gav mig bara ett
leende som kunde ha betytt vad som helst. Eller ingenting. Sé jag
fortsatte.

»Vad jag menar ir att de dér tvillingarna kunde ha vixtuppien
miljo dir alla spelade. Vilket vil skulle gora det lite mindre osan-
nolikt, eller hur? Och hur var det med alla lotter de kopt genom
aren som inte gav ndgon vinstr«

»Nu forstir jag inte poingen, Mark«, sa pappa. Fortfarande
med det dir lilla leendet. » Har du ens nigon?«

»Bara att jag kan forstd varfor den hir kvinnan ir intresserad
av att utforska det faktum att bide du och Dave kommer frin en
liten héla och blommade upp mitt i livet.« Jag hojde hinderna vid
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sidorna av ansiktet, som for att rama in en rubrik. »Kan det ha
varit. .. dder?«

Pappa funderade pi saken medan han gned ena handen 6ver den
vita skiggstubben i sitt djupt firade ansikte. Jag trodde faktiskt att
han kanske var pa vippen att dndra sig och siga ja. Sedan skakade
han pa huvudet. »Skriv bara ett av dina vinliga brev, sig att jag
inte stiller upp och 6nska henne allt gott i framtiden. «

S4 det gjorde jag, fast ndgonting med hur pappa sig ut just di
stannade kvar hos mig. Han sig ut som om han skulle ha kunnat
siga en hel del om hur han och hans vin Butch hade blivit rika och
beromda, men valde att inte gora det. Valde att hilla tétt.

Ruth Crawford blev kanske besviken éver att pappa vigrade att
stilla upp pé en intervju, men hon slippte inte projektet. Inte
heller slippte hon det nir jag ocksa vigrade att lita mig inter-
vjuas eftersom min far inte skulle vilja att jag stillde upp nir han
sjalv hade sagt nej, och dessutom visste jag inget mer 4n att min
far alltid hade ilskat berittelser. Han ldste mycket, gick aldrig
nigonstans utan att ha en pocketbok nedkord i bakfickan. Han
berittade fantastiska historier for mig vid liggdags och ibland
skrev han ner dem i ett av sina spiralblock. Och vad farbror Butch
betriffade gjorde han en viggmalning i mitt rum - pojkar som
kastade boll, pojkar som fingade eldflugor, pojkar med metspon.
Ruth ville forstés se den, men den hade malats 6ver for linge sedan
nir jag vixte ifrin den sortens barnsligheter. Nir forst pappa och
sedan farbror Butch skot i vig som ett par raketer pluggade jag
vid Maineuniversitetet dir jag tog en examen i pedagogik. For det
péstas ju att de som inte kan dstadkomma nédgot blir lirare, och att
de som inte duger till lirare undervisar lirare. Min fars och hans
bista vins framgéingar forvinade som sagt mig lika mycket som
nigon annan dir hemma. Det pastas ju ocksd att inget gott kan
komma frin Nasaret.
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Allt det dir skrev jag i ett brev till ms Crawford, eftersom jag
hade daligt samvete — dtminstone lite — dver att inte ge henne
intervjun hon bett om. I brevet sa jag att de forstis miste ha haft
drommar, precis som de flesta, och precis som de flesta hade de
behillit de drommarna inom sig. Jag hade féormodat att bide
historierna som pappa hittade pd och farbror Butchs gladlynta
malningar bara var hobbies, som att tilja i tri eller plinka pa gitarr.
Men sedan borjade pengarna rulla in. Det dir skrev jag pa maskin,
men sedan lade jag till ett handskrivet P.S: Och kul for dem!

Det finns tjugosju sjilvstyrande samhillen i countyt Castle. Castle
Rock dr det storsta av dem och Gates Falls det nist storsta. Harlow,
dir jag vixte upp som son till Laird och Sheila Carmody, ér inte
ens ett av de tio storsta. Fast Harlow har vixt en hel del sedan
jag var barn, och ibland sa pappa — som ocksa bodde hela sitt liv i
Harlow - att han knappt kunde kinna igen staden. Han gick i en
enrumsskola; jag gick i en med fyra rum (tvé klasser i varje); nu
finns det en skola med dtta klassrum och geotermisk virme och
svalka.

Nir pappa var barn var Route 9 den enda av gatorna i staden
som hade beliggning. Inne i staden kallades den Portland Road.
Nir jag foddes var de enda gator som saknade beliggning Deep
Cut Road och Methodist Road. Numera ir samtliga gator asfalte-
rade. Pa sextiotalet fanns det bara en butik, Brownie’s, dir gamla
min faktiskt satt och pratade runt en tvittikta tunna med inlagd
gurka. Nu finns det tva eller tre butiker och ett slags stadskirna
(om man nu vill kalla den det) lings Quaker Hill Road. Vi har en
pizzeria, tvd skonhetssalonger och - svart att tro, men sant - en
nagelsalong som verkar vara lénsam. Fast det finns ingen high
school; den saken har inte dndrats. Tondringar i Harlow har tre
alternativ: Castle Rocks high school, Gates Falls high school eller

Mountain Views sekundirskola, den som for det mesta kallas for

14



Christerakademin. Hir ute ir vi ett ging lantisar: kor pickuper,
lyssnar pa country, dricker kaffe med brandy och rostar i de flesta
fall pa republikanerna. Vi ir inte kinda for nigonting alls, utom
for tva min som kommit hirifrin: min pappa och hans vin Butch
LaVerdiere. Tva begivade jivlar, som pappa formulerade saken
under sitt korta och impulsiva samtal med Ruth Crawford.

S din mamma och pappa tillbringade hela livet dér? skulle en stads-
minniska kunna friga. Ock sedan tillbringade DU hela livet dér. Ar
du fullstindigt tokig?

Inte alls.

Robert Frost sa att ens hem ir stillet dir de 4r tvungna att
ta emot en oavsett nir man kommer. Det dr ocksa platsen man
bérjar pa, och om man ér en av dem som har tur ir det platsen
dir man slutar. Butch dog i Seattle, en frimling i ett frimmande
land. Kanske var det okej fér honom, men jag méste undra om han
inte nir slutet kom skulle ha foredragit en liten jordvig och de dir
triden invid sjon som kallas for Femmilaskogen.

Trots att merparten av Ruth Crawfords bakgrundsforskning —
hennes utredning — var inriktad pad Harlow, dir hennes huvud-
personer vixte upp, finns dir inga hotell, inte ens nigra rum att
hyra, si som operationsbas anvinde hon Gatewaymotellet i Castle
Rock. I Harlow finns faktiskt ett seniorboende, och dir intervju-
ade Ruth en man vid namn Alden Toothaker, som gick i skolan
tillsammans med pappa och hans vin. Det var Alden som talade
om for henne hur Dave fick sitt smeknamn. Han hade alltid en
tub Lucky Tiger Butch Wax i fickan och anvinde den flitigt for att
héret i hans helikopterplatta skulle sta rakt upp fran pannan. Den
frisyren hade han (i den mén det glesnande haret rickte) i hela sitt
liv. Den blev hans varumirke. Fast nir det giller frigan om han
fortfarande hade Butch Wax i fickan nir han blivit beromd har jag

ingen aning. Jag vet inte ens om det fortfarande tillverkas.
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»De gjorde allting tillsammans i grundskolan«, berittade Alden
for henne. » De var bara ett par killar som gillade att fiska eller ga
pé jaket tillsammans med sina pappor. Nir de vixte upp jobbade
alla hart och de vintade sig att fa det likadant. Det kan ju hinda
att ni hittar nigon i min dlder som pastar atc han visste att de dir
pojkarna skulle bli nigot sirskilt, men jag gjorde detialla fall inte.
De var precis som alla andra dnda tills de inte var det lingre.«

Laird och Butch gick i high school i Gates Falls. De blev pla-
cerade i det som pa den tiden kallades utbildning med allmin
inriktning och som var avsett fér dem som inte tinkte ga vidare
till college. Det var ingen som hivdade att de inte var tillrickligt
begavade; den saken togs bara for given. De liste imnen som hette
vardagsmatematik och affirsengelska, dir flera sidor av liroboken
dgnades 4t att forklara hur man vek ett affarsbrev ritt, med dia-
gram. De tillbringade mycket tid i trislojden och i bilverkstaden.
Bida spelade fotboll och basket, fast min pappa ignade mest tid
it att sitta pd bianken. Nir de gick ut den 8 juni 1951 hade de bida
B i snittbetyg.

Dave LaVerdiere borjade arbeta tillsammans med sin far, som
var rormokare. Laird Carmody och hans pappa lagade gamla bilar
ute pa familjens gard och silde dem vidare till Peewees bilmarknad
i Gates Falls. Dessutom hade de ett gronsaksstind vid Portland
Road som drog in rejilt med pengar.

Farbror Butch kom inte sirskilt bra 6verens med sin far och till
slut borjade Dave jobba ensam, fixade avlopp, lade ror och grivde
ibland brunnar i bide Gates Falls och Castle Rock. (Hans far fick
alla sidanajobb i Harlow och tinkte knappast dela med sig av dem.)
Ar 1954 bildade de tvi vinnerna dkeriet L & D. Mest fick de dka
till soptippen med de sommarboendes torrdass. Ar 1955 kipte de
soptippen och samhillet gladdes 4t att bli av med den. De stidade
upp, holl skripbrinningen under kontroll, inrittade ett primitivt
dtervinningsprogram och sag till att tippen var fri frin skadedjur.
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Staden gav dem ett stipendium som blev ett vilkommert tillskott
till deras normala arbetsinkomster. Genom att silja metallskrot, i
synnerhet koppartrid, tjinade de innu mer. De som bodde i Harlow
kallade dem for Soptvillingarna, men Alden Toothaker (och andra
ildringar med intakt minne) férsikrade Ruth Crawford att det var
ett harmlost skimt och att de inte tog illa upp.

Tippen var omkring fem tunnland och omgavs av ett hogt plank.
Pi det mélade Dave bilder som dtergav liveti staden, allt fler scener
for varje ar. Planket ir borta sedan linge (och tippen har borjat
sortera och kallas numera for en deponi), men det finns foton.
De dir mélningarna pAminner om Daves senare verk. Dir fanns
vaddstickningskooperativ som smilte ssamman med basebollmat-
cher, basebollmatcher som smilte ihop med karikatyrer av sedan
linge forsvunna Harlowbor, scener fran varsadd och hostskord.
Alla aspekter av sméstadslivet fanns dtergivna, men dessutom lade
farbror Butch till Jesus och hans apostlar (sist i ledet kom Judas
med skadeglatt flin i ansiktet). Inget av scenerierna var egentligen
sirskilt enastiende, men de sprudlade av fargrikedom och gott
humor. Man kan kanske siga att de var forebud.

Kort efter farbror Butchs dod sildes en LaVerdieremélning
for tre miljoner dollar. Den forestillde Elvis Presley och Marilyn
Monroe som hand i hand promenerade lings den sigspanstickta
mittgangen pé ett sméstadstivoli. Tavlan var tusen ginger bittre
in farbror Butchs malningar pa soptippsplanket, men den skulle ha
passatin dir: samma kndppa humor parad med en understréomning
av uppgivenhet och - kanske - forakt. Daves soptippsméalningar
var knoppen; Elvis & Marilyn var den utslagna blomman.

Farbror Butch gifte sig aldrig, men det gjorde pappa. I high
school hade han haft en flickvin som hette Sheila Wise, som efter
examen gav sig i vig till Vermont State Technical College. Nir
hon kom tillbaka fér att undervisa i femte och sjitte klass i Harlow
fick pappa till sin fértjusning veta att hon fortfarande var ogift. Sa
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han lade an pd henne och fick henne. De gifte sig i augusti 1957.
Dave LaVerdiere var pappas best man. Jag dok upp ett dr senare
och pappas bista vin blev min farbror Butch.

I en recension av pappas forsta bok, Askstormen, skrev kritikern si
hir: »Det hinder inte mycket pa de forsta ungefir hundra sidor-
na i mr Carmodys spanningsfyllda berittelse, men trots det dras
ldsaren vidare i texten, for den ir fylld av violinmusik. «

Det tyckte jag var ett finurligt sitt att uttrycka saken. Ruth
Crawford fick inte hora mycket violinmusik; den bakgrundsbild
hon fick av Alden och andra i trakten visade tvA min som bada var
hyggliga och rakryggade och i stort sett genomhederliga. De var
landsbygdsmin och levde landsbygdsliv. Den ene var gift och den
andre var det som pa den tiden kallades for en inbiten ungkarl,
men trots det finns inte minsta antydan till skandaler vad betrif-
fade hans privatliv.

Daves yngre syster Vicky gick faktiskt med pa att bli intervjuad.
Hon talade om fér Ruth att Dave di och da »dkte in till stan« -
vilket betydde Lewiston - for att besoka 6l- och dansklubbarna pa
nedre delen av Lisbon Street. »Han slog runt pa Holly«, sa hon,
och menade Holiday Lounge (numera nedlagd sedan linge). » Helst
dkte han dit om Little Jonna Jaye upptridde dir. Han var upp over
oronen forilskad i henne. Fast henne fick han aldrig med sig hem,
sddan tur hade han inte. Men han kom di inte alltid hem ensam.«

Dir gjorde Vicky en paus, sa Ruth senare till mig, och tillade
sedan: »Jag vet nog vad ni kanske tror, miss Crawford, for det tror
ju de flesta nufértiden om nigon man lever utan lingre forhéllan-
den med kvinnor, men si var det inte. Min bror blev kanske en
beromd konstnir, men inte fan var han nagon bdg.«

De tvd miannen var omtyckta, det sa alla. Och de var goda grannar.
Nir Philly Loubird fick en hjirtattack med bara halva filtet slaget
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och ett dskvider pi vig tog pappa honom till sjukhuset i Castle
Rock medan Butch trummade ihop nagra av sina sophimtarkom-
pisar och slog klart filtet innan de forsta dropparna f6ll. De var
medlemmar i traktens frivilliga brandkar och bekimpade gris-
brinder och di och dé en husbrand. Hade pappa inte f6r minga
bilar att reparera eller f6r mycket att gora pa soptippen gick han
runt tillsammans med min mor och samlade in pengar till det
som pé den tiden kallades for fattighjilpen. De trinade junior-
lag. De stod tillsammans vid grillen pa den frivilliga brandkarens
grillmiddag pé varen och vid kycklinggrillningen som markerade
sommarens slut.

Bara tva lantisar som levde sina lantliga liv.

Utan violinmusik.

Tills en hel orkester plotsligt borjade spela.

Mycket av det hir visste jag redan. Jag fick veta mer av Ruth Craw-
ford sjilv pd Korner Koffee Kup, mitt 6ver gatan frin Gateway
Motel och bara ett kvarter frin posten. Det var dit pappa fick sin
post, for det mesta var det en hel massa. Jag stannade alltid till
pa fiket nir jag hade himtat hans post. Kaffet pd Kupen ir okej,
varken bra eller daligt, men deras engelska bldbirsmuffins? Finns
inga bittre.

Jag holl pa att gi igenom posten, sortera bort skripet frin las-
virdheterna, nir nigon frigade: »Fir jag sld mig ner?r«

Det var Ruth Crawford. Hon sag slank och viltrinad ut i vita
lingbyxor, en rosa topp och matchande munskydd - det hir hinde
under det forsta covidaret. Hon holl redan pa att glida in pd andra
sidan av baset, och det fick mig att skratta till. » Du ger visst aldrig
uppr«

»Ingen skon jungfru har fict Nobelpriset for att vara timid«, sa
hon och tog av sig munskyddet. »Hur ir kaffet hir?«

»Inte sd illa. Som du méste veta, eftersom du bor pd andra sidan
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gatan. Deras mufhins dr bittre. Men det blir fortfarande ingen
intervju. Beklagar, ms Crawford, jag kan bara inte.«

»Ingen intervju, okej. Allt du siger ir strikt konfidentiellt. «

»Vilket betyder att du inte kan anvinda det.«

»Det ir precis vad det betyder.«

Servitrisen kom - Suzie McDonald. Jag frigade henne om hon
fortfarande tog sina kvillskurser. Hon log bakom munskyddet och
sa att hon gjorde det. Ruth och jag bestillde kaffe och engelska
mufhins.

»Kianner du alla i de hir tre samhillena? « frigade Ruth nir Suzie
hade gatt.

»Nej, inte alla. Jag kinde fler férr, och manga fler medan jag
fortfarande var skolchef. Vi sa vil att det hir var konfidentiellt?«

» Absolut. «

»Suzie fick barn nir hon var sjutton och hennes forildrar spar-
kade ut henne. De dr metodister. Wesleyaner. Hon flyttade till sin
moster i Gates. Sedan dess har hon tagit sin high school-examen
och pluggar vid Bates College pa distans. Hon vill bli veterinir. Jag
tror att hon kommer att klara det, och allt ir bra med hennes lilla
dotter. Hur har du det sjilv? Har du kul? Har du fitt veta mycket
om pappa och farbror Butch?«

Hon log. »Jag har fatt veta att din far var en jikel pa att trim-
ma bilar innan han gifte sig med din mor. Jag beklagar sorgen,
forresten. «

» Tack.« Fast den dir sommaren 2021 hade min mor varit d6d
i fem ar.

»Din pappa voltade med en bil han hade linat av nigon bonde
och blev av med korkortet pa ett dr, visste du det?«

Det visste jag inte, och det sa jag.

»Sedan har jag fatt veta att Dave LaVerdiere gillade barerna
i Lewiston och var fortjust i en singerska hirifran trakten som
kallade sig for Little Jonna Jaye. Och att han slutade rosta pa
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republikanerna efter Watergate, men att din far holl fast vid dem. «

»Ja, pappa kommer att rosta pd republikanerna si linge han lever.
Men ...« Jag lutade mig nirmare. » Fortfarande konfidentiellt?«

»Definitivt!« Hon log, men hennes 6gon lyste av nyfikenhet.

Jag sinkte rosten nistan till en viskning. » Andra gingen rostade
han inte pd Trump. Han kunde inte forma sig till att rosta pa
Biden, men han hade fitt nog av Donald. Fast det vintar jag mig
att du tar med dig i graven. «

»Jag svir. Jag har fitt veta att Dave vann pajitningstivlingen
pé byfesterna alla ar frin 1960 till 1966, nir han slutade tivla. Och
att din far satt pd den dir pallen som tippade honom i vattnet om
nagon triffade malet med en boll vid skordefesterna dnda fram till
1972. Det finns roliga bilder pd honom i en sidan dir gammaldags
baddrikt och med plommonstop ... vattentiligt, antar jag.«

»Det var fruktansvirt pinsamt«, sa jag. »Du anar inte hur
mycket de retade mig for det i skolan. «

»Jag har ocksa fatt veta att nir Dave for visterut packade han
allt han ansag sig behova i sadelviskorna pa sin Harley-Davidson
och bara drog. Dina forildrar silde allt annat han dgde pa en trid-
gardsloppis och skickade honom pengarna. Och din far silde hans
hus it honom. «

»Med rejil vinst«, sa jag. »Vilket var tur, for vid det laget
mélade farbror Butch p4 heltid och det var de pengarna han levde
pé tills han borjade silja sina tavlor.«

»Och vid det laget skrev din far pa heltid. «

»Ja, men han skotte fortfarande tippen. Det gjorde han tills han
silde tillbaka den till kommunen i bérjan pa nittiotalet. Det var
da de gjorde om den till deponi.«

»Han kopte Peewees bilfirma ocksa och salde den. Och skinkte
inkomsten till kommunen.«

» Verkligen? Det har han aldrig talat om f6r mig.« Fast jag var
siker pd att mamma visste det.
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»Men han gjorde det, och varfor inte? Han behovde vil knap-
past pengarna. Vid det laget forsorjde han sig pé att skriva och allt
det lokala var bara en hobby.«

»Goda girningar«, sa jag, »ir aldrig nigon hobby. «

»Var det din far som lirde dig det?«

»Min mor.«

»Vad tyckte hon om hur allt plotsligt forindrades? For att nu
inte tala om hur din farbror Butch forindrade sin tillvaro?«

Jag funderade pa frigan medan Suzie kom med kaffet och vira
mufhns. » Uppriktigt sagt vill jag helst inte prata om det, ms Craw-
ford.«

»Sig Ruth.«

»Visst, Ruth ... men jag vill fortfarande inte prata om det.«

Hon bredde smoér pa sin muffin. Hon sig pd mig med ett slags
skarpogd forundran - jag vet inget annat sitt att uttrycka det - som
gjorde mig illa berord.

»Det jag har ricker till en okej text som jag kan silja till Yankee
Magazine«, sa hon. »Tiotusen ord fulla av lokalfirg och roande
anekdoter. En massa sddant dir dialektalt trams och talesitt fran
Maine som folk gillar, som Se glad ut och pussa en gris. Jag har foton
pa Dave LaVerdieres soptippsmélningar. Jag har foton pa din far,
den beréomde forfattaren, i baddrike frin tjugotalet, medan folk
forsoker dumpa honom i en balja vatten. «

»Tva dollar for tre bollar i Doppstandet. All vinst till lokal vil-
gorenhet. De hurrade varenda gang han plumsade i.«

»Jag har foton pa nir de serverade kyckling till turister och
sommarboende. Bida tvd har férklide och kockmossa dir det stir
DU FAR KYSSA KOCKEN.«

»Det var det minga kvinnor som gjorde. «

»Jag har fiskehistorier, jakthistorier, goda girningar — som nir
de birgade hoet at den dir mannen som fick en hjirtattack. Jag
kan historien om nir Laird blev av med korkortet. Allt det dir
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har jag redan, men jag har ingenting. Det vill siga ingenting med
ndgon riktig substans. Folk ilskar att beritta historier om dem -
Jag kinde Laird Carmody innan, Jag kinde Butchie LaVerdiere
innan, men ingen av dem kan forklara vad de blev. Forstir du vad
jag ir ute efter?«

Jag sa att jag forstod.

»Du maiste veta en del av det, Mark. Vad i helvete var det som
hénde? Kan du inte tala om det for migr«

»Det finns inget att beritta«, sa jag. Jag ljog, och det tror jag
att hon visste.

Jag minns ett telefonsamtal jag fick pd hosten 1978. Studenthem-
mets forestindarinna (pé den tiden fanns det faktiskt sidana) kom
flisande upp till tredje viningen i Roberts Hall f6r att siga mig att
hon hade min mor i luren och att hon lit upprord. Jag skyndade
mig ner till mrs Hathaways lilla ligenhet, orolig for vad jag kanske
skulle 3 hora.

»Mamma? Ar allt som det ska?«

»Ja. Nej. Jag vet inte. Nagonting har hint med din far medan de
var ute pd jakt i Femmilaskogen.« Och sedan, som en eftertanke:
»Och med Butch.«

Magen sjonk och det kindes som om testiklarna drog sig upp
for att mota den. » Har de varit med om en olycka? Ar de skadade?
Har nagon avdem ...« Jag kunde inte ens avsluta meningen, som
om jag skulle ta livet av en av dem genom att friga om nagon dott.

»De ir okej. Fysiskt. Men nagonting har hint. Din far ser ut
som om han har sett ett spoke. Och Butch ... han ser likadan ut.
De siger att de kom vilse, men det ir struntprat. De bada kinner
Femmilaskogen utan och innan. Jag vill att du kommer hem, Mark.
Inte nu genast, men till helgen. Du lyckas kanske fi ur honom vad
som har hint.«

Men nir jag frigade envisades pappa med att de bara hade gitt
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vilse och sedan till slut lyckats hitta tillbaka till 4n Jilasi Creek (en
feluttalad, amerikaniserad version av mi’kmaqfolkets ord fér Var
hilsad) och kommit ut ur skogen bakom Harlows begravnings-
plats, hur bra som helst.

Det dir tramset trodde jag lika lite pA som mamma gjort. Jag for
tillbaka till college och fore jullovet fick jag en fruktansvird tanke
i skallen: att en av dem hade skjutit en annan jigare - ndgot som
hinder flera gdnger om dret under jaktsidsongen — och att han hade
dott och de hade begravt honom i skogen.

Pi julaftonskvillen, nir mamma hade gatt och lagt sig, lycka-
des jag dntligen samla mod att friga honom om det lig nigot i
min misstanke. Vi satt i vardagsrummet och tittade pa granen.
Pappa sig hipen ut ... och sedan skrattade han. »Herregud, nej!
Skulle ndgonting sddant ha hint si skulle vi ha rapporterat det
och tagit vart straff. Vi kom bara vilse. Det hinder de bista av
oss, grabben. «

Jag mindes min mors ord och sa det nistan hogt: Struntprat.

Pappa hade torr humor, och visade det aldrig mer 6ppet 4n nir
hans revisor kom farande frin New York — det hir var ungefir
samtidigt som pappas sista roman kom ut - och talade om for
honom att han var vird strax 6ver tio miljoner dollar. Det var inte
i nirheten av vad J.K. Rowling har tjinat (eller ens James Pat-
terson), men det var en hel del. Pappa funderade pé saken och sa
sedan: »Jag antar att bocker gor betydligt mer 4n klir viggarna.«

Revisorn sig oforstdende ut, men jag forstod anspelningen och
skrattade.

»Jag kommer inte att limna dig fattig, Markey«, sa pappa.

Han mdste ha sett min grimas, eller insig kanske bara under-
meningen i det han sagt. Han lutade sig fram och klappade mig
pé handen, som han gjorde nir jag var barn och nagot bekymrade
mig.
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Nigot barn varjaginte lingre, men ensam varjag. Ar 1988 gifte jag
mig med Susan Wiggins, som var jurist vid distriktsdklagarimbetet.
Kort fore var tolfte brollopsdag (jag hade kopt et parlhalsband at
henne) talade hon om att hon tinkte limna mig eftersom hon hade
triffat en annan. Det finns forstds mycket mer att beritta, det antar
jag att det alltid gér, men mer 4n sd behover ni inte veta, for den hir
historien handlar inte om mig - inte egentligen. Men nir pappa sa
det dir om att inte limna mig utfattig, var det jag undrade — det jag
tror att vi bdda tinkte — vem jag skulle [imna de dér tio miljonerna
(eller det som fanns kvar av dem) till nir min tid kom.

Formodligen till Maines nittonde administrativa skoldistrikt.
Skolor behover ju alltid pengar.

»Du miste veta«, sa Ruth till mig den dir dagen pa kaféet. »Du
madste. Och kom ihag att det hir samtalet ir konfidentiellt. «

»Konfidentiellt eller inte si vet jag faktiskt inte«, sa jag. Alltjag
visste var att nigonting hinde pappa och farbror Butch i november
1978, medan de var ute pé sin arliga jaktutflyke. Efterat blev pap-
pa bestsellerforfattare till tjocka romaner, sddana som kritikerna
girna kallade tegelstenar, och Dave LaVerdiere blev beromd forst
som illustrator och sedan som en mélare »som kombinerar Frida
Kahlos surrealism med Norman Rockwells amerikanska idyller«
(tidskriften ArzReview).

»De triffade kanske djivulen i ndgon vigkorsning«, sa hon.
»Som det siigs om den dir musikern Robert Johnson. Och silde
sina sjilar till honom i utbyte mot framgang. «

Jag skrattade, fast jag skulle ljuga om jag pastod att jag inte
da och da hade tinkt samma tanke, oftast under stormiga som-
marnitter nir dskmullret holl mig vaken. »I sa fall maste deras
kontrakt ha gillt mycket lingre 4n sju ar. Pappa gav ut sin forsta
bok 1980, samma ar som T7me hade farbror Butchs portritt av John

Lennon pa omslaget.«
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»S4 LaVerdiere fick nistan fyrtio dr«, sa hon tankfullt. »Och
din pappa har dragit sig tillbaka men ir fortfarande pa topp.«

» P4 topp ir nog att ta i«, sa jag och tinkte pa de nedpissade
lakan jag bytt &t honom samma morgon innan jag gav mig i vig
till Castle Rock. »Men han ir dtminstone i ging. Hur 4r det med
dig? Hur linge tinker du stanna kvar hir ute i spenaten och rota
efter nigon skandal om Carmody och LaVerdiere?«

»Det var vil anda rite tarvlige sagtP«

»Ursikta. Jag forsokte bara vara lustig. «

Hon hade itit upp sin muffin (jag sa vil att de ir goda) och héll
pé att mosa ihop de sista smulorna med pekfingret. »En eller ett
par dagar till. Jag vill 8ka tillbaka till det dir virdhemmet i Harlow
och prata med LaVerdieres syster igen, om hon gar med pi det. Jag
kommer att kunna skriva nigot som gar litt att silja om det hir,
men det blir absolut inte den text jag hade hoppats pi.«

» Det du hoppades pa ir kanske nigot som inte finns. Kreativitet
gar kanske helt enkelt inte att férklara. «

Hon rynkade pa nisan. »Ju mer metafysik, desto simre soppa.
Far jag bjuda pé det hir?«

»Nej. «
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