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TVÅ TA LANGFULLA JÄVLAR

1

Min far – min berömde far – dog 2023 vid nittio års ålder. Två år 
innan han dog fick han ett mejl från en frilansskribent som hette 
Ruth Crawford och som bad om tid för en intervju. Jag läste det 
för honom, liksom jag läste all hans övriga både personliga och 
yrkesmässiga korrespondens, för vid det laget hade han slutat 
använda sina elektroniska apparater – först sin stationära dator, 
sedan sin laptop och till slut sin älskade mobil. Hans syn förblev 
utmärkt ända till slutet, men han sa att han fick huvudvärk av 
skärmen på sin Iphone. Under mottagningen efter begravningen 
talade doktor Goodwin om för mig att pappa kanske hade drab-
bats av en rad små slaganfall innan han fick sin stora stroke.

Ungefär samtidigt som han slutade använda sin mobil – det var 
fem eller sex år innan han dog – gick jag i tidig pension från mitt 
arbete som skolchef i Castle Countys skoldistrikt och började arbeta 
heltid hos min far. Det fanns mycket att göra. Han hade en hushål-
lerska, men på kvällarna och under helgerna fick jag överta hennes 
plikter. Jag hjälpte honom klä sig på morgnarna och klä av sig på 
kvällarna. Jag skötte det mesta av matlagningen och fick då och då 
städa upp när pappa inte lyckats ta sig till badrummet mitt i natten.

Han hade en alltiallo också, men vid det laget var Jimmy Griggs 
själv nästan åttio, så jag fick ta över de uppgifter som Jimmy läm-
nade ogjorda – allt från att gödsla pappas älskade blomrabatter till 
att rensa avloppen när det blev stopp i dem. Något serviceboende 
diskuterades aldrig, fast Gud vet att pappa skulle ha haft råd med 
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det. Det dussin supersäljande romaner han gett ut under fyrtio års 
tid hade gjort honom mycket välbärgad.

Den sista av hans »uppslukande tegelstenar« (som Donna Tartt 
skrev i New York Times) utkom när pappa var åttiotvå. Han gjorde 
den obligatoriska rundan intervjuer, poserade för de obligatoris-
ka fotografierna och meddelade därefter att han pensionerat sig. 
Till media gjorde han det älskvärt, med sin »karaktäristiska hu-
mor« (som Ron Charles skrev i Washington Post). Till mig sa han: 
»Gudskelov att det är slut med skitsnacket.« Med undantag för 
den informella livsstilsintervju han gav Ruth Crawford talade han 
aldrig mer för publicering. Han blev tillfrågad många gånger och 
tackade alltid nej; han hävdade att han sagt allt han hade att säga 
och förmodligen somliga saker som han borde ha hållit tyst om.

»Ger man tillräckligt många intervjuer«, sa han en gång till 
mig, »så är det ofrånkomligt att man gör bort sig en eller annan 
gång. Det är de citaten som stannar kvar, och ju äldre man blir, 
desto mer sannolikt gör man om det.«

Men hans böcker fortsatte att sälja, så hans kontorsarbete fort-
satte. Jag gick igenom kontraktsförnyelserna, omslagsförslagen 
och då och då erbjudanden om optioner på film- eller teverättig-
heter med honom och jag läste pliktskyldigt upp varenda intervju
förfrågan sedan han blivit oförmögen att själv läsa dem. Han sa 
alltid nej, också till Ruth Crawfords förslag.

»Ge henne standardsvaret, Mark – snällt att ni ber mig, men nej 
tack.« Fast han tvekade lite, för den här förfrågan var lite annor-
lunda.

Crawford ville skriva en artikel om min far och hans långa 
vänskap med David »Butch« LaVerdiere, som dog 2019. Pappa 
och jag flög till hans begravning på västkusten i ett chartrat Gulf-
streamplan. Pappa var alltid försiktig med sina pengar – inte snål, 
men försiktig – och den enorma kostnaden för den resan sa en hel 
del om hans känslor för mannen jag kallade farbror Butch när jag 
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växte upp. Känslorna var fortfarande starka, trots att de inte träffats 
på minst tio år.

Pappa blev ombedd att tala vid begravningen. Jag trodde inte att 
han skulle göra det – hans motvilja mot att stå i rampljuset omfatta-
de allt, inte bara intervjuer – men han gjorde det. Han gick inte fram 
till podiet utan reste sig bara från sin plats med hjälp av käppen. Han 
hade alltid varit en god talare, och det förändrades inte med åren.

»Som barn gick Butch och jag i en skola med bara ett rum. Det 
var före andra världskriget och vi bodde i ett samhälle utan tra-
fikljus eller gatubeläggning. Vi lagade och lappade bilar, idrottade 
först och tränade sedan andra. Som vuxna deltog vi i lokalpolitiken 
och skötte soptippen – två sysslor som när jag tänker på saken var 
väldigt lika varandra. Vi jagade, vi fiskade, vi släckte gräsbränder 
på sommaren och plogade vägar på vintern. Och plöjde samtidigt 
ner en hel massa brevlådor. Jag kände honom när ingen som bodde 
längre bort än tre mil hade hört talas om vare sig honom eller mig. 
Jag borde ha kommit och hälsat på honom under de här senaste 
åren, men jag har varit upptagen med mitt eget. Jag tänkte för 
mig själv att jag skulle få tid att göra det. Så tänker vi väl alltid, 
förmodar jag. Ända tills tiden tar slut. Butch var en fin konstnär, 
men dessutom var han en fin människa. Det tror jag är viktigare. 
Några av er håller kanske inte med om det, och det har ni all rätt 
att inte göra. Men jag ställde alltid upp för honom och han ställde 
alltid upp för mig.«

Han gjorde en paus, sänkte huvudet och funderade.
»Där jag bor hemma i Maine har vi ett sätt att uttrycka den 

sortens vänskap. Vi säger att vi ’håller tätt’.«
Det gjorde de. Och de höll tätt om sina hemligheter också.

Ruth Crawford hade en gedigen bakgrund – jag kollade upp den. 
Hon hade publicerat artiklar, oftast personporträtt, i ett dussin 
tidningar, många av dem lokala eller regionala (New England-tid-
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skrifter som Yankee, Down East i Maine, New England Life) men 
några nationella, bland dem en text om den ökända staden Derry 
i New Yorker. När det gällde Laird Carmody och Dave LaVerdiere 
tyckte jag att hon hade en bra vinkel för sin föreslagna artikel. Idén 
hade som hastigast dykt upp i annat som skrivits om antingen 
pappa eller farbror Butch, men hon ville gå på djupet: två män 
från samma småstad i Maine som blivit berömda inom var sitt kul-
turellt område. Och inte bara det. Både Carmody och LaVerdiere 
hade blivit ryktbara när de var runt fyrtiofem, vid en tid i livet när 
de flesta män och kvinnor har gett upp sin ungdoms ambitioner. 
När de, som pappa en gång uttryckte saken, har grävt sig ner i 
gamla hjulspår och börjat möblera dem. Ruth ville utforska hur en 
så osannolik slump hade kunnat inträffa … om det nu verkligen 
var en slump.

»Måste det finnas något skäl?« frågade pappa när jag läst klart 
ms Crawfords brev. »Är det vad hon hävdar? Jag misstänker att 
hon aldrig har hört talas om de där tvillingbröderna som samma 
dag vann en massa pengar på sina respektive delstatslotterier.«

»Fast det var kanske inte enbart en slump«, sa jag. »Om vi nu 
antar att du inte bara hittade på den där historien just nu.«

Jag väntade på att han skulle svara, men han gav mig bara ett 
leende som kunde ha betytt vad som helst. Eller ingenting. Så jag 
fortsatte.

»Vad jag menar är att de där tvillingarna kunde ha växt upp i en 
miljö där alla spelade. Vilket väl skulle göra det lite mindre osan-
nolikt, eller hur? Och hur var det med alla lotter de köpt genom 
åren som inte gav någon vinst?«

»Nu förstår jag inte poängen, Mark«, sa pappa. Fortfarande 
med det där lilla leendet. »Har du ens någon?«

»Bara att jag kan förstå varför den här kvinnan är intresserad 
av att utforska det faktum att både du och Dave kommer från en 
liten håla och blommade upp mitt i livet.« Jag höjde händerna vid 
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sidorna av ansiktet, som för att rama in en rubrik. »Kan det ha 
varit … ödet?«

Pappa funderade på saken medan han gned ena handen över den 
vita skäggstubben i sitt djupt fårade ansikte. Jag trodde faktiskt att 
han kanske var på vippen att ändra sig och säga ja. Sedan skakade 
han på huvudet. »Skriv bara ett av dina vänliga brev, säg att jag 
inte ställer upp och önska henne allt gott i framtiden.«

Så det gjorde jag, fast någonting med hur pappa såg ut just då 
stannade kvar hos mig. Han såg ut som om han skulle ha kunnat 
säga en hel del om hur han och hans vän Butch hade blivit rika och 
berömda, men valde att inte göra det. Valde att hålla tätt.

Ruth Crawford blev kanske besviken över att pappa vägrade att 
ställa upp på en intervju, men hon släppte inte projektet. Inte 
heller släppte hon det när jag också vägrade att låta mig inter-
vjuas eftersom min far inte skulle vilja att jag ställde upp när han 
själv hade sagt nej, och dessutom visste jag inget mer än att min 
far alltid hade älskat berättelser. Han läste mycket, gick aldrig 
någonstans utan att ha en pocketbok nedkörd i bakfickan. Han 
berättade fantastiska historier för mig vid läggdags och ibland 
skrev han ner dem i ett av sina spiralblock. Och vad farbror Butch 
beträffade gjorde han en väggmålning i mitt rum – pojkar som 
kastade boll, pojkar som fångade eldflugor, pojkar med metspön. 
Ruth ville förstås se den, men den hade målats över för länge sedan 
när jag växte ifrån den sortens barnsligheter. När först pappa och 
sedan farbror Butch sköt i väg som ett par raketer pluggade jag 
vid Maineuniversitetet där jag tog en examen i pedagogik. För det 
påstås ju att de som inte kan åstadkomma något blir lärare, och att 
de som inte duger till lärare undervisar lärare. Min fars och hans 
bästa väns framgångar förvånade som sagt mig lika mycket som 
någon annan där hemma. Det påstås ju också att inget gott kan 
komma från Nasaret.
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Allt det där skrev jag i ett brev till ms Crawford, eftersom jag 
hade dåligt samvete – åtminstone lite – över att inte ge henne 
intervjun hon bett om. I brevet sa jag att de förstås måste ha haft 
drömmar, precis som de flesta, och precis som de flesta hade de 
behållit de drömmarna inom sig. Jag hade förmodat att både 
historierna som pappa hittade på och farbror Butchs gladlynta 
målningar bara var hobbies, som att tälja i trä eller plinka på gitarr. 
Men sedan började pengarna rulla in. Det där skrev jag på maskin, 
men sedan lade jag till ett handskrivet P.S: Och kul för dem!

Det finns tjugosju självstyrande samhällen i countyt Castle. Castle 
Rock är det största av dem och Gates Falls det näst största. Harlow, 
där jag växte upp som son till Laird och Sheila Carmody, är inte 
ens ett av de tio största. Fast Harlow har växt en hel del sedan 
jag var barn, och ibland sa pappa – som också bodde hela sitt liv i 
Harlow – att han knappt kunde känna igen staden. Han gick i en 
enrumsskola; jag gick i en med fyra rum (två klasser i varje); nu 
finns det en skola med åtta klassrum och geotermisk värme och 
svalka.

När pappa var barn var Route 9 den enda av gatorna i staden 
som hade beläggning. Inne i staden kallades den Portland Road. 
När jag föddes var de enda gator som saknade beläggning Deep 
Cut Road och Methodist Road. Numera är samtliga gator asfalte-
rade. På sextiotalet fanns det bara en butik, Brownie’s, där gamla 
män faktiskt satt och pratade runt en tvättäkta tunna med inlagd 
gurka. Nu finns det två eller tre butiker och ett slags stadskärna 
(om man nu vill kalla den det) längs Quaker Hill Road. Vi har en 
pizzeria, två skönhetssalonger och – svårt att tro, men sant – en 
nagelsalong som verkar vara lönsam. Fast det finns ingen high 
school; den saken har inte ändrats. Tonåringar i Harlow har tre 
alternativ: Castle Rocks high school, Gates Falls high school eller 
Mountain Views sekundärskola, den som för det mesta kallas för 
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Christerakademin. Här ute är vi ett gäng lantisar: kör pickuper, 
lyssnar på country, dricker kaffe med brandy och röstar i de flesta 
fall på republikanerna. Vi är inte kända för någonting alls, utom 
för två män som kommit härifrån: min pappa och hans vän Butch 
LaVerdiere. Två begåvade jävlar, som pappa formulerade saken 
under sitt korta och impulsiva samtal med Ruth Crawford.

Så din mamma och pappa tillbringade hela livet där? skulle en stads-
människa kunna fråga. Och sedan tillbringade DU hela livet där. Är 
du fullständigt tokig?

Inte alls.
Robert Frost sa att ens hem är stället där de är tvungna att 

ta emot en oavsett när man kommer. Det är också platsen man 
börjar på, och om man är en av dem som har tur är det platsen 
där man slutar. Butch dog i Seattle, en främling i ett främmande 
land. Kanske var det okej för honom, men jag måste undra om han 
inte när slutet kom skulle ha föredragit en liten jordväg och de där 
träden invid sjön som kallas för Femmilaskogen.

Trots att merparten av Ruth Crawfords bakgrundsforskning – 
hennes utredning – var inriktad på Harlow, där hennes huvud-
personer växte upp, finns där inga hotell, inte ens några rum att 
hyra, så som operationsbas använde hon Gatewaymotellet i Castle 
Rock. I Harlow finns faktiskt ett seniorboende, och där intervju-
ade Ruth en man vid namn Alden Toothaker, som gick i skolan 
tillsammans med pappa och hans vän. Det var Alden som talade 
om för henne hur Dave fick sitt smeknamn. Han hade alltid en 
tub Lucky Tiger Butch Wax i fickan och använde den flitigt för att 
håret i hans helikopterplatta skulle stå rakt upp från pannan. Den 
frisyren hade han (i den mån det glesnande håret räckte) i hela sitt 
liv. Den blev hans varumärke. Fast när det gäller frågan om han 
fortfarande hade Butch Wax i fickan när han blivit berömd har jag 
ingen aning. Jag vet inte ens om det fortfarande tillverkas.
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»De gjorde allting tillsammans i grundskolan«, berättade Alden 
för henne. »De var bara ett par killar som gillade att fiska eller gå 
på jakt tillsammans med sina pappor. När de växte upp jobbade 
alla hårt och de väntade sig att få det likadant. Det kan ju hända 
att ni hittar någon i min ålder som påstår att han visste att de där 
pojkarna skulle bli något särskilt, men jag gjorde det i alla fall inte. 
De var precis som alla andra ända tills de inte var det längre.«

Laird och Butch gick i high school i Gates Falls. De blev pla-
cerade i det som på den tiden kallades utbildning med allmän 
inriktning och som var avsett för dem som inte tänkte gå vidare 
till college. Det var ingen som hävdade att de inte var tillräckligt 
begåvade; den saken togs bara för given. De läste ämnen som hette 
vardagsmatematik och affärsengelska, där flera sidor av läroboken 
ägnades åt att förklara hur man vek ett affärsbrev rätt, med dia-
gram. De tillbringade mycket tid i träslöjden och i bilverkstaden. 
Båda spelade fotboll och basket, fast min pappa ägnade mest tid 
åt att sitta på bänken. När de gick ut den 8 juni 1951 hade de båda 
B i snittbetyg.

Dave LaVerdiere började arbeta tillsammans med sin far, som 
var rörmokare. Laird Carmody och hans pappa lagade gamla bilar 
ute på familjens gård och sålde dem vidare till Peewees bilmarknad 
i Gates Falls. Dessutom hade de ett grönsaksstånd vid Portland 
Road som drog in rejält med pengar.

Farbror Butch kom inte särskilt bra överens med sin far och till 
slut började Dave jobba ensam, fixade avlopp, lade rör och grävde 
ibland brunnar i både Gates Falls och Castle Rock. (Hans far fick 
alla sådana jobb i Harlow och tänkte knappast dela med sig av dem.) 
År 1954 bildade de två vännerna åkeriet L & D. Mest fick de åka 
till soptippen med de sommarboendes torrdass. År 1955 köpte de 
soptippen och samhället gladdes åt att bli av med den. De städade 
upp, höll skräpbränningen under kontroll, inrättade ett primitivt 
återvinningsprogram och såg till att tippen var fri från skadedjur. 
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Staden gav dem ett stipendium som blev ett välkommet tillskott 
till deras normala arbetsinkomster. Genom att sälja metallskrot, i 
synnerhet koppartråd, tjänade de ännu mer. De som bodde i Harlow 
kallade dem för Soptvillingarna, men Alden Toothaker (och andra 
åldringar med intakt minne) försäkrade Ruth Crawford att det var 
ett harmlöst skämt och att de inte tog illa upp.

Tippen var omkring fem tunnland och omgavs av ett högt plank. 
På det målade Dave bilder som återgav livet i staden, allt fler scener 
för varje år. Planket är borta sedan länge (och tippen har börjat 
sortera och kallas numera för en deponi), men det finns foton. 
De där målningarna påminner om Daves senare verk. Där fanns 
vaddstickningskooperativ som smälte samman med basebollmat-
cher, basebollmatcher som smälte ihop med karikatyrer av sedan 
länge försvunna Harlowbor, scener från vårsådd och höstskörd. 
Alla aspekter av småstadslivet fanns återgivna, men dessutom lade 
farbror Butch till Jesus och hans apostlar (sist i ledet kom Judas 
med skadeglatt flin i ansiktet). Inget av scenerierna var egentligen 
särskilt enastående, men de sprudlade av färgrikedom och gott 
humör. Man kan kanske säga att de var förebud.

Kort efter farbror Butchs död såldes en LaVerdieremålning 
för tre miljoner dollar. Den föreställde Elvis Presley och Marilyn 
Monroe som hand i hand promenerade längs den sågspånstäckta 
mittgången på ett småstadstivoli. Tavlan var tusen gånger bättre 
än farbror Butchs målningar på soptippsplanket, men den skulle ha 
passat in där: samma knäppa humor parad med en underströmning 
av uppgivenhet och – kanske – förakt. Daves soptippsmålningar 
var knoppen; Elvis & Marilyn var den utslagna blomman.

Farbror Butch gifte sig aldrig, men det gjorde pappa. I high 
school hade han haft en flickvän som hette Sheila Wise, som efter 
examen gav sig i väg till Vermont State Technical College. När 
hon kom tillbaka för att undervisa i femte och sjätte klass i Harlow 
fick pappa till sin förtjusning veta att hon fortfarande var ogift. Så 
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han lade an på henne och fick henne. De gifte sig i augusti 1957. 
Dave LaVerdiere var pappas best man. Jag dök upp ett år senare 
och pappas bästa vän blev min farbror Butch.

I en recension av pappas första bok, Åskstormen, skrev kritikern så 
här: »Det händer inte mycket på de första ungefär hundra sidor-
na i mr Carmodys spänningsfyllda berättelse, men trots det dras 
läsaren vidare i texten, för den är fylld av violinmusik.«

Det tyckte jag var ett finurligt sätt att uttrycka saken. Ruth 
Crawford fick inte höra mycket violinmusik; den bakgrundsbild 
hon fick av Alden och andra i trakten visade två män som båda var 
hyggliga och rakryggade och i stort sett genomhederliga. De var 
landsbygdsmän och levde landsbygdsliv. Den ene var gift och den 
andre var det som på den tiden kallades för en inbiten ungkarl, 
men trots det finns inte minsta antydan till skandaler vad beträf-
fade hans privatliv.

Daves yngre syster Vicky gick faktiskt med på att bli intervjuad. 
Hon talade om för Ruth att Dave då och då »åkte in till stan« – 
vilket betydde Lewiston – för att besöka öl- och dansklubbarna på 
nedre delen av Lisbon Street. »Han slog runt på Holly«, sa hon, 
och menade Holiday Lounge (numera nedlagd sedan länge). »Helst 
åkte han dit om Little Jonna Jaye uppträdde där. Han var upp över 
öronen förälskad i henne. Fast henne fick han aldrig med sig hem, 
sådan tur hade han inte. Men han kom då inte alltid hem ensam.«

Där gjorde Vicky en paus, sa Ruth senare till mig, och tillade 
sedan: »Jag vet nog vad ni kanske tror, miss Crawford, för det tror 
ju de flesta nuförtiden om någon man lever utan längre förhållan-
den med kvinnor, men så var det inte. Min bror blev kanske en 
berömd konstnär, men inte fan var han någon bög.«

De två männen var omtyckta, det sa alla. Och de var goda grannar. 
När Philly Loubird fick en hjärtattack med bara halva fältet slaget 
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och ett åskväder på väg tog pappa honom till sjukhuset i Castle 
Rock medan Butch trummade ihop några av sina sophämtarkom-
pisar och slog klart fältet innan de första dropparna föll. De var 
medlemmar i traktens frivilliga brandkår och bekämpade gräs-
bränder och då och då en husbrand. Hade pappa inte för många 
bilar att reparera eller för mycket att göra på soptippen gick han 
runt tillsammans med min mor och samlade in pengar till det 
som på den tiden kallades för fattighjälpen. De tränade junior-
lag. De stod tillsammans vid grillen på den frivilliga brandkårens 
grillmiddag på våren och vid kycklinggrillningen som markerade 
sommarens slut.

Bara två lantisar som levde sina lantliga liv.
Utan violinmusik.
Tills en hel orkester plötsligt började spela.

Mycket av det här visste jag redan. Jag fick veta mer av Ruth Craw-
ford själv på Korner Koffee Kup, mitt över gatan från Gateway 
Motel och bara ett kvarter från posten. Det var dit pappa fick sin 
post, för det mesta var det en hel massa. Jag stannade alltid till 
på fiket när jag hade hämtat hans post. Kaffet på Kupen är okej, 
varken bra eller dåligt, men deras engelska blåbärsmuffins? Finns 
inga bättre.

Jag höll på att gå igenom posten, sortera bort skräpet från läs-
värdheterna, när någon frågade: »Får jag slå mig ner?«

Det var Ruth Crawford. Hon såg slank och vältränad ut i vita 
långbyxor, en rosa topp och matchande munskydd – det här hände 
under det första covidåret. Hon höll redan på att glida in på andra 
sidan av båset, och det fick mig att skratta till. »Du ger visst aldrig 
upp?«

»Ingen skön jungfru har fått Nobelpriset för att vara timid«, sa 
hon och tog av sig munskyddet. »Hur är kaffet här?«

»Inte så illa. Som du måste veta, eftersom du bor på andra sidan 
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gatan. Deras muffins är bättre. Men det blir fortfarande ingen 
intervju. Beklagar, ms Crawford, jag kan bara inte.«

»Ingen intervju, okej. Allt du säger är strikt konfidentiellt.«
»Vilket betyder att du inte kan använda det.«
»Det är precis vad det betyder.«
Servitrisen kom – Suzie McDonald. Jag frågade henne om hon 

fortfarande tog sina kvällskurser. Hon log bakom munskyddet och 
sa att hon gjorde det. Ruth och jag beställde kaffe och engelska 
muffins.

»Känner du alla i de här tre samhällena?« frågade Ruth när Suzie 
hade gått.

»Nej, inte alla. Jag kände fler förr, och många fler medan jag 
fortfarande var skolchef. Vi sa väl att det här var konfidentiellt?«

»Absolut.«
»Suzie fick barn när hon var sjutton och hennes föräldrar spar-

kade ut henne. De är metodister. Wesleyaner. Hon flyttade till sin 
moster i Gates. Sedan dess har hon tagit sin high school-examen 
och pluggar vid Bates College på distans. Hon vill bli veterinär. Jag 
tror att hon kommer att klara det, och allt är bra med hennes lilla 
dotter. Hur har du det själv? Har du kul? Har du fått veta mycket 
om pappa och farbror Butch?«

Hon log. »Jag har fått veta att din far var en jäkel på att trim-
ma bilar innan han gifte sig med din mor. Jag beklagar sorgen, 
förresten.«

»Tack.« Fast den där sommaren 2021 hade min mor varit död 
i fem år.

»Din pappa voltade med en bil han hade lånat av någon bonde 
och blev av med körkortet på ett år, visste du det?«

Det visste jag inte, och det sa jag.
»Sedan har jag fått veta att Dave LaVerdiere gillade barerna 

i Lewiston och var förtjust i en sångerska härifrån trakten som 
kallade sig för Little Jonna Jaye. Och att han slutade rösta på 
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republikanerna efter Watergate, men att din far höll fast vid dem.«
»Ja, pappa kommer att rösta på republikanerna så länge han lever. 

Men …« Jag lutade mig närmare. »Fortfarande konfidentiellt?«
»Definitivt!« Hon log, men hennes ögon lyste av nyfikenhet.
Jag sänkte rösten nästan till en viskning. »Andra gången röstade 

han inte på Trump. Han kunde inte förmå sig till att rösta på 
Biden, men han hade fått nog av Donald. Fast det väntar jag mig 
att du tar med dig i graven.«

»Jag svär. Jag har fått veta att Dave vann pajätningstävlingen 
på byfesterna alla år från 1960 till 1966, när han slutade tävla. Och 
att din far satt på den där pallen som tippade honom i vattnet om 
någon träffade målet med en boll vid skördefesterna ända fram till 
1972. Det finns roliga bilder på honom i en sådan där gammaldags 
baddräkt och med plommonstop … vattentåligt, antar jag.«

»Det var fruktansvärt pinsamt«, sa jag. »Du anar inte hur 
mycket de retade mig för det i skolan.«

»Jag har också fått veta att när Dave for västerut packade han 
allt han ansåg sig behöva i sadelväskorna på sin Harley-Davidson 
och bara drog. Dina föräldrar sålde allt annat han ägde på en träd-
gårdsloppis och skickade honom pengarna. Och din far sålde hans 
hus åt honom.«

»Med rejäl vinst«, sa jag. »Vilket var tur, för vid det laget 
målade farbror Butch på heltid och det var de pengarna han levde 
på tills han började sälja sina tavlor.«

»Och vid det laget skrev din far på heltid.«
»Ja, men han skötte fortfarande tippen. Det gjorde han tills han 

sålde tillbaka den till kommunen i början på nittiotalet. Det var 
då de gjorde om den till deponi.«

»Han köpte Peewees bilfirma också och sålde den. Och skänkte 
inkomsten till kommunen.«

»Verkligen? Det har han aldrig talat om för mig.« Fast jag var 
säker på att mamma visste det.
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»Men han gjorde det, och varför inte? Han behövde väl knap-
past pengarna. Vid det laget försörjde han sig på att skriva och allt 
det lokala var bara en hobby.«

»Goda gärningar«, sa jag, »är aldrig någon hobby.«
»Var det din far som lärde dig det?«
»Min mor.«
»Vad tyckte hon om hur allt plötsligt förändrades? För att nu 

inte tala om hur din farbror Butch förändrade sin tillvaro?«
Jag funderade på frågan medan Suzie kom med kaffet och våra 

muffins. »Uppriktigt sagt vill jag helst inte prata om det, ms Craw-
ford.«

»Säg Ruth.«
»Visst, Ruth … men jag vill fortfarande inte prata om det.«
Hon bredde smör på sin muffin. Hon såg på mig med ett slags 

skarpögd förundran – jag vet inget annat sätt att uttrycka det – som 
gjorde mig illa berörd.

»Det jag har räcker till en okej text som jag kan sälja till Yankee 
Magazine«, sa hon. »Tiotusen ord fulla av lokalfärg och roande 
anekdoter. En massa sådant där dialektalt trams och talesätt från 
Maine som folk gillar, som Se glad ut och pussa en gris. Jag har foton 
på Dave LaVerdieres soptippsmålningar. Jag har foton på din far, 
den berömde författaren, i baddräkt från tjugotalet, medan folk 
försöker dumpa honom i en balja vatten.«

»Två dollar för tre bollar i Doppståndet. All vinst till lokal väl-
görenhet. De hurrade varenda gång han plumsade i.«

»Jag har foton på när de serverade kyckling till turister och 
sommarboende. Båda två har förkläde och kockmössa där det står 
du får kyssa kocken.«

»Det var det många kvinnor som gjorde.«
»Jag har fiskehistorier, jakthistorier, goda gärningar – som när 

de bärgade höet åt den där mannen som fick en hjärtattack. Jag 
kan historien om när Laird blev av med körkortet. Allt det där 
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har jag redan, men jag har ingenting. Det vill säga ingenting med 
någon riktig substans. Folk älskar att berätta historier om dem – 
Jag kände Laird Carmody innan, Jag kände Butchie LaVerdiere 
innan, men ingen av dem kan förklara vad de blev. Förstår du vad 
jag är ute efter?«

Jag sa att jag förstod.
»Du måste veta en del av det, Mark. Vad i helvete var det som 

hände? Kan du inte tala om det för mig?«
»Det finns inget att berätta«, sa jag. Jag ljög, och det tror jag 

att hon visste.

Jag minns ett telefonsamtal jag fick på hösten 1978. Studenthem-
mets föreståndarinna (på den tiden fanns det faktiskt sådana) kom 
flåsande upp till tredje våningen i Roberts Hall för att säga mig att 
hon hade min mor i luren och att hon lät upprörd. Jag skyndade 
mig ner till mrs Hathaways lilla lägenhet, orolig för vad jag kanske 
skulle få höra.

»Mamma? Är allt som det ska?«
»Ja. Nej. Jag vet inte. Någonting har hänt med din far medan de 

var ute på jakt i Femmilaskogen.« Och sedan, som en eftertanke: 
»Och med Butch.«

Magen sjönk och det kändes som om testiklarna drog sig upp 
för att möta den. »Har de varit med om en olycka? Är de skadade? 
Har någon av dem …« Jag kunde inte ens avsluta meningen, som 
om jag skulle ta livet av en av dem genom att fråga om någon dött.

»De är okej. Fysiskt. Men någonting har hänt. Din far ser ut 
som om han har sett ett spöke. Och Butch … han ser likadan ut. 
De säger att de kom vilse, men det är struntprat. De båda känner 
Femmilaskogen utan och innan. Jag vill att du kommer hem, Mark. 
Inte nu genast, men till helgen. Du lyckas kanske få ur honom vad 
som har hänt.«

Men när jag frågade envisades pappa med att de bara hade gått 
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vilse och sedan till slut lyckats hitta tillbaka till ån Jilasi Creek (en 
feluttalad, amerikaniserad version av mi’kmaqfolkets ord för Var 
hälsad) och kommit ut ur skogen bakom Harlows begravnings-
plats, hur bra som helst.

Det där tramset trodde jag lika lite på som mamma gjort. Jag for 
tillbaka till college och före jullovet fick jag en fruktansvärd tanke 
i skallen: att en av dem hade skjutit en annan jägare – något som 
händer flera gånger om året under jaktsäsongen – och att han hade 
dött och de hade begravt honom i skogen.

På julaftonskvällen, när mamma hade gått och lagt sig, lycka
des jag äntligen samla mod att fråga honom om det låg något i 
min misstanke. Vi satt i vardagsrummet och tittade på granen. 
Pappa såg häpen ut … och sedan skrattade han. »Herregud, nej! 
Skulle någonting sådant ha hänt så skulle vi ha rapporterat det 
och tagit vårt straff. Vi kom bara vilse. Det händer de bästa av 
oss, grabben.«

Jag mindes min mors ord och sa det nästan högt: Struntprat.

Pappa hade torr humor, och visade det aldrig mer öppet än när 
hans revisor kom farande från New York – det här var ungefär 
samtidigt som pappas sista roman kom ut – och talade om för 
honom att han var värd strax över tio miljoner dollar. Det var inte 
i närheten av vad J. K. Rowling har tjänat (eller ens James Pat-
terson), men det var en hel del. Pappa funderade på saken och sa 
sedan: »Jag antar att böcker gör betydligt mer än klär väggarna.«

Revisorn såg oförstående ut, men jag förstod anspelningen och 
skrattade.

»Jag kommer inte att lämna dig fattig, Markey«, sa pappa.
Han måste ha sett min grimas, eller insåg kanske bara under-

meningen i det han sagt. Han lutade sig fram och klappade mig 
på handen, som han gjorde när jag var barn och något bekymrade 
mig.
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Något barn var jag inte längre, men ensam var jag. År 1988 gifte jag 
mig med Susan Wiggins, som var jurist vid distriktsåklagarämbetet. 
Kort före vår tolfte bröllopsdag (jag hade köpt ett pärlhalsband åt 
henne) talade hon om att hon tänkte lämna mig eftersom hon hade 
träffat en annan. Det finns förstås mycket mer att berätta, det antar 
jag att det alltid gör, men mer än så behöver ni inte veta, för den här 
historien handlar inte om mig – inte egentligen. Men när pappa sa 
det där om att inte lämna mig utfattig, var det jag undrade – det jag 
tror att vi båda tänkte – vem jag skulle lämna de där tio miljonerna 
(eller det som fanns kvar av dem) till när min tid kom.

Förmodligen till Maines nittonde administrativa skoldistrikt. 
Skolor behöver ju alltid pengar.

»Du måste veta«, sa Ruth till mig den där dagen på kaféet. »Du 
måste. Och kom ihåg att det här samtalet är konfidentiellt.«

»Konfidentiellt eller inte så vet jag faktiskt inte«, sa jag. Allt jag 
visste var att någonting hände pappa och farbror Butch i november 
1978, medan de var ute på sin årliga jaktutflykt. Efteråt blev pap-
pa bestsellerförfattare till tjocka romaner, sådana som kritikerna 
gärna kallade tegelstenar, och Dave LaVerdiere blev berömd först 
som illustratör och sedan som en målare »som kombinerar Frida 
Kahlos surrealism med Norman Rockwells amerikanska idyller« 
(tidskriften ArtReview).

»De träffade kanske djävulen i någon vägkorsning«, sa hon. 
»Som det sägs om den där musikern Robert Johnson. Och sålde 
sina själar till honom i utbyte mot framgång.«

Jag skrattade, fast jag skulle ljuga om jag påstod att jag inte 
då och då hade tänkt samma tanke, oftast under stormiga som-
marnätter när åskmullret höll mig vaken. »I så fall måste deras 
kontrakt ha gällt mycket längre än sju år. Pappa gav ut sin första 
bok 1980, samma år som Time hade farbror Butchs porträtt av John 
Lennon på omslaget.«
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»Så LaVerdiere fick nästan fyrtio år«, sa hon tankfullt. »Och 
din pappa har dragit sig tillbaka men är fortfarande på topp.«

»På topp är nog att ta i«, sa jag och tänkte på de nedpissade 
lakan jag bytt åt honom samma morgon innan jag gav mig i väg 
till Castle Rock. »Men han är åtminstone i gång. Hur är det med 
dig? Hur länge tänker du stanna kvar här ute i spenaten och rota 
efter någon skandal om Carmody och LaVerdiere?«

»Det var väl ändå rätt tarvligt sagt?«
»Ursäkta. Jag försökte bara vara lustig.«
Hon hade ätit upp sin muffin (jag sa väl att de är goda) och höll 

på att mosa ihop de sista smulorna med pekfingret. »En eller ett 
par dagar till. Jag vill åka tillbaka till det där vårdhemmet i Harlow 
och prata med LaVerdieres syster igen, om hon går med på det. Jag 
kommer att kunna skriva något som går lätt att sälja om det här, 
men det blir absolut inte den text jag hade hoppats på.«

»Det du hoppades på är kanske något som inte finns. Kreativitet 
går kanske helt enkelt inte att förklara.«

Hon rynkade på näsan. »Ju mer metafysik, desto sämre soppa. 
Får jag bjuda på det här?«

»Nej.«


