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KÖPENHAMN JANUARI 1943

Det ymniga snöfallet höljer staden i en overklig tystnad. Du 
står i skymningen uppe på slänten vid Frederiksbergs slott. 
Du tittar ut över Köpenhamns tinnar och torn. Rådhustornet 
närmast. Snett bakom Vor Frue Kirke. Längre bort de suddi-
ga konturerna av Börsens tvinnade draksvansar. Du ser allt 
ovanifrån, som en hallucination. Du svävar över taken. Plöts-
ligt dyker det upp åtta flygplan i formation på himlen bakom 
dig. De flyger lågt under det tunga molntäcket och fortsätter 
bort över huvudet på dig mot Amager. Du förundras över 
att du inte har hört flyglarmet som förvarnar om de dagliga 
överflygningarna. Kanske har du förträngt det avskyvärda, 
utdragna ljudet av sirener som dina nerver inte riktigt tål. 
Du tittar på visarna och siffrorna på din klocka. Du borde 
helst hinna hem innan januarimörkret sluter sig över stadens 
tak. Du har blivit så besynnerligt hudlös efter hemkomsten 
från München. Plötsligt skjuter eldskenet från bombnedslaget 
upp på himlen bakom börshuset. I samma ögonblick kom-
mer dånet. Massiva rökpelare stiger lodrätt i höjden. Höga, 
brandgula lågor tränger igenom röken och sprider sig som ett 
eldhav. Du springer i panik nerför slänten bort mot utgången 
till Smallegade. Du ska leta upp ett skyddsrum. Söka skydd 
för bomberna. Du halkar på den hala pudersnön som täcker 
trädgårdsgångarna och ramlar baklänges rakt på svanskotan. 
Du jämrar dig och kommer upp på benen igen. Du borstar av 
snön på yllekappan. Sväljer smärtan och springer vidare. Du 
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har kommit långt hemifrån på den dagliga promenad som du 
har ordinerat dig själv för att komma i form.

Du är hemma nu. Bakom din stängda dörr. I din egen 
rumstemperatur. I den välbekanta tallbarrsdoften. Du sätter 
på radion. Sändningarna bryts under flyglarmen som van-
ligt. Det kommer inte ens musik från apparaten. Du får tåla 
dig och vänta tills de meddelar vilka bombmål Royal Air 
Force har träffat. Du är säker på att det är engelsmännen. 
Du sätter dig och tänder en cigarett. Dina händer skakar. 
Din cigarettförbrukning har ökat kolossalt. Cigaretterna är 
en krånglig last att ha eftersom tobaksvaror är så strängt 
ransonerade. Du huttrar. Temperaturen i lägenheten når 
sällan upp till de tjugo grader som du behöver för att trivas. 
Du påminner dig om att du har mycket att vara tacksam för. 
Du har dina fina pojkar, dina goda vänner, din bror Henry 
och din svägerska Esther, de andra änkorna, lilla fru Berg på 
våningen under och den barska, kantiga Ghita. Din hyggliga 
änkepension med barntillägg från Luftwaffe. Arvet från Ger-
hard som gör dig ekonomiskt oberoende. Du tar tacksamt 
emot Maggie och Emil Damms tillgivenhet. Er vänskap är 
ovärderlig. Emils lojala känsla av kamratskap med Gerhard 
sedan tiden på Værløse flygbas är säkert förklaringen till att 
de inte har brutit kontakten med dig för länge sedan. Ända 
sedan du kom hem har de varit dina orubbliga stöttepelare 
som fångar upp dig när du sjunker ner i förtvivlan. Du har 
på ett naturligt sätt glidit in i deras umgängeskrets. Utan 
att helt släppa ditt gamla umgänge från Gerhards tid. Du är 
på båda sidorna, det vill säga på ingens sida. Du har trätt ut 
ur de politiska bataljerna. Du håller en låg profil. Du hatar 
politik. Hatar de hycklande och lögnaktiga politikerna. Det 
politiska dubbelspelet. Du har varit i ett syrabad och blivit 
avpolitiserad. Det är bara kärleken som består. Kärleken till 
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den ende. Trots att du inte tror på den ende hamnade du där 
uppe i molnen hos Gerhard, den luftburne.

Under sina första flygövningar, de som skulle göra honom 
berättigad till ett militärt flygcertifikat, flög han in lågt över 
den stora prydnadsträdgården bakom läkarbostaden på Thurø 
och kastade ut kärleksbrev från cockpiten. Han visste att du 
var och hälsade på hans föräldrar. Han ville imponera på dig. 
Leklysten som han var. Breven fladdrade genom luften som 
osäkra fågelungar och landade på gräsmattan. Du böjde dig 
ner och plockade upp hans kärleksförklaringar från gräset. 
Du var överlycklig och sparade breven i klänningsfickan för 
att läsa dem i enrum. Under tiden hade planet kommit upp i 
normal marschhöjd och blivit ett tecken på himlen. Det var 
oskuldens år. De obligatoriska förlovningsåren före bröllopet. 
Långt före kriget. Långt innan hans plan lastades med bomber 
och död över ryska landskap. Förlovningsringen var i vitguld 
med en ensam briljant. Gerhard hade valt den, och svärfar 
hade betalat. Gerhard själv skulle inte ha ring. Du var med på 
noterna och tog lätt på konventionerna. Svärfar gillade inte 
sin sons »pojkstreck«, som han kallade Gerhards ekvilibris-
tiska, olämpliga brevduvemanövrer. »Grabben« borde ta sin 
flygofficersutbildning på större allvar. Du drog dig tillbaka 
till gästrummet för att vara ensam med Gerhards kärlek. Den 
romantiska och den oanständiga, som var så fint sammanflä-
tade med hans eleganta handstil. Du minns den tiden som ett 
tidigare liv. En tid som aldrig kommer tillbaka. Du vårdar dig 
om minnena. Vårdar dig om Gerhard. Du behöver levande 
minnen för att kunna träda in i tiden efter Gerhard och spela 
en aktiv roll, bidra där du kan.

Efter nyårsfesten i Værløse var du tvungen att kasta in hand-
duken, på Maggies uppmaning. Hon såg att sammanbrottet 
var nära för dig. Ditt krackelerade ansikte. Ditt osammanhäng-
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ande ordflöde. Det är beundransvärt hur mycket hon orkar 
trots att hon är gravid med nummer tre. Hon är gjord av ett 
särskilt virke. Du kan inte mäta dig med henne. Du känner 
dig färdig att bli kastad på soptippen. Du föraktar dig själv 
medan du ligger overksam och låter Maggie ta hand om poj-
karna. Du tillbringar årets första dagar hos henne och Emil i 
Værløse. Pojkarna är strängt förbjudna att komma till dig. Det 
är olidligt att höra deras hulkande röster från övervåningen. 
Men Maggie står på sig för att skona dig. Du håller inte med. 
Men du är för nedbruten och tacksam för att komma med 
invändningar. Förbannade svaghet. Förbannade tacksamhet.

Maggie passar upp dig och sköter om dig tills du kan åka 
hem. Det är en lättnad att pojkarna kan vara kvar hos henne. 
Hon ger dig namnet och telefonnumret till en känd psykiater 
och försöker övertala dig att gå till honom. Du blir arg när hon 
antyder att du är ett nervvrak. Du är bara utmattad efter den 
långa, besvärliga hemresan. Du är tömd på energi, det är allt, 
säger du. Maggie förebrår dig för att du inte berättar hur du 
hade det när du var där nere. Vad du såg och upplevde i Hitlers 
Tyskland. Så att hon bättre begriper sig på ditt tillstånd, din 
kollaps, som hon kallar det. Du envisas med att du har berättat 
allt i breven därifrån. Sanningen är att du skäms över det du 
upplevde på så nära håll. Skäms över att du inte hade något 
annat att komma med än en smula vänlighet. Dina skenande 
skuldkänslor framkallar vanföreställningar om att du skulle 
kunna rädda hela världen om du bara tog dig samman, om du 
bara ryckte upp dig och kom igång. Maggie är missnöjd med 
din hårdnackade tystnad. Ni har ett häftigt temperament bäg-
ge två. Och du har varken lust eller ork att bråka med henne. 
Hon smäller ilsket igen dörren efter sig. Hon menar att hon 
som din närmaste väninna kan kräva förtrolighet från dig. Du 
känner dig övergiven och blir ännu mer deprimerad. Du är 
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ängslig för att du är ärftligt belastad. Ängslig för din pappas 
självmord, skräckbilden från dina ungdomsår. Du kan inte 
hitta lugnet hos Maggie och Emil. Du måste hem till dig själv.

Maggie och pojkarna står i ytterdörren med rykande ande-
dräkt och vinkar när taxin kör iväg. De är redan hemmastadda. 
Maggies Johan (ett år äldre än Rune) och Ebbe (född mellan 
dina två) har blivit goda lekkamrater. Nästan som två bröder. 
Du känner ett styng av sorg över hur glatt och obekymrat de 
tar farväl av dig. Insikten om att du inte är oumbärlig. Du 
sjunker ihop i baksätet och gråter högt. Chauffören stannar 
och vill att du ska flytta fram så att han får trösta dig. Du säger 
ilsket nej och ber honom köra vidare. Han blir förnärmad och 
gasar och kör så övermodigt att taxin slirar på de hala gatorna. 
Du sitter med nerverna på helspänn ända tills han tvärbromsar 
utanför porten på La Cours Vej.

Du är ensam igen. Du trivs med ensamheten. Du orkar inte 
vara social. Du kedjeröker. Du går rastlöst omkring och räknar 
dina steg på japanskt vis. Du bankar på flygelns tangenter. 
Misshandlar Chopin. Du kan inte koncentrera dig särskilt 
länge åt gången. Du bälgar i dig groggar. Din hals är som ett 
stuprör. Du har snart tömt barskåpet. Den närmaste grön-
sakshandlaren säljer både cigaretter och sprit under disk. Du 
kan betala. Slösar ingenting på dig själv. Äter ingenting. Du 
förlorar tidsuppfattningen. Den stora målarpenseln suddar ut 
dagarna med grå färg. Du väntar tills telefonen slutar ringa. 
Lyfter luren. Pratar med dig själv. Länge och eftertryckligt 
med snörvlande whiskyröst. Du kastar dig på sängen full som 
en alika. Du somnar och vaknar mitt i natten av att du snarkar 
högt. Stiger upp och går ut utan kappa. Märker inte av vin-
terkylan. Du existerar utanför årstiderna. Du blir upplockad 
av en svartabörshandlare som lovar guld och gröna skogar.

Du upptäcker att du har kommit på avvägar. Du möts av 
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hånskratt när du vill använda din värdighet som mor och ditt 
änkestånd som sköld. Du får ligga som du har bäddat. Nere i 
sänghalmen. Du blir utslängd ur bilen på en öde vägsträcka. 
Du vet inte var du är. Eller var du har varit. Du börjar gå i 
mörkret. Du ser knappt handen framför dig. Du kommer till 
en plantering med snöklädda träd. Du går längs med träden. 
Din kjol har en reva hela vägen upp. Du är barfota i den is-
kalla natten. Du fryser så du gråter. En nedslående känsla av 
självömkan påminner dig om hur långt bort du har kommit 
från dig själv. Från din karaktärsfasthet, ditt sunda förnuft, 
din anständighet. Du är så långt ner man kan komma. Du 
kapitulerar. Erkänner att du behöver hjälp. Behöver andra.

Du ligger med en elak lunginflammation efter nattens eska-
pader. Du tar tacksamt emot fru Bergs hjälp. Du klappar hen-
nes pojkar på huvudet i brist på bättre. Du fylls av ödmjukhet. 
Du tar dig tid att lyssna på henne och hennes oro för ryktena 
om att frikårsmedlemmar blir trakasserade och till och med 
överfallna av busar som inte förstår att de offrar sig i kampen 
mot bolsjevismen. Våra män var officerare i Luftwaffe. De 
var på en helt annan nivå än frikårerna, invänder du häftigt. 
Du hatar att bli hopbuntad med frikårsmedlemmar. Fru Berg 
framhärdar med sin uppdämda vrede. Ingen är intresserad 
av de finare nyanserna, hävdar du bittert. Våra män var på 
tyskarnas sida, och då var vi det med. Det slipper vi inte undan, 
kontrar hon och knycker på nacken. Det stör dig när saker och 
ting läggs fram så fyrkantigt. Du vill för allt i världen nyansera, 
relativisera, sätta saker i perspektiv. De hade ett högre mål, 
replikerar du mitt i en hostattack. Det hjälper oss inte, Harriet. 
De ställde sig lojalt till förfogande för Luftwaffe, fortsätter 
fru Berg. Det var de tvungna att göra om de ville strida till-
sammans med finnarna i fortsättningskriget mot Ryssland, 
inflikar du. Det friar dem inte från ansvaret för sitt val. Sagt 
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är sagt. Och ord är handling, fortsätter fru Berg. Din neutrala 
ståndpunkt vittrar sönder. Du tackar för hjälpen och ber henne 
gå in till sig. Hon drar sig ljudlöst tillbaka. Du kan inte föra 
dig själv bakom ljuset. Men du vill inte heller ge fru Berg rätt 
så där utan vidare. Du måste hitta en annan tankemodell, en 
annan ekvation. Men först måste du se till att återfå krafterna. 
Du reser dig och går fram till telefonbordet i vardagsrummet 
och ringer till psykiatern som Maggie rekommenderade. Du 
lägger fram situationen i grova drag för sekreteraren. Dina 
mardrömmar, dina minnesglimtar. Dina tunnslitna nerver. 
Din bristande förmåga att fungera i vardagen med dina två 
små söner. Du lyckas bråka dig till en konsultationstid hos 
den överbelastade psykiatern, vars sekreterare har som sin 
främsta uppgift att skydda mot nya patienter. Du övervinner 
din motvilja mot nervläkare och de tröttsamma »dåliga ner-
ver« som folk drar till med för att skyla över vanlig slapphet.

Du får en god natts sömn. Du vaknar utvilad och lättare 
till sinnes. Du kommer överens med dig själv om att du verk-
ligen uppskattar fru Bergs omsorger och tackar ja till hennes 
erbjudande om att laga mat till dig. Du njuter dessutom av 
henne kokkonst, som är långt över vad du hade förväntat dig. 
Du avstår från ett glas vin. Framöver tänker du klara dig utan 
stimulantia. Förutom dina oumbärliga cigaretter. Du börjar 
motionera. Går långa promenader. Cyklar ut till Damhussøen 
påbyltad med yllekappa, halsduk, basker och vantar. Du vän-
der ansiktet mot den vita vintersolen. Suger in solens läkande 
strålar i huden. Du har redan fått färg. Du känner att din 
kropp blir starkare för varje dag som går. Du åker hem med 
nya krafter, redo att äta din dagliga råkostsallad, som ska ge 
dig ett rejält vitamintillskott och stärka ditt immunförsvar. Du 
grovriver morötterna, blandar i citronextrakt och en tesked 
socker. Garnerad med surrogatrussin av torkade rabarber och 
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hackade hasselnötter från din bror Henrys hasselhäck på höns-
gården i Kregme. Du har inte haft kontakt med Henry och 
Esther sedan München. Förutom ett telefonsamtal om att du 
hade kommit hem välbehållen. Du och pojkarna tillbringade 
många fina dagar hos dem på gården när Gerhard var vid 
fronten. Du tycker mycket om bägge två. De är roliga att vara 
med. Men du koncentrerar dig först och främst på att bli redo 
att få hem dina barn igen.

Varje morgon och kväll ringer du till Maggie för att höra hur 
pojkarna har det. Hon försäkrar dig att de ser ut som hälsan 
själv. Hon tar hand om dem som om de var hennes egna. Du 
hoppas innerligt att du snart ska klara av att ha dem hos dig 
igen. Maggie stöttar dig och lovar att hjälpa till när det blir 
dags. Du behöver inte fru Berg längre. Du får använda din 
diplomatiska talang och låta henne förstå att det inte är något 
personligt. Att du uppskattar hennes hjälp väldigt mycket men 
har ett akut behov av att stå på egna ben. Du har en strid att 
utkämpa med dig själv. Som du bara kan utkämpa på egen 
hand. Du berättar inte att du har en tid hos en psykiater. Du 
blir mer och mer nervös ju mer datumet närmar sig. Du vill 
helst lämna återbud. Du är rädd för att du inte ska klara att rota 
i sorgen över Gerhards död, den som förde dig till München. 
Du skulle helst vilja lägga locket på och stuva undan alltihop. 
Din klena optimism infinner sig bara glimtvis. Runt omkring 
är det kolsvart mörker. Maggie ligger på. Hon är övertygad om 
att du behöver professionell hjälp för att ta dig upp ur hålan, 
som hon kallar ditt sinnestillstånd. Du börjar tvivla. På att 
du står ut med att hamna i klorna på en yrkesmänniska som 
du inte känner och som inte vet vem du är. Du är osäker och 
rädd. Du har en stark misstro mot psykiaterkåren. Du har hört 
många obehagliga historier om människor som har fastnat i 
psykiatrisystemet och sedan inte kunnat komma ut ur det. Du 
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bestämmer dig för att göra ett försök och inte döma ut det 
på förhand. Du sväljer dina betänkligheter tillsammans med 
rädslan för att duka under. Du tar en spårvagn till Østerbro 
och ringer på hos professor med.dr A. Lemche. Du öppnar 
dörren och möts av en vass lukt av rakvatten. Du är på väg att 
vända på klacken men biter ihop och anmäler dig hos sekrete-
raren. Du sätter dig på en hård stol i receptionen och väntar. 
Du behåller kappan på. Det är dåligt uppvärmt, eller rättare 
sagt inte uppvärmt alls. Bränslebristen märks överallt.

Efter en kort stunds väntan blir du uppropad. Du snubblar 
över dina egna ben och nästan ramlar in genom dörren till 
mottagningen. Redan nere för räkning, tänker du. Lemche 
verkar lugn och avslappnad. Han tittar lite i papperen med 
dina uppgifter. Han ber dig kasta ur dig det första som fal-
ler dig in. Det kan vara en bild, en tanke, ett minne. Du får 
tunghäfta. Ditt huvud är tomt. Förtroligheten i situationen 
gör dig lamslagen. För dig fungerar det bäst med ett formellt 
umgängesskick som inledning på en ny relation. Lemche ver-
kar ha oceaner av tid. Du blir förtvivlad och utbrister att du 
mår skitdåligt. Det är en jättebra utgångspunkt, säger han, 
ler avväpnande och uppmanar dig därefter att så gott du kan 
formulera vad det är som har försatt dig i detta förfärliga skick. 
Din stolthet tvingar dig att rycka upp dig. Det är kaos här 
inne, börjar du, total förvirring. Det låter inte trevligt, säger 
Lemche. Du tycker motvilligt att han är sympatisk. Det hade 
du inte räknat med. Du tvekar lite innan du fortsätter. Din 
värld har rasat samman. Kaos, upprepar du. Ingen ordning. 
Inga tydliga linjer. Begreppen har blivit förväxlade. Ingen 
känsla av rätt och fel, av gott och ont. Lemche nickar och ger 
dig utrymme att fortsätta. Du har tappat fokus, fortsätter du, 
du kan inte se klart. Ingenting är vad det påstår sig vara. Du är 
omgiven av svek. Världen vill bli sviken, konstaterar Lemche 
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torrt. Hans avspända strategi gör dig mer och mer osäker. 
Du känner dig sårbar och värnlös inför yrkesmannens dju-
pare insikter om människosjälen. Du märker att den insikten 
lockar dig. Du kan inte hejda dig nu när ditt skal har spruckit. 
Orden väller ur dig. Till din stora överraskning berättar du 
om din lyckliga barndom. Om dina snälla föräldrar och det 
sorglösa ungdomslivet som du aldrig kommer att få tillbaka. 
Det är inte meningen att ni ska få tillbaka det förflutna. Ni 
måste dissekera det och vända upp och ner på det. Lemches 
lakoniska inställning provocerar dig. Innan du hinner fortsätta 
frågar han om dina drömmar. Du har inga drömmar. Du har 
mardrömmar, säger du. Lemche ber dig beskriva den senaste 
nattens mardröm. Det är samma mardröm varje natt. Du kan 
inte prata om den. Lemche byter spår. Nu vill han höra om 
ditt förhållande med din avlidne man. »Avlidne man« låter så 
kallt och opersonligt i dina öron. Krigshjälte, rättar du honom, 
hjältar dör aldrig. Lemche höjer ögonbrynen som om han 
vädrar ett genombrott. Allt beror på vilka ögon som tittar, 
konstaterar han krasst. Du är på din vakt nu. Om en hjälte inte 
är en hjälte upphör allt. Du känner dig manipulerad. Mannen 
mittemot dig visar sig vara en ulv i fårakläder. Du reser dig 
tvärt och tackar för samtalet.

Ni behöver psykiatrisk hjälp, fru Bertram, säger Lemche 
bekymrat. Du vet inte längre vem han är eller hur du hamnade 
hos honom. Du tänker att han är utskickad från högsta nivå. 
Att han är här för att döma dig, antingen för att du inte är till-
räckligt stark i tron eller för landsförräderi. Du ser framför dig 
hur folk från bägge sidor spottar på dig. Du försöker gnugga 
bort spottet från ansiktet. Du gnuggar och gnuggar. Spottet 
försvinner inte. Du river med naglarna så det blir skråmor 
på kinden. Du blir yr och segnar ner på golvet. Du slår upp 
ögonen och ser som genom en dimma varggestalten stå böjd 



17

över dig. Du skriker. Svimmar igen. Vargen tänker lägga in 
dig. Du spjärnar emot. Du kommer undan genom att lova att 
någon ska vara hos dig dygnet runt. Lemche uppfordrar dig 
att ta medicinen han skriver ut till dig. Han ger dig receptet 
och en lapp med datum och klockslag. Han låter dig inte gå 
förrän du lovar att komma till hans mottagning igen. Du blir 
hemskickad med taxi.

Du ringer till Maggie, helt utom dig. Hon kommer så fort 
hon kan. Och har med sig en väska med ombyte och toalettar-
tiklar. Hon stannar hos dig veckan ut. Du är orolig för pojkar-
na. De har det bra när jag inte är där, säger Maggie lugnande. 
Jag har ju Bertha, min trofasta hemhjälp. Hon skämmer bort 
pojkarna. Hon ger dem dåliga vanor som man inte kan få ur 
dem igen, intygar hon och kramar din arm med handen. Hon 
inspekterar köket och propsar på att du ska vila tills maten 
står på bordet. Du njuter av att ha henne där. Du njuter av 
hennes närvaro, som du inte har velat erkänna för dig själv 
att du behöver. Men du slipper inte ifrån att svara på Maggies 
rättframma och konkreta frågor. Annars kan jag inte hjälpa 
dig, säger hon.

Du berättar om Luftwaffes fältsjukhus. Om de sårade pi-
loterna från östfronten. Om brännskadorna. Om skriken av 
smärta. Om amputerade armar och ben. Om Gudruns herois-
ka dygnetruntarbete som operationssjuksköterska. Du rycks 
med av de fasansfulla detaljerna. Fältsjukhuset tar all plats. Det 
du inte pratar om, det finns inte. Det du inte vill ska finnas, 
det tar du bort. Det du inte förstår, det stuvar du undan i 
glömska. Däremot berättar du ingående om din reskamrat 
Ernst. Om att han var så ärlig och rättfram. Om hans skarpa 
blick för orättvisor. Om hur mycket du uppskattade honom 
trots hans kommunistiska övertygelse. Om hur förargad du 
är över att danska arbetare som blir arbetslösa tvingas ta jobb 
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i Tyskland för att kunna försörja familjen. Om hur chockad 
du blev när dansk polis och Gestapo dök upp på stationen i 
Padborg för att skicka tillbaka honom till Tyskland. Om hur 
lättad du blev när han undkom på en godsvagn.

Maggie känner dig så pass väl att hon vet att du tassar kring 
den heta gröten. Att du håller på och grovsorterar dina Tysk-
landsupplevelser. Dina brev var skönmålningar, du var inte 
riktigt med i dem, konstaterar hon. Du uppskattar hennes 
skarpa blick, men just nu hade du helst velat slippa den. Just 
nu vill du bara att hon ska ta till sig dina Münchenvykort. 
Att hon ska tro på dem och bekräfta dig. Det var nog ingen 
idealisk rekreationsvistelse för dig, säger hon överslätande, 
om det var lugn och ro du behövde. Det finns inte lugn och ro 
någonstans under ett världskrig, inte här hemma heller, säger 
du ilsket och vänder din deprimerade aggressivitet mot henne. 
Maggie tystnar. Hon ångar av besvikelse över att du inte är 
öppen mot henne. Att du inte visar tillit. Och just i ditt sårbara 
tillstånd där du har sådan nytta av hennes hjälpsamhet. Du 
behöver hennes och Emils stöd som aldrig förr. Du behöver 
ha någon med deras åsikter, någon som accepterar dig som 
du är. Maggie backar. Pratar om annat. Triviala saker. Du är 
rädd för att det har blivit sprickor i er vänskap på grund av 
ditt fåniga behov av att stuva undan allt som är obehagligt. 
Maggie borde känna dig tillräckligt bra för att veta att det är 
en av dina dåliga egenskaper, som då och då tär på er vänskap. 
Det är inte första gången ni ryker ihop. Hon blir glad igen. Du 
litar på den underström av ömsesidighet som finns mellan er. 
Du litar på att skadorna kan repareras när du väl mår bättre. 
Och att Maggie orkar med att snabbt stryka ett streck över allt 
groll. Du är senare i starten. Du med din svartsyn. Och mycket 
riktigt blir det bra mellan er igen. Ni börjar beklaga er över 
de besvärliga tiderna. Över alla tyska och engelska flygplan 
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som gång på gång utlöser flyglarm och faran över-signaler 
och förstör kvällarna och nätterna. Över att allt är så dyrt 
och att ransoneringskupongerna inte förslår. Varorna som har 
försvunnit från hyllorna när ni kommer fram i kön. Ni enas 
om att Maggie ska åka hem efter helgen. Vi får inte tära på 
varandra för länge åt gången. Inte med våra temperament, 
säger Maggie. Du beundrar hennes lätta sinne och förmåga att 
skingra molnen. Efter en lång försonings- och avskedskram 
längtar du efter att få vara dig själv igen. Ni har satt ett datum 
när pojkarna ska komma hem till dig. Om allt går väl blir det 
veckan efter ditt andra samtal med Lemche.

Du är återigen förfärligt nervös för vad som kan hända med 
dig. Ängslan har varit din följeslagare så länge du kan minnas. 
När du mår bra kan du trycka ner den så långt att den helt 
försvinner. Nu är slussarna öppna och ängslan forsar genom 
alla celler i kroppen. Du har svårt för att vara den svaga parten. 
Du gör allt du kan för att hålla en normal fasad utåt i varje si-
tuation. Att alltid gå med på vad som helst. Att alltid vara redo 
att kasta dig ut från tiometerstrampolinen. Nu vacklar du och 
tvekar. Du har kommit in i tvivlets limbo. Du har tappat mo-
det och greppet om dig själv. De vet inte längre vem du är. Du 
har förlorat din självkänsla och din självaktning, som bygger 
på styrka och djärvhet. Du är en dålig förlorare. Nederlag är 
inte ett alternativ i din bok. Du måste kämpa dig upp ur hålet 
på alla fyra. Kampen har blivit din livsbetingelse. Maggie är 
din livlina. Hon är den starkare av er. Hon är det sega, böjliga 
vasstrået som aldrig bryts. Du är den styva, motspänstiga gre-
nen som knäcks av minsta luftdrag. Maggie ger dig komplex. 
Trots att du utåt sett är stjärnan. Du saknar hennes sällskap 
och blir överväldigad av längtan efter pojkarna. Du börjar 
förbereda dig för att de ska komma hem. Lagar mat till dig 
själv varje dag, som du ska göra när ni är tillsammans alla tre. 
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Du måste lära dig att sköta hushållet och vara mamma igen. 
Fru Berg har blivit uppsagd. Ni har fallit in i den gamla lunken 
med eftermiddagskaffe hos dig varje dag. Du går sällan hem till 
henne. Du trivs bäst som värdinna. Det är naturligare för dig. 
Trots att du är en kär och välkommen gäst var du än visar dig 
i sällskapslivet. Du är på väg att komma in i en normal vardag. 
Du tar upp musiken igen. Minst två timmar vid flygeln varje 
dag. Du planerar en storstädning. Lägenheten behöver få en 
rejäl omgång efter din långa frånvaro. Fysisk aktivitet håller 
dina nerver i styr. Längre fram hotar samtalet med Lemche. 
Du är rädd för återfall. Du försöker skjuta upp tiden. Det går 
inte. Du kan inte prata med Maggie om det. Hennes åsikt 
ligger fast. Inte heller med fru Berg, som du håller distansen 
till. Din scoutmoral segrar. Du går dit på utsatt tid.

Till din stora förvåning känner du dig avslappnad i fåtöljen 
mittemot Lemche. Den trevlige mannen har vackra, välvår-
dade händer och ett harmoniskt ansikte bakom glasögonen, 
vilket du inte lade märke till vid ditt första besök. Du var så 
blockerad att du inte minns någonting. Vare sig utsikten mot 
Sankt Jacobs Kirke eller rummets behagliga, kliniska svalka. 
Du inleder samlat och behärskat, nästan oklanderligt. Som 
om du har förberett dig noga. Lemche tittar intresserat på dig. 
Han lyser upp. Du blir själv överraskad över hur dina första-
handsintryck, som du kallar dina upplevelser och möten med 
människor i München, har lagrat sig i dig och format sig till en 
helgjuten berättelse. Efter att du kom hem för drygt en månad 
sedan känns tiden där nere och din plats »in medias res« redan 
lika overkliga som en bleknad dröm, en annan värld som du 
redan har fått distans till. Inte bara geografiskt, utan också 
mentalt. Du berättar som en utomstående åskådare. Som om 
tiden där var en biograffilm som du nu betraktar som en film-
kritiker. Just som en fiktion, helt lösryckt från verkligheten 
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i Danmark. Du ser inte sambandet. Din överlevnadsstrategi 
är att hålla isär saker och ting, att avgränsa och relativisera. 
Du pratar i långa svep. Detaljerat och utförligt, utan att sticka 
under stol med någonting. Inte heller din egen villrådighet 
och chocktillståndet som de våldsamma händelserna lämnade 
efter sig. Det är skönt att få prata ut. Du blottar dig eftersom 
du litar helt och fullt på att han är en professionell lyssnare och 
att du skyddas av hans tystnadsplikt. Utan att tänka på vem 
som gömmer sig bakom yrkesmannen mittemot dig. Utan att 
tänka på hur Lemche ska reagera på din reseberättelse från 
månens baksida.

Du har pratat utan uppehåll. Sedan blir det helt tyst. Du 
känner en kyla i luften mellan er. Lemche rör inte en min. 
Han inte så mycket som blinkar. Med behärskad vrede ber 
han dig gå och inte komma tillbaka. Du sitter kvar helt lam-
slagen. Han upprepar ordern. Du ska lämna hans mottagning 
ögonblickligen. Du känner dig oskyldigt dömd och lämnar 
samtalsrummet rak i ryggen. Det är inte förrän han har stängt 
dörren bakom dig som din kropp börjar skaka våldsamt. Ditt 
inre är i uppror. Du har blivit behandlad som en förbrytare, 
utan åtal eller möjligheter att försvara dig. Din rättvisekänsla 
är djupt kränkt. Du har ingen aning om var Lemche står och 
vet därför inte heller anledningen till att han dömde dig. Du 
är förvånad över att en välrenommerad psykiater inte klarar 
att hålla isär saker och ting. Att han låter sina personliga om-
ständigheter väga tyngre än hans professionella omdöme. Du 
har fått möta de oförsonliga motsättningar och starka känslor 
som är i omlopp nu under det fjärde ockupationsåret. Mycket 
värre än före din resa. Du har kommit ur askan i elden. Du har 
vänt dig till expertisen på falska premisser. Du har så långt det 
var möjligt för dig redogjort för din krissituation och ditt sam-
manbrott, dina moraliska dilemman, din sorg och ilska mot 
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alla sidor. Ingen är oskyldig. Ingen har patent på sanningen 
om man tar med nyanserna. Du har din sanning, andra har 
sin, det har hittills varit din tvivelaktiga inställning.

Du grubblar febrilt på vad som gjorde Lemche så stött, och 
kommer fram till att det får förbli hans ensak. Du vet att fri-
kårsmedlemmar blir förolämpade på öppen gata av så kallade 
patrioter. Och tyvärr förekommer också repressalier från den 
andra sidan. Frikårsmedlemmar och danska nazister beter sig 
som tölpar och sprider osäkerhet (för att inte säga skräck och 
rädsla) på gatorna. Det är i det spänningsfältet du befinner 
dig. Du tänker inte låta dig kuvas utan bestämmer dig för att 
kämpa för din rätt att finnas till med det du har i bagaget. Du 
trivs i stridens hetta. Du trivs med ljudet av korsade klingor. 
Du vet inte hur striden kommer att sluta. Du vet inte vad 
framtiden bär i sitt sköte. Du fruktar det värsta. Du är redan 
brännmärkt. Instoppad i ett fack och fjättrad. Du skjuter bort 
pessimismen. Du har inte råd att vara fin i kanten. Du får inte 
ge upp hoppet för dig och dina pojkar. Det är din strid. Som 
du måste utkämpa trots att krigslyckan snart kan vända, efter 
Stalingrad. I ditt huvud myllrar det av förskräckliga scenarier 
som visar upp krigets fasor. Du står vid ett vägskäl. Du dröm-
mer mardrömmar om Vera som protesterade mot kriget och 
hamnade i klorna på Gestapo. Du beundrar hennes hjältemo-
diga motstånd, som blottar din konflikträdsla och splittring. 
Du står utanför din port. Tacksam över att du har ett tryggt 
hem till dig och dina pojkar. Det är ingen självklarhet. Enligt 
din dagstidning har tusentals familjer blivit vräkta från sina 
bostäder och därmed blivit husvilla. Och situationen förvärras 
i takt med att ockupationen bara fortgår.

Du sätter dig vid matbordet och skriver till Lemche. Han 
måste få veta att du verkligen är ledsen för förmiddagens in-
cident. Att du inte förstår orsaken till hans oväntade reaktion. 



23

Men litar på att han har sina skäl. Skäl som måste bottna i att 
du har varit så öppen om dina privata omständigheter och din 
vistelse i München, som är orsaken till ditt nervsammanbrott 
och som du behöver komma över och lägga på hyllan. Du 
räknar inte med något svar. Eller någon förklaring. Du vill 
bara säga att du godtar hans beslut och be om en räkning för 
två samtal. Du vill inte stå i skuld till honom. Du går ner och 
postar brevet meddetsamma. Du mår redan bättre. Handling 
gör dig harmonisk. Du tänker inte experimentera med psy-
kiatrin igen, där har du uppenbarligen ingenting att hämta. 
Du hade i alla fall ingenting att hämta hos Lemche, mildrar 
du det hela, för att inte dra alla psykiatrer över en kam. Du 
bestämmer dig för att stuva undan allt som har med hösten 
i München att göra och låta det bli en verklighet som du har 
lagt bakom dig. Du har inget annat val än att blicka framåt. 
Du tänker aldrig mer anförtro dig åt någon. Särskilt inte åt 
Maggie. Hon tror på expertisen och skapar sig sina bestämda 
uppfattningar utifrån det. Du är mer skeptisk till auktoriteter 
av alla de sorter. Från och med nu tänker du vända blicken 
dit näsan pekar. Se omvärlden i ögonen och ta allt som det 
kommer. Du tänker kämpa för pojkarna och dig själv med 
högburet huvud. Radikala beslut gör dig upprymd. Eftersom 
du vet att du klarar av att följa dem.

Du bjuder hem fru Berg på middag och lockar med en god 
rödvinssort från hyllan under grönsakshandlarens disk. Hon 
frågar försynt om hennes pojkar får följa med. Du tar gene-
röst emot alla tre med öppna armar. Du plockar ner Sigrid 
Lillelunds kokbok från kökshyllan: Mat i ransoneringstider, 
julklappen från Maggie. Du sänder henne en tacksamhetens 
tanke. Alltid så förutseende. Alltid så omtänksam. Du går 
ut igen, den här gången för att handla. Du vill slå på stort 
för den lilla grannfamiljen. Du ser längtansfullt fram emot 
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att pojkarna ska komma hem, något som du har beslutat att 
tidigarelägga. Du har turen på din sida. Du får en bit kalvbog 
hos slaktaren. Och i mjölkbutiken på Finsensvej hemgjord 
vaniljglass på vanillinsocker till fru Bergs pojkar. Äkta vanilj 
är en avlägsen dröm från före kriget.

Fru Berg dyker upp med Finn och Ulf i deras bästa stass 
och räcker fram en blombukett. Hennes pojkar är några år 
äldre än dina och går i första och tredje klass på Sankt Ansgars 
skola. Det var alldeles för mycket, mumlar du och tar glatt 
emot buketten. Du lovordar att ni är så goda grannar. Vänner, 
framhåller fru Berg. Du nickar välvilligt. Trots att du ser henne 
som en grannfru snarare än en vän. Men den sortens nyanser 
tar du lätt på nu när du har lyckats vända skutan. Du njuter av 
att slå på stort för dina gäster. Fru Berg berömmer din rödvins-
sås, och pojkarna äter andäktigt upp vaniljglassen. Du plockar 
fram några barnböcker så att pojkarna har något att sysselsätta 
sig med medan ni dricker kaffe och avec i soffan. Ni får en 
trevlig pratstund. Den alltid lika bekymrade fru Berg luftar sin 
oro över krigets förlopp och utvecklingen på östfronten. Ingen 
vet hur kriget slutar, säger du, krigslyckan kan vända igen. 
Du är rutinmässigt tillbaka i din gamla roll som tröstare och 
försonare. Fru Berg bryter upp innan pojkarna blir för trötta. 
De ska upp tidigt och gå till skolan. Det lyckade gästabudet 
tar dig tillbaka till ditt gamla liv som du har längtat efter. 
Du har återerövrat lite av din vardag. Du börjar känna igen 
dig själv och mår så pass bra att dina dagar har fått struktur. 
Dina promenader blir längre för varje dag som går. Du får nya 
krafter för varje dag som går. Och tack vare nervtabletterna 
från Lemche är ditt tillstånd någorlunda stabilt. Du har fått 
tillbaka din gamla laganda. Du är redo att ta upp kampen. Du 
har fortfarande inte bestämt vilken kamp det är som är din.
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Du sitter vid din stumma radioapparat. Askkoppen är full 
med cigarettfimpar. Mörkläggningsgardinerna är fördragna. 
Du väntar allt otåligare på dagens särskilda rapport från Stats-
radiofonien som ska förklara bomberna, eldhavet, den svarta 
röken i samband med de engelska överflygningarna som du 
följde från slänten vid Frederiksberg Slott. Du kommer på 
dig själv med att sitta och storgråta. Chocken efter dagens 
avbrutna motionsrunda sitter kvar i kroppen. Du bannar dig 
själv och dina »nerver« och ännu mer krigets utveckling, som 
gång på gång slår undan benen för dig. Nu kommer beskedet 
att det var en engelsk överraskningsattack klockan 17:05 mot 
B&W:s motorfabrik på Christianshavn. Enligt krigets logik 
är det ett vettigt bombmål. Fabriken levererar dieselmotorer 
till de fruktade tyska ubåtarna. Operationen inleddes strax 
efter att arbetarna hade gått hem. Tyvärr träffade engelsmän-
nen inte så exakt i det tättbebyggda bostadsområdet. Du vill 
inte höra mer om död och förstörelse och stänger av appara-
ten. Din nattsömn är spolierad.

Under de kommande dagarna är tidningarna fulla av de-
taljerade reportage om det engelska bombanfallets följdverk-
ningar. Christianshavn ser ut som en krigszon, heter det. Ett 
av bombplanen släppte sin bomblast några sekunder för tidigt, 
så fyra bomber träffade bostadshus på Gunløgsgade och Njals-
gade. Några av bomberna exploderade meddetsamma. Andra 
var tidsinställda med några timmars fördröjning och ledde till 
att över tvåtusen invånare på Islands Brygge och Christians-
havn blev evakuerade. Åtta personer dödades i bombanfallet 
och många blev svårt skadade. Förstörelsen i bostadskvarteren 
på bägge sidorna om B&W är enorma jämfört med skador-
na på själva dieselmotorfabriken. Det spekuleras kring om 
det egentligen var en så kallad »sabotageaktion« eller ett 
»psykologiskt anfall« för att inspirera de danska motstånds-
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männen. Och samtidigt en rejäl uppmaning till den danska 
befolkningen att vakna. Den ena sidan iklär sig rollen som 
Danmarks beskyddare, den andra som befriare. Och samtidigt 
är de lika benägna att utöva våld och makt, tänker du och 
har bara en enda önskan: att kriget och ockupationen ska ta 
slut. Du kommer snart inte ihåg hur livet såg ut före kriget. 
Hur sorglösheten och optimismen försvann tillsammans med 
framtidshoppet. Du kan inte se världen på andra sidan kriget 
framför dig. Just nu tar du en dag i taget och förbereder dig 
på att återförenas med pojkarna. Du tänker satsa allt på att er 
lilla treklöver ska få blomstra.

Du står i burspråket och spanar ut över gatan där Maggies 
bil med pojkarna i framsätet borde ha dykt upp för länge se-
dan. Du pendlar mellan mod och missmod. Det känns som om 
du ska gå upp i ditt livs tentamen. Du känner att du är irriterad 
över att Maggie aldrig håller tider. Du har nerverna utanpå 
kroppen och jagar upp dig mer och mer. Men när den gamla 
Forden äntligen stannar nedanför burspråkets fönster smälter 
din ilska bort. Du hör att de höga pojkrösterna redan är på väg 
uppför trappan och störtar ut för att välkomna dem. De ser ut 
som hälsan själv. Rune tumlar uppför trappan, så ivrig är han. 
Han kastar sig i famnen på dig. Tore sitter på Maggies arm 
och tittar förvirrat på er. Du kramar Rune och säger till Tore: 
Känner du inte igen din mamma? Maggie försvarar honom 
med att han somnade i bilen och precis har vaknat. Ni går in 
allesammans. Maggie vill prompt bara stanna på en snabb 
kopp kaffe. Pojkarna sitter som klistrade vid dig och turas 
om att sitta i ditt knä. Du överöser dem med pussar och kan 
inte få nog av dem. Det är först nu du har landat. Äntligen 
kommit dit där du hör hemma. Det har tagit lång tid för dig 
att se pojkarna som dina medhjälpare snarare än som en börda 
ovanpå sorgen. De är de enda du behöver i hela världen. Och 
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de behöver dig ännu mer. Du stoppar näsan i Tores hår och 
andas in doften av barn. Du håller dem båda tätt intill dig och 
tänker aldrig mer släppa dem.

Maggie tar adjö och säger att du absolut måste ringa. Tore 
tror att han ska följa med henne och försöker slita sig loss från 
dig, men du är starkare. Han börjat tjuta när han inser att 
Maggie är borta. Du ber Rune gå och hämta nallen i skåpet 
med leksaker. Han är sex år och karln i huset nu, förklarar du. 
Rune rätar på ryggen. Han skyndar iväg och kommer tillbaka 
med nallen. Tore lyser upp när han återser den slitna klenoden 
som han ärvde av sin pappa, som han som tvååring inte har 
något minne av. Du gör upp en plan för dagen med Rune. 
Han har vuxit med sin nya värdighet. Du är glad över att ni 
är jämbördiga. Rune får in en utflykt till Zoo i planen. Du 
föreslår att han ska rita en teckning av sitt favoritdjur. Han 
ritar hellre flygplan, envisas han. Du säger att du är stolt över 
honom och lovar att ni ska bygga modellflygplan tillsammans. 
Tore sitter på golvet, helt uppslukad av sin älskade nalle. För 
första gången sedan du kom hem slappnar du av och har ro i 
sinnet. Hur i hela fridens namn kunde du överge dina pojkar 
och lämna dem i andras vård? Du försöker förklara det med att 
din tunga sorg gjorde att du inte var dig själv. Att du förlorade 
moderskänslorna. Du tänker anstränga dig för att allt ska bli 
bra igen. Du tänker vara en riktig mamma för dina pojkar.

Du ger det några veckor att svetsa ihop er igen. Det inten-
siva umgänget med Rune och Tore stärker dig. Du har inget 
behov av något annat sällskap. Du går framåt med små steg. 
Dina dåliga nerver får inte gå ut över pojkarna. De behöver 
din fulla uppmärksamhet. Du bestämmer dig för att lära Rune 
spela »Imse vimse spindel« och »Kalle Johansson« på flygeln. 
Han har svårt att få fingrarna att göra som han vill. Du märker 
att musiken inte intresserar honom. Du låter honom slippa. 
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Men har inte tänkt dig att ge upp på lite längre sikt. Du känner 
att du försummar Tore till förmån för Rune. Du har lättare 
att förhålla dig till ett stort lekskolebarn som du kan prata 
förnuftigt med än till ett blöjbarn. Om kvällarna läser du om 
Rudolf Steiner och hans pedagogik, som bygger på utveckling 
av barns vilja, känsla och tanke. Hans tydliga linjer tilltalar 
dig och inspirerar dig till att fokusera på att pojkarna ska få 
utvecklas fritt. Du hittar en bundsförvant i Rudolf Steiner och 
hans syn på barnuppfostran. Hans försvar för barns kreativa 
utveckling. Du har mycket att lära. Du vill det bästa för dina 
barn. Det kanske finns en konstnär i en av dem. Du skriver ner 
Rudolf Steiners motto på en lapp som du lägger i en kökslåda: 
»Ta emot barnet i vördnad. Uppfostra det i kärlek. Låt det 
gå i frihet.«


